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Предговор

Пред вас се дваесет и петте раскази што на четвртиот 
конкурс Бибер се избрани да бидат објавени во оваа 
повеќејазична збирка.

Бибер е конкурс за краток ангажиран расказ на албански, 
македонски, босански, хрватски, српски и црногорски 
јазик. Темата на конкурсот е помирување во контекст на 
оставнината/наследството на војните и насилството во 
земјите од поранешна Југославија, а доаѓаат предвид и 
раскази што можат да придонесат за подобро разбирање 
меѓу луѓето, намалување на омразата и разградување 
на предрасудите, антивоени раскази, раскази што се 
занимаваат со соочување со минатото, разградување на 
сликата за непријателите, сочувство за другите, храбри 
раскази што се осмелуваат да одат во „непријателски“ 
чевли, раскази што ги поместуваат границите и ни ги 
отвораат патиштата да градиме поизвесна, побезбедна и 
послободна иднина за сите. Конкурсот го организира тимот 
Бибер на Центарот за ненасилна акција Сараево – Белград.

На четвртиот конкурс за краток расказ Бибер пристигнаа 
околу 750 дела. Жирито на овој конкурс беше во следниот 
состав: Татјана Громача, Антон Беришај и Селведин Авдиќ.

Првите три наградени раскази се:
Прва награда: „Птички“ на авторот Бојан Кривокапиќ од 

Нови Сад;
Втора награда: „Куќичка во шумата“ на авторката Алма 

Табак од Сараево;
Трета награда: „Триаголник“ на авторката Маја Халапир 

од Самобор.
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Покрај наградените, во збирката ќе се најдат уште 
дваесет раскази што ги избра жирито и двa што ги избра 
организацискиот тим. 

Авторки и автори на расказите се: Александра Јовановиќ 
од Врање, Анета Велкоска од Скопје, Беса Морина од 
Приштина, Бојан Кривокапиќ од Нови Сад, Бошко Ломовиќ 
од Горњи Милановац, Динко Телеќан од Загреб, Горан 
Паладин од Загреб, Хоја Огризовиќ од Нови Сад, Ирена 
Скопљак Бариќ од Врбовец, Јелена Калајџија од Бијелина, 
Јована Матевска Атанасова од Битола, Маријана Чанак 
од Нови Жедник, Миховил Рисмондо од Загреб, Милан 
Воркапиќ од Врњачка Бања, Милена Бабиќ од Крушевац, 
Милица Рашиќ од Ниш, Никола Николиќ од Подгорица, 
Никола Петровиќ од Белград, Петра Рапаиќ од Нови Сад, 
Сања Трпковска од Скопје, Сенад Јусиќ од Бугојно и Веса 
Ќена од Приштина.

Им се заблагодаруваме на сите што се пријавија на 
конкурсот.

Тимот на Бибер

Соопштение на жирито

Жирито на Бибер би сакало да им се заблагодари на сите 
учеснички и учесници што се пријавија на овој конкурс, со 
што, секој на свој и единствен начин, дадоа поддршка на 
идејата за миротворство, разбирање и поврзување меѓу 
луѓето. Им честитаме на сите, а особено на авторите на 
наградените раскази.

Водејќи се од литерарните вредносни судови за 
наградата, ги одбравме следните три раскази:
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1. Птички;
2. Куќичка во шумата;
3. Триаголник.

Исто така, би сакале посебна да ги пофалиме расказите 
„Мачиња во ѕидовите“, „Малини“ и „Мустаќи на стапче или 
Којзнае која за војната“.

За зборникот раскази на Бибер избравме уште дваесет 
и два раскази, кои според нашиот суд оставија најсилен 
впечаток. Тие се:

„Гостин“, „Вкусот на путер од кикирики“, „Антифада“, 
„Битка изутрина“, „Игра: крај“, „Размена“, „Воен чистач“, 
„Не зборувај лошо за мртвите“, „Елек“, „Мирис“, „Големото 
жолто куче“, „Мојот братучед“, „Мустаќи на стапче или 
Kојзнае која за војната“, „Малини“, „Мачиња во ѕидовите“, 
„Пас апорт“, „Иконата на Свети Јован“, „Како Дадо стана 
дрво“, „Тераси“ и „Море“.

Во оваа пригода, како овогодишно жири, сакаме уште 
еднаш да им се заблагодариме на сите што оваа година се 
пријавија и да ги повикаме афирмираните и неафирмираните 
автори да се пријават на идните конкурси на Бибер. Наше 
мислење е дека овој конкурс претставува многу добар и 
особено потребен простор за литерарна комуникација меѓу 
авторите од балканските земји, што посебно би сакале да 
го поздравиме како позитивен пример за комуникација, 
запознавање и зближување.

Селведин Авдиќ, Антон Беришај и Татјана Громача
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Parathënie

Para jush janë 25 tregime që u zgjodhën për t’u botuar në 
këtë përmbledhje shumëgjuhëshe në konkursin e katërt Biber.

Biber është konkurs për tregim të shkurtër, të angazhuar 
në gjuhën shqipe, maqedonase, boshnjake, kroate, serbe 
dhe malazeze. Tema e konkursit është pajtimi në kontekstin 
e trashëgimisë së luftërave dhe dhunës në vendet e ish-
Jugosllavisë, ndërsa paraysh merren edhe tregimet që mund 
të kontribojnë për mirëkuptim më të madh mes njerëzve, që 
zbusin urrejtjen dhe thyejnë paragjykimet, tregime kundër 
luftës, tregime rreth ballafaqimit me të kaluarën, thyerje të 
imazheve për armikun, tregime të dhembshurisë për të tjerët, 
tregime të guximshme që guxojnë të ecin me këpucë “të 
armikut”, tregime që lëvizin kufijtë dhe hapin rrugën për të 
ndërtuar një të ardhme më të qartë, më të sigurtë dhe më të 
lirë për të gjithë. Konkursin e organizon ekipi Biber nga Qendra 
për Veprim të Padhunshëm Sarajevë-Beograd.

Rreth 750 tregime mbërritën në konkursin e katërt për 
tregimin e shkurtër Biber. Juria e këtij konkursi përbëhej nga: 
Tatjana Gromaça, Anton Berishaj dhe Selvedin Avdiq. 

Tri tregimet e shpërblyera janë:
Çmimi i parë: “Zogëzat” nga Bojan Krivokapiq nga Novi Sadi
Çmimi i dytë: “Shtëpiza në pyll” nga Alma Tabak nga Sarajeva
Çmimi i tretë: “Trekëndëshi” nga Maja Halapir nga Samobori

Përveç tregimeve të vlerësuara, përmbledhja përmban 
edhe 20 tregime të zgjedhura nga juria dhe dy të zgjedhura 
nga ekipi organizues. Autoret dhe autorët e tregimeve janë: 
Aleksandra Jovanoviq nga Vranja, Aneta Velkoska nga Shkupi, 
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Besa Morina nga Prishtina, Bojan Krivokapiq nga Novi Sadi, 
Boshko Lomoviq nga Gornji Milanovaci, Dinko Teleqan nga 
Zagrebi, Goran Paladini nga Zagrebi, Hoja Ogrizoviq nga Novi 
Sadi, Irena Skopljak Baric nga Vërboveci, Jelena Kalajdzija nga 
Bijeljina, Jovana Matevska-Atanasova nga Manastiri, Mariana 
Canak nga Novi Zedniku, Mihovil Rismondo nga Zagrebi, Milan 
Vorkapiq nga Vërnjaçka Banja, Milena Babiq nga Krushevaci, 
Milica Rashiq nga Nishi, Nikolla Nikolliq nga Podgorica, Nikolla 
Petroviq nga Beogradi, Petra Rapaiq nga Novi Sadi, Sanja 
Tërpkovska nga Shkupi, Senad Jusiqi nga Bugojno dhe Vesa 
Qena nga Prishtina. 

I falënderojmë të gjithë ata që iu përgjigjën konkursit.
Ekipi Biber

Kumtesa e jurisë

Juria e Biberit dëshiron t’i falënderojë të gjithë pjesëmarrësit 
dhe pjesëmarrëset që i janë përgjigjur këtij konkursi, me ç’rast, 
secili në mënyrën e vet unike i ka dhënë mbështetjen idesë 
së krijimit të paqes, mirëkuptimit dhe lidhjes mes njerëzve. 
Përgëzime për secilin, sidomos fituesit e tregimeve të 
shpërblyera. 

Duke u nisur nga gjykimi i vlerave letrare për shpërblim kemi 
përzgjedhur tri tregimet në vijim:

1.	 Zogëzat
2.	 Shtëpiza në pyll
3.	 Trekëndëshi

Po ashtu, mirënjohje të posaçme dëshirojmë t’u shprehim 
tregimeve “Kotelet në mure”, “Mjedrat” dhe “Mustaqet në 
shkopth apo Kushedi se cili për luftën”.
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Për përmbledhjen e Biberit, kemi zgjedhur edhe 22 tregime, 
të cilat për mendimin tonë lanë përshtypjen më mbresëlënëse. 
Këto tregime janë: 

“Mysafiri”, “Shija e gjalpit të kikirikut”, “Antifada”, “Beteja 
në mëngjes”, “Loja: Fundi”, “Shkëmbimi”, “Pastruesi i luftës”, 
“Mos fol keq për të vdekurit!”, “Jeleku”, “Aroma”, “Qeni i 
madh i verdhë”, “Vëllai im”, “Mustaqet në shkopth apo kushedi 
se cili për luftën”, “Mjedrat”, “Kotelet në mure”, “Pas aport”, 
“Ikona e Shën Jovanit”, “Si u bë Dado pemë”, “Tarracat” dhe 
“Deti”.

Me këtë rast, si juri e këtij viti, dëshirojmë të falënderojmë 
edhe një herë të gjithë ata që u përgjigjën sivjet dhe të 
ftojmë autorët e afirmuar dhe të paafirmuar t’u përgjigjen 
konkurseve të ardhshme Biber. Konsiderojmë se ky konkurs 
ofron një hapësirë tejet të mirë dhe shumë të nevojshme për 
komunikim letrar mes vendeve të Ballkanit, dhe këtë duam 
ta përshëndesim në veçanti si shembull pozitiv i komunikimit, 
njohjes dhe përafrimit.

Selvedin Avdiq, Anton Berishaj dhe Tatjana Gromaça
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Predgovor

Pred vama je 25 priča koje su na četvrtom konkursu Biber 
izabrane da budu objavljene u ovoj višejezičnoj zbirci.

Biber je konkurs za kratku, angažovanu priču na albanskom, 
makedonskom, bosanskom, hrvatskom, srpskom i crnogorskom 
jeziku. Tema konkursa je pomirenje u kontekstu zaostavštine 
ratova i nasilja u zemljama bivše Jugoslavije, a dolaze u obzir 
i priče koje mogu da doprinesu boljem razumevanju među 
ljudima, smanjenju mržnje i razgradnji predrasuda, antiratne 
priče, priče koje se bave suočavanjem s prošlošću, razgradnjom 
slika o neprijateljima, saosećanjem sa drugima, hrabre priče koje 
se usuđuju da hodaju u „neprijateljskim“ cipelama, priče koje 
pomeraju granice i otvaraju nam puteve da gradimo izvesniju, 
bezbedniju i slobodniju budućnost za sve. Konkurs organizuje 
Biber tim Centra za nenasilnu akciju Sarajevo-Beograd.

Na četvrti konkurs za kratku priču Biber pristiglo je oko 750 
radova. Žiri ovog konkursa bio je u sledećem sastavu: Tatjana 
Gromača, Anton Berishaj i Selvedin Avdić. 

Prve tri nagrađene priče su sledeće:
Prva nagrada: „Ptičice“ autora Bojana Krivokapića iz Novog 

Sada
Druga nagrada: „Kućica u šumi“ autorke Alme Tabak iz 

Sarajeva
Treća nagrada: „Trokut“ autorke Maje Halapir iz Samobora
Pored nagrađenih priča, u zbirci će se naći još 20 priča koje 

je izabrao žiri i dve koje je izabrao organizacioni tim. Autorke i 
autori priča su: Aleksandra Jovanović iz Vranja, Aneta Velkoska 
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iz Skoplja, Besa Morina iz Prištine, Bojan Krivokapić iz Novog 
Sada, Boško Lomović iz Gornjeg Milanovca, Dinko Telećan iz 
Zagreba, Goran Paladin iz Zagreba, Hoja Ogrizović iz Novog 
Sada, Irena Skopljak Barić iz Vrbovca, Jelena Kalajdžija iz 
Bijeljine, Jovana Matevska Atanasova iz Bitolja, Marijana Čanak 
iz Novog Žednika, Mihovil Rismondo iz Zagreba, Milan Vorkapić 
iz Vrnjačke Banje, Milena Babić iz Kruševca, Milica Rašić iz Niša, 
Nikola Nikolić iz Podgorice, Nikola Petrović iz Beograda, Petra 
Rapaić iz Novog Sada, Sanja Trpkovska iz Skoplja, Senad Jusić iz 
Bugojna i Vesa Qena iz Prištine. 

Zahvaljujemo svima koji su se odazvali na konkurs.
Biber tim

Saopštenje žirija

Biberov žiri želio bi zahvaliti svim učesnicama i učesnicima 
jer su se odazvali na ovaj konkurs, čime su, svatko na svoj i 
jedinstven način, dali podršku ideji mirotvorstva, razumijevanja 
i povezivanja među ljudima. Čestitamo svima, a naročito 
autorima nagrađenih priča. 

Vodeći se literarnim vrijednosnim sudovima za nagradu smo 
odabrali slijedeće tri priče:

1.	 Ptičice
2.	 Kućica u šumi
3.	 Trokut

Također, posebnu bismo pohvalu željeli dati pričama 
„Mačići u zidovima“, „Maline“ i „Brkovi na štapiću ili tko zna 
koja o ratu“.

Za Biberov zbornik priča odabrali smo još 22 priče, koje su 
po našem sudu ostavile najupečatljiviji dojam. To su slijedeće 
priče:
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„Gost“ (Mysafiri), „Ukus putera od kikirikija“ (Shija e 
gjalpit të kikirikut), „Antifada“, „Bitka izjutra“, „Igra: kraj“, 
„Razmjena“, „Vojni čistač“ (Воен чистач), „Ne govori ružno o 
mrtvima“ (Не зборувај лошо за мртвите), „Prsluk“, „Miris“, 
„Veliki žuti pas“, „Moj brat“, „Brkovi na štapiću ili ko zna koja o 
ratu“, „Maline“, „Mačići u zidovima“, „Pas aport“ (Пас апорт), 
„Ikona Svetog Jovana“, „Kako je Dado postao drvo“, „Terase“ 
i „More“.

Ovom prilikom kao ovogodišnji žiri još jednom želimo 
zahvaliti svima koji su se ove godine odazvali i pozvati i 
afirmirane i neafirmirane autore da se odazovu na iduće 
Biberove konkurse. Naše je mišljenje kako ovaj konkurs 
predstavlja jako dobar i naročito potreban prostor za literarnu 
komunikaciju među autorima balkanskih zemalja, što bismo 
posebno željeli pozdraviti kao pozitivan primjer komunikacije, 
upoznavanja i zbližavanja.

Selvedin Avdić, Anton Berishaj i Tatjana Gromača 
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Razmjena

Marijana Čanak

Gledam odozgo kako se loptaju mojom otkinutom glavom. 
Loču, loptaju se, pucaju u nebo. Žao mi ptica više nego mene. 
Meni ovdje ništa ne manjka, ni ta glava što sam je nosio i što 
me vodila. Tamo kud idem, mogu i bezglav. Al ne krećem još, 
čekam da me se dolje okanu, da pođem s mirom. Ne znam 
koliko će trajati. Stara kad je čula, krik joj se u grlu skamenio. 
Stari je goloruk pošao da me traži, hoće da me sastavi i da 
obilježi mjesto gdje sam pao. Lunja kroz šumu, a ja ga odozgo 
na kriv trag navodim, samo da na ove pijane pustahije ne 
nabasa. Nek moju glavu natakare nekom drugom nesretniku, 
nek mi otpilaju noge i daju kome treba, ni za šta ne marim, 
samo za komad tišine, al’ da nije grobna. Jebem ti zemlju! Što 
je više branimo, sve više nas guta. Buraz još nije čuo za mene, 
tek će me njegova muka saplitati. Kako da čuje kad iz tenka ne 
izbija, prolazi kroz one kuće ko da su kartonske. Kud taj prođe 
i duhovi ispod pragova bježe. Pri kraju je sve ovo, al neće na 
dobro izaći. Odozgo sam i bez očiju dalekovid. Vidim kako staroj 
iz kičme izrasta gavranovo krilo, sva se savila pod crnim perjem, 
ni da makne. Starom se oči ugasile, pa još dugo živi tako mrtav. 
Buraz se primirio, ima kuću daleko od kuće. Žena mu je po drugi 
put noseća i dobro podnosi, mora da će biti muško. Ako mu po 
meni daju ime, nikad mira neću naći!
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*

Zanoćimo kraj neke močvare. Dlanom obrišem čelo, zamiriše 
krv i pokapa zemlju. Nisam ranjen, noć je gusta od krvoloka 
komaraca. Što čuvamo ovu baruštinu, niko ne zna. Priviđa mi se 
buraz iz noći u noć. Nasmijan, čist, ko iz drugog svijeta, širi ruke 
i prilazi, samo što ne zapjeva. - Dane! - šapnem kroz mrakčinu. 
- Jesi to ti? Danko! Kako ga oslovim, tako iščili. Onda mu glava 
opet izroni ni iz čega, samo što se ne sudarimo. - Imaš li duvana? 
- pitam ga, a on se maši za džep, izvadi kutiju, pa se u nju uvuče 
ko para, a kutija se raspukne. Drugi put je sjeo kraj mene, pa me 
kucka po čelu, ko da provjerava dal sam pravi. Zamahnem da ga 
ćušnem, al mi ruka samo prođe kroz njega, a on se opet sastavi 
ko da ništa nije bilo. Crče smijući se. - Kako su starci? - pitam ga. 
- Znaš li šta? On klimne glavom ko da zna sve, al ne izusti ni riječ. 
Nekad ne znam priviđam li se ja njemu il on meni, a opet vidim 
da ovi vražji komarci na njega neće. 

*

Toplo je, a majka mi navlači široki vuneni džemper. Znojim 
se pod njim, vunica me žari i grebe. Ni ne zaustim, majka već 
digne ruku da me ućutka. Otkako smo ovdje, jedva govorimo, 
slušam samo njene ruke. Možda misli da nam ćutanjem špara 
snagu, da ćemo postati nevidljive ako se u tišinu zavučemo, 
da ćemo sačuvati glave. I ne samo glave. Majka hoće cijelu da 
me sačuva. Juče je iskidala svoju podsuknju, pa mi je to platno 
zatezala oko golih grudi. Zatezala je krvnički, ko da cijedi život iz 
mene. Iscijediće me u kakvu bočicu ili na dlan, pa će me posrkati 
do posljednje kapi, a onda će me čuvati svojim tijelom ko što me 
nekad čuvala. Tako sam to sebi objasnila i stiskala sam oči da iz 
njih ni kapljica ne pobjegne. Ispod širokog džempera zazidana 
sam u majčinu podsuknju. Boli me, trne mi tijelo, nosim ga ko 
da nije moje, kožu bih sa sebe odrala koliko se češem po glavi i 
vratu. Sva sam u krastama, kako jednu zgulim, druga se napravi, 
ko da po sebi rasađujem neka smrdljiva sazviježđa. Majku to 
smiruje, strah joj utihne u očima kad mi vidi nagrđeno lice. Oko 
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nas su druge žene, nijedna nije starica, ali nijednu ne mogu 
zamisliti mladu osim svoje majke. Trgamo potkošulje i stavljamo 
ih među noge kad prokrvarimo. Sitna djeca najlakše zarade uši, 
pa se od njih za gamad otimamo ko za blago, nastanjujemo ih 
na sebe. Čuvamo se da stražarima ne pogledamo u oči, a umirilo 
bi nas da u njima spazimo gađenje. Čekamo razmjenu: glava za 
glavu, broj za broj. Ponekad noću usnim da sam napolju, na 
obali nekog osunčanog jezera, pa se iz sna trgnem čim ugledam 
ribe kako su se sjatile da mi vidaju kraste na obrijanoj glavi. 

*

Stigao sam, dočekala me ovdje cijela svita. Prave gozbu, 
toče rakiju, vesele se što me vide. Kažu: - Za čas je prošlo! Bolje 
da nisi ni odlazio za toliko! Onda udare u smijeh da se sve ori i 
odzvanja, a paktovi i zavjeti popucaju ko staklo, samo ja hodam 
po srči: jesam uludo živio ili umro? Dolje su mi skupili i posložili 
kosti, udarili krst, uklesali ime. Zapale svijeću da mi osvijetli 
put, pa zapomažu i nariču, sapliću me tim glasovima, njihovu 
tugu nosim ko bukagije. Kukaju dok traje svijeća. Onda opet 
po mraku idem, računam neko će preda me izići. Djed mi dođe 
prvi, jedva ga pamtim, a sad smo se u trenu poznali. - Kud si 
ti uranio? - kaže sav namrgođen, a smije se ispod brka. - Ajde 
kući! - naredi, a ja pomislim da me šalje natrag, kad on mene 
sa sobom povuče. Tad mi spadoše one bukagije od stvrdnutih 
suza, ophrva me lakoća, moji me više ne trgaju odozdo. Za 
djedom se pojavili ostali, priredili doček, okrijepili me od duga 
puta. Pitaju me radi čega se dolje istrebljujemo, koliko će nas 
još za mnom doći, ginu li mlađi od mene, koliko smo zemlje 
iskvarili krvlju, gdje se mislimo vraćati, šta ćemo jesti kad zemlja 
počne da nam bljuje trule kosti. Ništa ne znam da im kažem. 
- Puno vas gine, a slabo dolazite - kaže mi djed, pa pripali lulu, 
otpuhne kolut dima i ostavi me da kroz njega gledam ko kroz 
dalekozor. Strava mi kosti isprevrtala! Vidim mrtve koji ne znaju 
da su mrtvi, neki stoje u razrušenim zidinama zataknuti ko čavli, 
drugi još jurišaju, povode se za mirisom krvi, lutaju zemljom, 
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podbunjuju žive, zavijaju nad svojim raskomadanim tijelima 
ko bijesni vuci. - Čudo je da si uspio prijeći - kaže mi djed. - Biće 
da si se zarekao da ćeš nam se prije ženidbe vratiti. Otpuhne još 
jedan dim, a preda mnom se ukažu crne krilate vjeverice sa 
ženskim glavama. Kovitlaju unaokolo ko furije, kriče, bacaju se 
živim ženama na pupak, sišu im utrobe, pa na usta pljuju krv iz 
njihovih maternica. Djed nešto mrmlja o nerodnim godinama, 
krvavoj pšenici i djeci koja natraške hodaju. Opkolila me slabost. 
Da se jedna ista glava može dvaput izgubiti, dragovoljno bih je 
dao, samo da više ništa ne vidim i ne čujem. - Nema se kud! - 
dobaci djed, pa se obojica zakašljemo od dima. - A naši? - pitam. 
- Jesu li naši dobro? - Znaš ko i ja - reče starac. 

*

Žena mi se udebelila, nit šta radi, nit miče iz kuće. Mene 
ima svukud, u kući ponajmanje. Kamion mi je kuća. Natočim 
litar šljive, litar spakujem za rezervu, pa vozim kud me pošalju. 
Znam svaki džep ove skučene zemlje, a na svome nikad neću 
biti. Svima valjam dok sam na putu, ženi ponajviše. Prestala je 
da me pita kud idem, gdje ću noćiti, kad se vraćam. Ni za tovar 
mi se više ne stara. - Jel ti to voda u balonu? - znala je da pita.          
- Nego šta je - kažem, pa se na njene oči nalijem tom vodom. - Da 
nisi i ti žedna? Ranije je znala da se prekrsti, sad samo odmahne 
rukom, ne troši vjeru na mene. Ćerke su mi odrasle, ni njima više 
nisam bitan, osim kad im ponestane para, a ponestaje taman da 
se održimo na okupu. Sa starijom smo se namučili. Povukla se u 
sebe, pa samo gleda u prazno ko da je zaboravila govoriti. Taman 
smo se skućili, nju upisali u gimnaziju, drugo nam dijete na putu, 
čini se da sve opet može biti dobro, a do nje ništa ne dopire. 
Obitava u svojoj ljušturi i uzgaja mrak. Svega sam se nagledao i 
ništa me nije satralo ko kad sam nju vidio kako britvom upisuje 
nekakve brojeve sebi pod kožu. Došlo mi da je živu oplakujem! 
- Zbog male mi kaži, ne zbog mene - stoput sam molio ženu. - 
Šta ste tamo proživjele? - Isto što i svi drugi. Pusti. Vrijeme će 
odnijeti. Nikad mi nije rekla. - Da je vodimo psihologu? - Nije moje 
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dijete ludo! - Što se sakati? - Prestaće! Prestala je nekako. Cijelu 
gimnaziju iz crnine nije izlazila, rukavi joj landaraju do koljena i 
kad je najveća žega. Sad ima nekakve cvjetove na bodljikavoj 
žici našarane po tim ožiljcima od britve. Nije tmurna ko što je 
bila. A mlađa je čudo, moja bi Dana vragu iz glave zlatne dlake 
počupala, ni od čega ta nema straha! 

*

Kad su nas odveli u zarobljeništvo, bile smo same majka i 
ja. Kad su nas predavali na razmjeni, možda su nas predali više 
nego što su nas mogli prebrojiti. Naše tri glave za dvije njihove. 
Naše dvije i jedna ničija, mogla bi i njihova biti. Jedne je noći 
stražar zario čizmu u majčinu butinu. - Diži se! Nisam mu vidjela 
oči, al ih gledam svaki dan, sijaju ko zornjače. Majka kaže da su 
je vodili na saslušanje. Drugi put na rad. Zamišljam šta bi mogli 
raditi ženski zarobljenici. Sigurno ne beru pamuk, ne znam 
kopaju li grobnice ili stražarima peru noge. Majka o tome ne 
progovara. Kad smo izišle, potkošulja joj je bila cijela, za drugo 
ne znam. U novoj kući smo zaplakale. Prvo same, onda kad je 
otac stigao sa svojima, pa opet kad je baba zakukala za stricem. 
Dana je drukčija, nije zaplakala ni kad se rodila, a prodisala je 
odmah. Majka je za noć ostarila, a otac bi topovskom kuglom 
udario na komarca, samo dok rakiju ne nađe. Mene je umirivalo 
da zbrajam i popisujem glave. Svoju sam samo jednom obrijala. 
Ako tad nisam umrla od zime, neću ni od čega. Sad je dobro, 
vrijeme je ko voda. Nosi. 
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Shkëmbimi

Marijana Çanak

Shikoj nga lart se si ma shqelmojnë kokën e këputur. Dehen, 
shqelmojnë, gjuajnë në ajër. Më dhimbsen zogjtë më shumë se 
vetja. Mua këtu gjë s’më mungon, as ajo kokë që e mbaja e që 
më udhëhiqte. Atje nga shkoj, mundem edhe i pakokë. Por, nuk 
do të nisem ende, po pres të mbarojnë me mua poshtë, dhe 
të nisem i qetë. Nuk di edhe sa do të zgjasë. Plaka kur dëgjoi, 
gjëma iu ngri në fyt. Plaku duarbosh nisi të më kërkonte, donte 
të më bënte bashkë dhe të shënonte vendin ku vdiqa. Endet 
nëpër pyll, e unë nga lart e çoj në gjurmë të gabuara, vetëm 
të mos hasë në këta pijanecë të mbrapshtë. Le t’ia ngjesin 
kokën time ndonjë fatkeqi tjetër, le të mi këpusin këmbët dhe 
t’ia japin atij që i duhen, më s’më bëhet vonë, veç dua një fije 
qetësie, por të mos jetë ajo e varrit. Të qifsha tokën! Sa më 
shumë që e mbrojmë, aq më shumë na përpin. Vëllaçkoja ende 
nuk dëgjoi për mua, trishtimi i tij ka për të më shkatërruar. E si 
të dëgjojë kur nuk del nga tanku, kalon nëpër ato shtëpi thuajse 
janë nga kartoni. Nga kalon ai edhe fantazmat poshtë pragjeve 
ikin. Është drejt fundit krejt kjo, por nuk do të mbarojë mirë. 
Nga lart jam largpamës edhe pa sy. Po shoh se si plakës nga 
kurrizi po i mbin një krah korbi, u mbështoll krejt në pupla të 
zeza, as lëviz dot. Plakut sytë i janë shuar dhe jeton gjatë ashtu 
i vdekur. Vëllaçkoja u qetësua, ka shtëpinë larg shtëpisë. Gruan 
e ka me barrë për herë të dytë dhe mirë po mbahet, mbase do 
të jetë mashkull. Nëse ia vënë emrin tim, kurrë prehje nuk kam 
për të gjetur!
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*

Kalojmë natën buzë një moçali. Me pëllëmbë fshij ballin, 
gjakut i vjen era dhe pikon në tokë. Nuk jam plagosur, nata 
është e errët nga gjaku i mushkonjave. Se përse e ruajmë 
këtë moçal, kush nuk e di. Më shfaqet vëllaçkoja natë pas 
nate. I buzëqeshur, i pastër, si nga bota tjetër, hap krahët dhe 
afrohet, gati t’ia thotë këngës. - Dane! - pëshpëris nëpër terr. 
- A je ti? Danko! Me t’iu drejtuar, avullohet. Pastaj koka sërish 
i mbin nga hiçi, gati të përplasemi. - A ke duhan? - e pyes, e ai 
kap xhepin, nxjerr kutinë, dhe futet brenda si avull, e kutia nuk 
prishet. Herën e dytë u ul pranë meje, më prek në ballë, sikur 
po shikonte në jam i vërtetë. Marr hov ta shtyj, por dora vetëm 
më kalon nëpër të, e ai sërish bëhet bashkë thuajse asgjë nuk 
ndodhi. Plas nga e qeshura. - Si janë pleqtë? - e pyes. - Di gjë? Ai 
pohon me kokë sikur di gjithçka, por nuk bën zë. Nganjëherë 
nuk e di në i shfaqem unë atij apo ai mua, e prapë shoh se këto 
mushkonja të mallkuara atë nuk e prekin. 

*

Është nxehtë, e nëna më vesh një xhemper të madh leshi. 
Djersitem me të, leshi më nxeh dhe më gërvish. As që bëj zë, 
e nëna ngrit dorën të më heshtë. Që kur jam këtu, mezi flasim, 
dëgjoj vetëm duart e saj. Mbase mendon se me heshtje na 
kursen fuqinë, se do të bëhemi të padukshëm nëse zhytemi 
në heshtje, se do ta ruajmë kokën. Dhe jo vetëm kokën. Nëna 
dëshiron të më ruajë të tërën. Dje këputi kombinezonin e 
saj, dhe leckën ma lidhi rreth gjinjve cullakë. E lidhi me krejt 
fuqinë, sikur po e shtrydhte jetën nga unë. Do të më shtrydhë 
në ndonjë shishe a pëllëmbë, dhe do të më pijë deri në pikën e 
fundit, dhe pastaj do të më ruajë me trupin e saj siç më kishte 
ruajtur dikur. Kështu ia shpjegoja këtë vetes dhe mbyllja me 
forcë sytë që prej tyre të mos ikë asnjë pikë. Poshtë xhemperit 
të gjerë jam murosur në kombinezonin e nënës. Më dhemb, më 
mpihet trupi, e mbaj thuajse nuk është imi, kam për t’ia hequr 
lëkurën vetes sa shumë e kruaj kokën dhe qafën. Jam mbushur 
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puçrra, sa e heq njërën, më del tjetra, sikur po mbjell mbi mua 
yjësi kutërbuese. Nëna më qetëson, frika i shfaqet në sy kur ma 
sheh fytyrën e ngrysur. Rreth nesh ka gra të tjera, asnjëra plakë, 
por asnjërën nuk mund ta mendoj të re, përveç nënës sime. 
Shqyejmë kombinezonë dhe i fusim poshtë këmbëmi kur jemi 
me gjak. Të vegjëlve më së lehti u ngjiten morrat, e ne morrave 
u kapemi si thesarit, ua bëjmë shtëpi trupin tonë. Kujdesemi të 
mos i shikojmë rojet në sy, e do të qetësoheshim sikur në sytë 
e tyre të dallonim neveri. Presim shkëmbimin: kokë për kokë, 
numër për numër. Nganjëherë natën ëndërroj sikur jam jashtë, 
në breg të ndonjë liqeni me diell, dhe nga gjumi zgjohem posa 
shoh peshq që janë grumbulluar të m’i shohin puçrrat në kokën 
e rruar.

*

Mbërrita, këtu më priste krejt suita. Bëjnë gosti, pinë raki, 
gëzohen që më shohin. Thonë: - Sa shpejt mbaroi! Më mirë të 
mos kishe shkuar fare për kaq pak! Pastaj ia plasin së qeshurës 
dhe gjithçka jehon dhe kumbon, e paktet dhe besat thyhen 
si xhami, veç unë ec nëpër qelq: a kam jetuar apo vdekur 
kot? Poshtë m’i kanë bërë bashkë dhe radhitur kockat, kanë 
ngulitur kryqin, kanë gdhendur emrin. Ndezin qiriun të ma 
ndriçojë rrugën dhe qajnë e vajtojnë, më rrëmbejnë me ato 
zëra, trishtimin e tyre e mbaj si bukagi. Kukasin derisa digjet 
qiriu. Pastaj prapë shkoj nëpër terr, mendoj se dikush do të 
më dalë përpara. I pari më del gjyshi, mezi e mbaj mend, e tash 
jemi njohur sa hap e mbyll sytë. - Nga qenke nisë kaq herët? - 
më thotë krejt i ngrysur, e qesh poshtë mustaqeve. - Hajde, në 
shtëpi! - urdhëron, e unë mendoj se po më kthen prapa, e ai më 
tërheq nga vetja. Atëherë më ranë ato bukagi nga lotët e ngrirë, 
më pushton lehtësia, të mitë më nuk përpëliten poshtë. Me 
gjyshin u shfaqën të tjerët, kishin përgatitur pritje, më dhanë 
zemër për udhëtimin e gjatë. Më pyesin përse po shfarosemi 
atje poshtë, edhe sa do të vijnë pas meje, a po vdesin edhe më 
të rinjtë se unë, sa tokë kemi mbuluar me gjak, ku po mendojmë 
të kthehemi, çka do të hamë kur toka të nisë të vjellë kocka të 
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kalbura. Nuk di ç’t’u them. - Shumë po vdisni, e pak po vini - më 
thotë gjyshi, dhe ndez çibukun, nxjerr një qark tymi dhe më lë 
të shoh nëpër të sikur nëpër dylbi. Frika m’i rrotullon kockat! 
Shoh të vdekur që nuk dinë se janë të vdekur, disa qëndrojnë në 
rrënoja të ngulur sikur gozhda, të tjerët ende marshojnë, joshen 
nga aroma e gjakut, bredhin, trazojnë të gjallët, rënkojnë mbi 
trupat e tyre të copëtuar sikur ujqër të egër. - Çudi që ia paske 
dalë të kalosh - më thotë gjyshi. - Mbase je betuar se do të na 
kthehesh para martesës. Nxjerr edhe një tym, e përpara më 
shfaqen ketrat krahëzeza me koka grash. Sillen rreth e rrotull 
si furi, piskatin, u hidhen grave të gjalla mbi kërthiza, ua thithin 
barkun, dha pastaj pështyjnë gjakun nga mitrat e tyre. Gjyshi 
mërmërit diçka për vitet që vijnë, për grurin e përgjakur dhe 
për fëmijët që ecin bythëpraptas. Më kaploi plogështia. Po të 
mund të humbej koka e njëjtë dy herë, do ta kisha dhënë me 
gjithë qejf, vetëm të mos shoh e të mos dëgjoj më asgjë. - S’ke 
ku shkon! - ma kthen gjyshi, dhe të dytë kollitemi nga tymi. - E 
të tanët? - pyes. - A janë mirë të tanët? - Di aq sa unë - tha plaku. 

*

Më është trashur gruaja, as punon as lëviz nga shtëpia. Unë 
jam gjithandej, në shtëpi më së paku. Kamionin e kam shtëpi. 
Mbush një litër raki kumbulle, një tjetër litër rezervë, dhe shkoj 
ku të më çojnë. E di çdo cep të këtij vendi të rrudhur, e në shtëpi 
kurrë s’jam. Të gjithë më duan sa jam në rrugë, gruaja më së 
shumti. Më nuk më pyet se ku po shkoj, ku do të buaj, kur do të 
kthehem. As gjërat për rrugë më nuk m’i bën gati. - Ujë ka në atë 
bidon? - pyeste dikur. - E çka tjetër - them, dhe derdhem mbi sytë 
e saj me atë ujë. - Mos ke edhe ti etje? Dikur bënte kryqin, tani 
vetëm bën me dorë, s’e harxhon fenë në mua. Vajzat më janë 
rritur, as ato s’mërziten më për mua, vetëm kur mbesin pa para, 
e mbesin aq sa të vazhdojnë të jemi bashkë. Me të madhen 
kishim telashe. Ishte tërhequr në vete, dhe vetëm shikonte 
në një pikë thuajse kishte harruar të flasë. Taman zumë hapin, 
atë e regjistruam në gjimnaz, prisnim fëmijën e dytë, dukej se 
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gjithçka sërish mund të ishte prapë mirë, e asaj gjë s’i bënte 
përshtypje. Rron në guaskën e saj dhe kultivon errësirë. Kam 
parë ç’nuk kam parë dhe asgjë nuk më dërrmoi sa kur e pashë 
se si me një brisk po shkruante ca numra mbi lëkurën e saj. Më 
erdhi ta qaj për së gjalli! - Për hir të vogëlushes më trego, jo për 
mua - njëqind herë e lusja të shoqen. - Ç’keni përjetuar atje? - Si 
gjithkush tjetër. Lëre atë punë. Koha do ta marrë me vete. Kurrë 
s’më tregoi. - Ta çojmë te psikologu? - Nuk më është çmendur 
fëmija! - Ç’po sakatoset ashtu? - Do të ndalet! U ndal disi. Krejt 
gjimnazin nga terri nuk doli, mëngët e gjata deri te gjuri edhe 
në të nxehtët më të madh. Tash ka disa lule rreth telave me 
gjemba të vizatuara rreth atyre varrave nga brisku. Nuk është 
aq e ngrysur si përpara. E vogla është mrekulli, Dana ima edhe 
djallin do ta kishte futë në shishe, syri s’i bën tërr.

*

Kur na zunë rob, ishim vetëm nëna dhe unë. Kur na 
shkëmbyen, mbase na shkëmbyen më shumë se që mund ta 
numëronin. Tri kokat tona për dy të tyret. Dy tonat dhe një e 
askujt, mund të ishte edhe e tyre. Një natë rojtari e shqelmoi 
nënën me çizme. - Çohu! Nuk ia pashë sytë, por po i shoh 
përditë, shkëlqejnë si yje mëngjesi. Nëna thotë se e kishin marrë 
në pyetje. Herën tjetër të punonte. E marr me mend ç’mund të 
bëjnë gratë e robëruara. Sigurisht nuk mbledhin pambuk, nuk 
e di nëse hapin varre apo u lajnë këmbët rojeve. Nëna për këtë 
nuk flet. Kur dolëm, kombinezonin e kishte të tërë, tjetër gjë 
nuk di. Në shtëpinë e re ia krisëm vajit. Së pari vetëm, pastaj 
kur babai erdhi me të tijtë, dhe pastaj sërish kur gjyshja kukati 
për xhaxhain. Dana është ndryshe, nuk qau as kur lindi, e frymë 
mori menjëherë. Nëna u plak për një natë, e babai me gjylen e 
topit do ta mbyste mushkonjën vetëm të gjente rakinë. Mua më 
qetësonte të numëroja dhe të regjistroja koka. Timen vetëm një 
herë e pata rruar. Kur atëbotë nuk vdiqa nga të ftoftët, nuk do 
të vdes nga asgjë tjetër. Tash është mirë, koha është si uji. Të 
bart.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Размена

Маријана Чанак

Гледам одозгора како ја шутираат мојата откината глава. 
Локаат, шутираат, пукаат во небото. Жал ми е за птиците 
повеќе отколку за мене. Мене овде ништо не ми фали, ни 
главата што ја носев и што ме водеше. Таму каде што одам, 
можам и безглав. Ама, уште не тргнувам, чекам да ме 
остават долу, да појдам со мир. Не знам колку ќе трае. Кога 
чу старата, крикот во грлото ѝ се скамени. Стариот голорак 
тргна да ме бара, сака да ме состави и да го обележи 
местото каде што паднав. Скита низ шумата, а јас одозгора 
го наведувам на погрешна трага, само да не налета на овие 
пијани разбојници. Нека ја стават мојата глава на некој друг 
несреќник, нека ми ги исечат нозете и нека му ги дадат 
кому што му требаат, не се грижам за ништо, само за парче 
тишина, но да не е гробна. Да ти ебам земјата! Колку повеќе 
ја браниме, толку повеќе нѐ голта. Брат ми уште не чул за 
мене, дури неговата мака ќе ме сплеткува. Како да слушне 
кога не излегува од тенкот, поминува низ оние куќи како да 
се картонски. Каде што ќе помине, и духовите под праговите 
бегаат. При крај е сето ова, ама нема да испадне на арно. 
Одозгора и без очи сум далековид. Гледам како на старата 
од ‘рбетот ѝ израснува гавраново крило, целата се свиткала 
под црни пердуви, ни да се мрдне. На стариот очите му 
згаснаа, па уште долго живее така мртов. Брат ми се смири, 
има куќа далеку од дома. Жена му по вторпат е бремена и 
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добро го поднесува тоа, мора да е машко. Ако му дадат име 
по мене, никогаш нема да најдам мир!

*

Ноќеваме покрај некое мочуриште. Го бришам челото 
со дланката, замирисува крвта и ја натопува земјата. Не сум 
ранет, ноќта е густа од комарци крволоци. Зошто го чуваме 
мочуриштево, никој не знае. Ми се привидува брат ми од 
ноќ во ноќ. Насмеан, чист, како од друг свет, ги шири рацете 
и приоѓа, само што не запејува. – Дане! – му шепнувам низ 
мракот. – Ти ли си? Данко! Како го повикувам, така се губи. 
Потоа главата повторно му изнурнува од никаде, само 
што не сме се судриле. – Имаш ли тутун? – го прашувам, 
а тој се фаќа за џебот, ја вади кутијата, па се вовлекува во 
неа како пареа, а кутијата се распукнува. Другпат седи крај 
мене, па ме потчукнува по челото, како да проверува дали 
сум вистински. Замавнувам да го чукнам, но раката само ми 
поминува низ него, а тој повторно се составува како ништо 
да не било. Цркнува од смеење. – Како се старците? – го 
прашувам. Знаеш ли нешто? Тој кимнува со главата како да 
знае сѐ, но не изговара ни збор. Некогаш не знам дали јас му 
се привидувам нему или тој мене, а повторно гледам дека 
овие проклети комарци не сакаат кај него.

*

Топло е, а мајка ми ми навлекува широк волнен џемпер. 
Се потам под него, волницата ме жари и ме гребе. Не сум 
ни зуцнал, а мајка ми веќе ја крева раката да ме замолчи. 
Откако сме овде, едвај зборуваме, ги слушам само нејзините 
раце. Можеби мисли дека молчењето ни ја штеди силата, 
дека ќе станеме невидливи ако се вовлечеме во тишина, 
дека ќе ги зачуваме главите. И не само главите. Мајка ми 
сака да ме зачува целиот. Вчера ја искина својата потсукња, 
па ми го затегнуваше тоа платно околу голите гради. Го 
затегнуваше крвнички, како да го цеди животот од мене. 
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Ќе ме исцеди во некакво шишенце или на дланка, па ќе ме 
исрка до последната капка, а потоа ќе ме чува со своето 
тело како што ме чувала некогаш. Така си го објаснив тоа 
себеси и ги стискав очите за да не побегне ни капка од нив. 
Под широкиот џемпер заѕидана сум во мајчината потсукња. 
Ме боли, ми се здрвува телото, го носам како да не е мое, ќе 
ја одерам кожата од себе од што се чешам по главата и по 
вратот. Цела сум во красти, како што ќе излупам една, друга 
се прави, како да расадувам по себе некакви смрдливи 
соѕвездија. Тоа ја смирува мајка ми, стравот ѝ стивнува 
во очите кога ми го гледа нагрденото лице. Околу нас има 
други жени, ниедна не е старица, но ниедна не можам 
да ја замислам млада, освен својата мајка. Ги тргнуваме 
поткошулите и ги ставаме меѓу нозете кога ќе прокрвавиме. 
Ситните деца најлесно фаќаат вошки, па од нив за гадинките 
се грабаме како за богатство, ги населуваме на себе. 
Внимаваме да не ги погледнеме стражарите в очи, а би нѐ 
смирило да забележиме гадење во нив. Чекаме размена: 
глава за глава, број за број. Понекогаш ноќе сонувам дека 
сум надвор, на брегот на некое сончево езеро, па од сонот 
се тргнувам штом ги здогледувам рибите како навалуваат 
да ми ги видат крастите на избричената глава.

*

Стигнав, овде ме дочека цела свита. Прават гозба, точат 
ракија, се радуваат што ме гледаат. Велат: „Помина за час! 
Подобро да не ни доаѓаше за толку!“ Потоа прснуваат во 
смеа, па сѐ се ори и одѕвонува, а пактовите и заветите пукаат 
како стакло, само јас одам по срча: дали залудно живеев или 
умрев? Долу ми ги собраа и ми ги наредија коските, удрија 
крст, го вдлабија името. Палат свеќа да ми го осветли патот, 
па лелекаат, викаат, ме сплеткуваат со гласовите, нивната 
тага ја носам како окови. Лелекаат додека трае свеќата. 
Потоа повторно одам по мракот, сметам дека некој ќе излезе 
пред мене. Дедо ми доаѓа прв, едвај го паметам, а сега за 
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миг се познавме. „Што си поранил?“ ме прашува целиот 
намуртен, а се смее под мустаќите. „Ајде дома!“ наредува, а 
јас помислувам дека ме праќа назад, кога тој ме повлекува 
со себе. Тогаш ми паднаа оние окови од стврднати солзи, 
ме обзеде леснотија, моите веќе не ме тргаат одоздола. По 
дедо ми се појавија и другите, приредија дочек, ме окрепија 
од долгиот пат. Ме прашуваат зошто се истребуваме долу, 
уште колку ќе дојдат по мене, гинат ли помлади од мене, 
колку земја посипавме со крв, каде мислиме да се вратиме, 
што ќе јадеме кога земјата ќе почне да повраќа гнили коски. 
Ништо не знам да им кажам. „Многу од вас гинат, а слабо 
доаѓате“, ми вели дедо ми, па го пали лулето, дува круг чад 
и ме остава да гледам низ него како низ дурбин. Ужас ми 
ги испреврти коските! Гледам мртви што не знаат дека се 
мртви, некои стојат во разурнатите ѕидини заковани како 
клинци, други сѐ уште јуришаат, одат по мирисот на крвта, 
талкаат по земјата, ги креваат живите на бунт, завиваат над 
своите распарчени тела како бесни волци. „Чудо е што успеа 
да преминеш“, ми вели дедо ми. „Сигурно си се заколнал 
дека ќе ни се вратиш пред женидбата.“ Дува уште еден 
чад, а пред мене се укажуваат црни крилести верверици со 
женски глави. Се вртат наоколу како фурии, крикнуваат, им 
се фрлаат на живите жени на папокот, им ги цицаат утробите, 
па од устата ја плукаат крвта од нивните матки. Дедо ми 
мрмори нешто за неродните години, крвавата пченица и 
децата што одат наназад. Ме опколи слабост. Да може една 
иста глава да се изгуби двапати, доброволно би ја дал, само 
повеќе да не гледам и да не слушам ништо. „Нема каде!“ 
дофрла дедо ми, па двајцата се закашлуваме од чадот. „А 
нашите?“ прашувам. „Добро ли се нашите?“ – „Знаеш колку 
и јас“, рече старецот.

*

Жена ми се здебели, ниту прави нешто ниту мрднува 
од дома. Мене ме има насекаде, најмалку дома. Камионот 
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ми е куќа. Точам литар сливова, пакувам литар за резерва, 
па возам кај што ќе ме пратат. Го знам секое ќоше на оваа 
тесна земја, а никогаш нема да бидам на свое. На сите им 
чинам додека сум на пат, најмногу на жена ми. Престана да 
ме прашува каде одам, каде ќе преноќам, кога се враќам. Ни 
за товарот веќе не се грижи. „Тоа ти е вода во балончето?“ 
знаеше да праша. „Па што е“, велам, па пред нејзини 
очи се налевам со водата. „Да не си и ти жедна?“ Порано 
знаеше да се прекрсти, сега само одмавнува со раката, не 
троши верба на мене. Ќерките ми се возрасни, ниту ним 
повеќе не сум им битен, освен кога ќе им снема пари, а им 
снемува таман колку да се одржиме заедно. Со постарата 
се измачивме. Се повлече во себе, па само гледа во празно 
како да заборавила да зборува. Таман се здомивме, неа ја 
запишавме во гимназија, второто дете на пат, се чини дека 
сѐ повторно може да биде добро, а до неа ништо не допира. 
Живее во својот оклоп и одгледува мрак. Се изнагледав сѐ 
и ништо не ме загрижило толку како кога ја видов како со 
брич си впишува некакви броеви под кожата. Ми дојде жива 
да ја оплакувам! „Кажи ми поради малите, не поради мене“, 
стопати ја молев жена ми. „Што преживеавте таму?“ Исто 
што и сите други. Батали. Времето ќе го однесе тоа. Никогаш 
не ми кажа. „Да ја носиме на психолог?“ – Моето дете не е 
лудо!“ – „Зошто се осакатува?“ – Ќе престане!“ Престана 
некако. Цела гимназија не излегуваше од црно, ракавите ѝ 
се мавтаат до колената и кога е најголема жега. Сега има 
некакви цветови на бодликава жица ишарани по лузните 
од бричот. Не е тмурна како што беше. А, помалата е чудо, 
мојата Дана би можела на ѓаволот да му искубе златни 
влакна од главата, од ништо нема страв!

*

Кога нѐ одведоа во заробеништво, бевме сами, мајка 
ми и јас. Кога нѐ предаваа на размена, можеби нѐ предадоа 
повеќе отколку што можеа да нѐ пребројат. Нашите три 
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глави за две нивни. Нашите две и една ничија, би можела да 
биде и нивна. Една ноќ стражарот ја зари чизмата во бутот 
на мајка ми. „Станувај!“ Не му ги видов очите, но ги гледам 
секој ден, сјаат како ѕвездата Деница. Мајка ми вели дека ја 
воделе на сослушување. Вториот пат на работа. Замислувам 
што би можеле да работат женските заробеници. Сигурно 
не берат памук, не знам дали копаат гробници или им ги 
мијат нозете на стражарите. Мајка ми не зборува за тоа. 
Кога излеговме, поткошулата ѝ беше цела, за друго не знам. 
Во новата куќа заплакавме. Прво сами, потоа кога татко 
ми стигна со своите, па повторно кога баба ми залелека по 
чичко ми. Дана е поинаква, не заплака ни кога се роди, а 
продиши веднаш. Мајка ми остаре за една ноќ, а татко ми би 
удрил комарец со топовско ѓуле само да најде ракија. Мене 
ме смируваше да бројам и да попишувам глави. Својата ја 
избричив еднаш. Ако тогаш не умрев од студ, нема да умрам 
од ништо. Сега е добро, времето е како вода. Носи.

Превод: Иван Шопов
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Trokut

Maja Halapir

I

Priznajem, nikada nisam voljela njegovu majku. Na početku 
me ispunjavala jezom, poslije gađenjem. Onako krupna, sa 
salom koje se zibalo na sve strane, podsjećala me na pljesnivu 
spužvu otežalu od silne vode. Glas joj je bio kreštav, uvijek 
za pola oktave previsok, a najgori su bili izljevi histeričnog 
smijeha u koji bi bez ikakvog upozorenja zapadala. Tad bi se i 
njene ogromne dojke tresle zajedno s njome, a meni se činilo 
da se preobrazuje u neku od vodoriga koje su vrebale s naše 
katedrale. A on…on je slušao taj demonski glas još u utrobi. 
Njemu su te mlohave dojke bile mekani dušek. Njoj bi dolazio 
uplakan kad bi razderao koljena u igri. 

Sada smo ostale samo nas dvije. Poput stražara stalno 
držimo jedna drugu na oku da nam ne promakne neki krivi 
potez. Poput lešinara kružimo čekajući znak slabosti. One 
druge. 

Neki dan sam imala priliku i propustila sam ju. Stara se 
dočepala komada hrastove kore što je u ovim gladnim danima 
bila sretna okolnost. Olujni vjetar lomio je suhe grane. Svojim 
gegavim hodom, zamotana u slojeve crne tkanine, polako je 
ispuzala iz naše straćare te pokupila par kora. Snajperisti su 
mirovali. Pomislila sam, ako su ju i primijetili, ne žele trošiti 
metak na staru babu. Druga misao, dok sam gledala kako vjetar 
divlja, bila je hoću li imati sreće da joj neka od grana smrska 
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lubanju. Ipak, moram priznati da sam i ja taj dan objedovala 
hrastovinu. Sjedile smo tako u polumraku kuhinje s ružnim 
tamnožutim pločicama koje sam od prvog dana mrzila, a 
ona je srkala juhu od kore. Gledala sam kako uvlači tekućinu 
između rupa na prednjim zubima, podjednako žutim kao i 
pločice, te kako joj jedna kapljica klizi niz bradu pa se, kao na 
brani, zadržava na debeloj, tamnoj dlaci. Kad je završila svoj 
obred životinjskog srkanja i mljackanja, moj želudac se oglasi 
izdajničkim zvukovima. Bila sam gladna kao i svi stanovnici geta. 
Opsada je trajala već peti mjesec i više nitko nije imao nikakvih 
zaliha. Hranili smo se plodovima s kakvog stabla, samoniklim 
biljkama, korom, kukcima, a neki navodno psima, mačkama i 
glodavcima. Polako sam primicala ruku loncu s ostacima juhe, 
čitavo vrijeme ju motreći. Preduhitrila me i svojom ručerdom 
zgrabila lonac.

„Noge prvo!“ naredila je. Stisnutih očiju, da smanjim nagon 
na povraćanje, masirala sam njena velika stopala. Ličila su na 
hrastovu koru koju je netom skuhala. Gruba i debela koža, s 
kvrgama na prstima, i odurnim rožnatim zadebljanjima što su 
nekoć bili nokti. Patila je od artritisa pa je moje povremene, 
iznuđene masaže, popratila roktajima zadovoljstva. Naposljetku 
sam ulila mlaku tekućinu u sebe uvjeravajući se da me zasitila te 
se sklupčala na ležaju pokušavajući zaspati. San je donosio spas. 
Spas od gladi i očaja. Ležaj me dočekao poznatim, ustajalim 
mirisom i s iznenađenjem pomislim koliko malo je potrebno da 
se odviknemo od svega što smo nekad smatrali neophodnim za 
život. Poput pranja posteljine i rublja, redovnih obroka, izlaska 
iz kuće. A on? Kad mu je šrapnel granate prosvirao plućnu 
maramicu, je li već bio prihvatio novu svakodnevicu? Čučeći u 
rovu, blatnjav i mokar od zemlje koja se neprestano urušavala, 
što ga je sprječavalo da si sam ne prosvira prsa? Pomisao na nas 
dvije, dim cigarete koju je dijelio s još trojicom, ili kratki trenuci 
sna? Voljela bih znati koliko je oguglao na užase rata. Pričala mi 
je Danka, prije, dok se još moglo kretati po getu, o Stjecištu. 
Bio je tamo i njen čovjek, pa kad se ranjen uspio vratiti, štošta 
je saznala kroz njegove noćne halucinacije. Za fuk, dobiješ 
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kutiju cigareta. To je bilo najvrednije. Još su tražene bile i čizme, 
konzerve hrane i alkohol u bilo kojem obliku. I vata ili gaza koju 
su trpali u uši kako bubnjići ne bi pukli kad krene granatiranje.

Bio je to dobar dan, dan u kojem smo obje jele hrastovu juhu. 
No otad nema ničega, i jedva da sam se pridigla iz kreveta. Više 
inicijative je pokazala stara pa je dvaput dnevno pomolila nosinu 
napolje u potrazi za nekom mrtvom pticom ili otpadom koji je 
možebitno vjetar donio. Valjda joj je njeno salo osiguravalo još 
ponešto energije. Ja sam, za razliku od nje, bila suha i koščata. 
Tako me ponekad i zvala: ona suha, ili ona jalova. Tvrdila je da 
mi je samo jezičina prevelika, sve ostalo mi je u njezinim očima 
bilo manjkavo. A moj čovjek bi se s guštom zahihotao na njezine 
dosjetke o meni. Uvijek sam mogla nešto krivo napraviti što 
bi ih izazvalo i urotilo protiv mene. S vremenom to je postao 
način na koji smo živjeli. Život u trokutu. Stara je smišljala nove 
spačke, moj jezik je bio moje osvetničko oružje, a zatim bi on 
pokušao ubiti boga u meni dok ona navija. Zavoljela sam slani 
okus krvi. Ne sjećam se prevelike boli, više zadovoljstva kad mu 
pljunem u lice, a stara zavrišti u šoku. 

Mislim da je ovo kraj jer se ne mogu sjetiti kad smo zadnji 
puta jele. Postoji, naravno, još jedna mogućnost kako nabaviti 
hranu, ali onda bih morala ustati i othodati do izlaza iz geta. 
Nemam snage za išta. Zaspat ću i to će biti kraj ovog usranog 
života. 

II

Otvaram oči, ne znam gdje sam i što se događa, trese 
me nečija ruka, oči mi gledaju u goleme ispuhane balone što 
su nekoć bile dojke. Stara me proklinje i ne prestaje tresti. 
S mukom se pridižem, crnilo pred očima bar malo mi sakriva 
pogled na njenu grotesknu figuru. 

„Odi se kurvat!“ viče mi. „Odi, donesi hranu! Bar jednom da 
imamo koristi od tebe! Napolje, marš!“

Polako shvaćam da je u pravu. Shvaćam zašto si nitko u 
rovu nije prosvirao mozak. Programirani smo da trajemo što 
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dulje, bez obzira na kaljužu u kojoj živimo. I krećem. Najprije 
do ormara gdje izvlačim haljinu. Presvlačenje je još naporniji 
zadatak, ali nekako uspijevam. Vani moram zastati i prekriti oči. 
Sunce je prejako za moje oči koje su se navikle na polutamu 
podruma. Škiljim i krećem. Dobar je osjećaj udisati svjež zrak. 
I po prvi put pomislim na snajpere te poželim da me puste da 
što duže udišem. Ulica se nije puno promijenila, osim trave koja 
je podivljala, prozora zakucanih daskama te činjenice da nikoga 
nema vani. Toliko me zaokupila ulica i to što čujem pjev ptica, 
da gotovo nisam ni primijetila da sam se odjednom našla pred 
žicom i rampom. Netko, vojnik valjda, nešto viče. Ne znam što, 
ni na kojem jeziku. Čekam metak, ili možda rafal, i shvatim da ne 
osjećam strah. Ne osjećam ništa. Baš ništa. Sada je vojnik ispred 
mene, u prsa mi gura cijev. I dalje viče nešto na nerazumljivom 
jeziku.

„Hranu! Trebam hranu!“ kažem mu i spuštam haljinu preko 
ramena. Pojavljuje se drugi, nešto govori prvom, vode me 
unutra.

Ne osjećam strah. Samo zapadam u histerični smijeh, isti 
onaj kojim se stara smije.

Poslije svega grčim se na ležaju. Bolovi nailaze u valovima. 
Između hvatam dah. Želudac mi se javlja čudnim roktajima koji 
me podsjete na staru. Kad sam se vratila staroj, pokušale smo 
rasporediti konzerve koje sam donijela nazad. Ipak, mjeseci 
gladi naučili su nas da koristimo svaku priliku za napuniti 
želudac pa smo halapljivo proždirale jednu za drugom. Ovi 
bolovi su cijena za nezasitnost. Osim toga, pitam se koliko dugo 
će nam ovo što je ostalo nepojedeno potrajati. Čak i ako pri tom 
uračunam i nešto pljesnivog dvopeka koji sam prokrijumčarila 
ispod haljine, a da stara ne primijeti. Oton je rekao da dođem 
opet. Da će sačuvati hrane samo za mene. Nije dao onom 
drugom, onom velikom u tamnozelenoj uniformi s ožiljkom na 
obrazu, da me pipne. Začudilo me što nije bio niti pregrub niti 
previše nestrpljiv. Kao da je u rukama imao neku dragocjenost 
iz minulih vremena pa nije želio prebrzo potrošiti užitak. Meni 
je bilo malo slabo od gladi i hodanja pa sam ga zamolila da 
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legnemo. To je bilo lijepo. Slušala sam ga kako diše sve dublje i 
brže, osjećala njegove ruke posvuda, i ćutila se nekako živom. I 
potrebnom. Takozvana ljubav nije ništa drugo do gola potreba. 
Dijete se ne rađa s dubokom ljubavlju i privrženošću majci. 
Samo treba majčinu sisu da preživi. Kada dovoljno odraste da se 
brine o sebi, odlazi. Baš kao u životinjskom svijetu. Samo što ne 
znam zaplaču li životinje nakon spolnog čina, a Oton je plakao. 
Ležali smo tako jedno pokraj drugoga, napola razodjenuti, dok 
se miris naših životnih sokova širio oko nas. On je jecao, a ja 
šutjela. Kroz prozore se povremeno čuo poneki rafal ili glasni 
povik na njihovom jeziku. Toga dana, Oton, neprijateljski vojnik 
i ja, postali smo nešto.
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Trekëndëshi

Maja Halapir

E pranoj, kurrë s’e kam dashur nënën e tij. Në fillim më 
mbushte me tërbim, pastaj me neveri. Ashtu trupmadhe, me 
dhjamin që i tundej sa andej këndej, ma çonte mallin e shpuzës 
së kuzhinës të rënduar nga teprica e ujit. Zërin e kishte gërryes, 
gjithmonë më të lartë për nja gjysmë oktave, e më të këqijat 
ishin shpërthimet e të qeshurave histerike të cilave u rrekej pa 
pikë paralajmërimi. Pastaj edhe gjinjtë e saj gjigantë tundeshin 
bashkë me të, e mua më dukej se po shndërrohej në ndonjë prej 
atyre gogolëve që nxirrnin krye nga katedralja jonë. E ai... ai e 
dëgjonte atë zë demoni që në bark. Ato gjinj të rrudhur për të 
ishin dyshek i butë. Asaj i vinte i përlotur kur i përgjakte gjunjët 
pas ndonjë loje.

Tash kemi mbetur vetëm ne të dyja. Si roje, s’e humbim 
nga sytë njëra-tjetrën që të mos na ikë ndonjë lëvizje e gabuar. 
Sikur hutat sillemi vërdallë duke pritur ndonjë pikë dobësie. Të 
tjetrës.

Një ditë pata rastin, por e huqa. Plaka kishte gjetur një copë 
lëvore lisi që në këto ditë urie ishte fat i lumë. Era e furishme 
thyente degët e thata. Me ecjen e saj të ngathët, e mbështjellë 
me shtresa pëlhure të zezë, ngadalë u zvarrit nga kasollja 
jonë dhe mblodhi ca lëvore. Snajperët pushonin. Mendoja, 
edhe nëse e kishin spikatur, nuk duan të harxhojnë plumb për 
plakën. Mendimi tjetër, derisa po e shikoja furinë e erës, ishte 
se a do të kem fatin që një nga ato degë t’ia thyente kafkën. 
Por, më duhet ta pranoj se edhe unë atë ditë hëngra gjellë lisi. 
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Rrinim ashtu në gjysmëterr të kuzhinës me pllaka të verdha 
të shëmtuara të cilat i urreja që nga dita e parë, ndërsa ajo 
rrufiste supë lisi. E shikoja se si po e fuste lëngun mes vrimave 
të dhëmbëve të përparmë të verdhë si pllakat, dhe se si një 
pikë po ia përshkonte mjekrrën dhe, si në digë, ndalet te leshi 
i trashë i zi. Kur mbaroi shujtën e saj të rrufitjes dhe përtypjes 
shtazarake, lukthi im lëshon tinguj të pabesë. Kisha uri sikur të 
gjithë banorët e getos. Rrethimi kishte hyrë në muajin e pestë 
dhe më askush nuk kishte kurrfarë furnizimi. Hanim fruta të 
ndonjë peme, bimë të egra, lëvore, insekte, e disa flitej se hanin 
qen, mace e brejtës. Ngadalë po e afroja dorën te tenxherja me 
mbetjet e supës, duke mos ia hequr fare sytë. U tregua më e 
shpejtë dhe me dorën e saj të trashë ma rrëmbeu tenxheren.

“Së pari këmbët!” urdhëroi. Me sytë e mbyllur, për të zbutur 
prirjen për të vjellë, ia ngjesha shputat e mëdha. Dukej si lëvore 
lisi të cilin ajo e kishte gatuar. Lëkura e trashë dhe e vrazhdë, 
me gunga në gishta, me maje të trasha të pështira që dikur ishin 
thonj. Vuante nga artriti dhe ngjeshjet e mia të kohëpaskohshme, 
të detyruara, i përcillte me ofshama lezeti. Në fund mbusha 
veten me lëngun e vakët duke bindur veten se më ka ngopur 
dhe u struka në shtrojë duke u përpjekur të bëj gjumë. Gjumi 
sillte shpëtimin. Shpëtimin nga uria dhe dëshpërimi. Shtroja më 
priti me aromën e njohur të ndenjur dhe befasishëm mendova 
se sa pak na duhet të heqim dorë nga gjithçka që dikur e 
konsideronim të domosdoshme për jetë. Si larja e çarçafëve 
dhe rrobave, shujtat e rregullta, dalja nga shtëpia. E ai? Kur copa 
e granatës ia çau indin e mushkërive, a e kishte pranuar tashmë 
përditshmërinë e re? Duke u strukur në llogore, plot baltë e ujë 
nga dheu që vazhdimisht po shembej, çka e ndalonte të mos ia 
çante vetes gjoksin? Mendimi për ne të dy, tymi i cigares që e 
ndante me tre të tjerë, apo çastet e shkurtra të gjumit? Do të 
doja të dija sa ishte mësuar me tmerret e luftës. Më tregonte 
Danka, përpara, derisa ende mund të lëviznim nëpër geto, për 
Sjecishten. Ishte atje edhe burri i saj, dhe kur arriti të kthehej i 
plagosur, çka s’mësoi prej halucinacioneve e tij të natës. Për një 
fyk, merrje një paketë cigare. Ai vlente më së shumti. Vlerë të 
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madhe kishin edhe çizmet, kanaçet me ushqim dhe alkooli në 
çfarëdo forme. Edhe pambuku dhe gaza që e fusnin në veshë 
për të mos plasur çekanët kur niste granatimi.

Ishte ajo ditë e mirë, ditë kur të dyjat hanim supë lisi. Por 
që atëherë s’ka më gjë, dhe mezi jam ngritur nga krevati. Më 
shumë iniciativë shfaqte plaka dhe dy herë në ditë e nxori veten 
jashtë në kërkim të ndonjë zogu të ngordhur ose bërlloku që 
ndoshta e solli era. Mbase dhjami i saj i siguronte edhe ca 
energji. Unë, ndryshe prej saj, isha asht e lëkurë. Kështu më 
quante nganjëherë: ajo e thata ose ajo shterpja. Thoshte që 
vetëm gjuhën e kam të madhe, krejt tjetër në sytë e saj më 
ishte e vogël. E burri im ia plaste së qeshurës me këto thurjet e 
saj për mua. Gjithmonë kam mundur të bëj diçka të mbrapshtë 
që i nxiste dhe i kthente kundër meje. Kohë pas kohë kjo u 
bë mënyrë e jetesës sonë. Jeta në trekëndësh. Plaka shpikte 
batuta të reja, gjuha ime ishte arma ime hakmarrëse, e pastaj 
ai provonte të më mbyste dajak ndërsa ajo bënte tifo. Rashë në 
dashuri me shijen e njelmët të gjakut. Nuk më kujtohet ndonjë 
dhimbje e madhe, më shumë ishte kënaqësi kur e pështyja në 
fytyrë, e plaka ulërinte e tronditur.

Më duket se ky është fundi sepse nuk më kujtohet kur kemi 
ngrënë për herë të fundit. Ka, natyrisht, edhe një mundësi se 
si mund të siguroj ushqim, por do të më duhej të çohesha e të 
dilja nga getoja. Nuk kam fuqi për asgjë. Do të fle dhe ky do të 
jetë fundi i kësaj jete të ndyrë. 

II.

Hap sytë, nuk di ku jam dhe çka ndodh, më dridhet dora e 
dikujt, sytë më shikojnë balonat e mëdha të shfryra që dikur ishin 
gjinj. Plaka më mallkon dhe nuk pushon së dridhuri. Ngrihen me 
zor, terri i syve së paku ma fsheh pamjen e saj groteske.

“Shko të kurvërohesh!” më bërtet. “Shko, sill ushqim! Së 
paku një herë të kemi dobi prej teje. Jashtë, ik!”

Ngadalë e shoh se e ka mirë. E shoh se përse askush në 
llogore nuk ia ka derdhur vetes trurin. Jemi të programuar të 
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qëndrojmë sa më gjatë, pavarësisht lloçit në të cilin jetojmë. Dhe 
nisem. Së pari deri te dollapi nga ku nxjerr fustanin. Zhveshja 
është punë edhe më e zorshme, por disi ia dal. Jashtë më duhet 
të ndalem dhe t’i mbuloj sytë. Dielli është tejet përcëllues për 
sytë e mi që janë mësuar me gjysmëterrin e bodrumit. Mbyll 
sytë dhe ec. Është ndjenjë e mirë të thithësh ajër të freskët. Dhe 
për herë të parë më shkon mendja te snajperët dhe kam qejf 
të më lënë të marr frymë sa më gjatë. Rruga nuk ka ndryshuar 
shumë, përveç barit që ka gufuar, dritareve të mbyllura me 
dërrasa dhe faktit se jashtë nuk ka njeri. Aq më hutoi rruga dhe 
dëgjimi i këngës së zogjve saqë gati nuk e pashë se përnjëherë u 
ndala para telit dhe rampës. Dikush, mbase ushtar, po bërtiste. 
Nuk di çka, as në ç’gjuhë. Pres ndonjë plumb a rafall, dhe kuptoj 
se nuk ndiej frikë. Nuk ndiej gjë. Bash gjë prej gjëje. Tash ushtari 
është para meje, ma fut tytën në kraharor. Vazhdon të bërtasë 
në gjuhë të pakuptueshme.

“Ushqim! Më duhet ushqim!” i them dhe hedh fustanin mbi 
supe. Vjen tjetri, i thotë diçka të parit, më fusin brenda.

Nuk ndiej frikë. Vetëm ia plas së qeshurës histerike, si ajo e 
qeshura e plakës.

Pas të gjithave shtangem në shtrat. Dhimbja vjen valë-
valë. Ndërmjet, mbushem frymë. Lukthi më lëshon rënkime të 
çuditshme që ma kujtojnë plakën. Kur iu ktheva plakës, provuam 
t’i radhisnim kanaçet të cilat i solla. Megjithatë, muajt e urisë na 
mësuan të shfrytëzojmë çdo rast për të mbushur lukthin dhe i 
gllabëruam rrufeshëm një nga një. Këto dhimbje janë çmim për 
pangopësi. Përveç kësaj, pyes veten edhe sa do të na zgjasë kjo 
që ka mbetur pa u ngrënë. Edhe nëse aty llogaris bukën e thekur 
që kam fshehur poshtë fustanit që të mos vërejë plaka. Otoni 
më tha të vija përsëri. Se do të ruajë ushqimin veç për mua. Nuk 
e la atë tjetrin, atë të madhin me uniformë jeshile me vragë në 
faqe, të më prekte. Më habiti që nuk ishte aq i ashpër as aq i 
paduruar. Thuajse në duar kishte ndonjë thesar nga kohërat e 
lashta dhe nuk donte ta harxhonte shumë shpejt lezetin. Unë 
ndihesha e plogësht nga uria dhe ecja, dhe e luta të shtrihemi. 
Kjo ishte bukur. E dëgjoja ndërsa merrte frymë gjithnjë e më 
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thellë dhe më shpejt, i ndieva duart e tij gjithandej, dhe u ndieva 
disi e gjallë. Dhe e nevojshme. E ashtuquajtura dashuri nuk ishte 
gjë tjetër pos nevojë e thjeshtë. Fëmija nuk lind me dashuri të 
thellë dhe përkushtim për nënën. Vetëm i duhet sisa e nënës 
për të mbijetuar. Kur të rritet mjaftueshëm për t’u kujdesur për 
veten, largohet. Mu sikur në botën shtazore. Vetëm se nuk e 
di a qajnë kafshët pas aktit të marrëdhënieve, siç qau Otoni. 
Rrinim shtrirë njëri bri tjetrit, gjysmë të zhveshur, derisa aroma 
e lëngjeve tona shtazore përhapej rreth nesh. Ai rënkonte, unë 
heshtja. Nga dritarja herë pas herë dëgjohej ndonjë rafall ose 
britmë në gjuhën e tyre. Atë ditë, Otoni, ushtari armik, dhe unë 
u bëmë diçka.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Триаголник

Маја Халапир

1.

Признавам, никогаш не ја сакав мајка му. На почетокот 
ми правеше шубе, потоа гадење. Онака крупна, со сало што 
се прелева на сите страни, ме потсеќаше на мувлосан сунѓер 
натежнат од многу вода. Гласот ѝ беше крекав, секогаш за 
пола октава повисок, а најлоши беа изливите на хистерично 
смеење во кое запаѓаше без никакво предупредување. 
Тогаш и нејзините огромни дојки се тресеа заедно со неа, 
а мене ми се чинеше дека се преобразува во некоја од 
водоригите1 што демнеа од нашата катедрала. А тој... тој 
го слушал тој демонски глас уште во утробата. Нему тие 
виснати дојки му биле мек душек. Кај неа доаѓал уплакан 
кога ќе си ги издраскал колената во играта.

Сега останавме само ние двете. Како стражари постојано 
се држиме една со друга на око да не ни се провлече некој 
погрешен потег. Како мршојадци кружиме чекајќи знак на 
слабост. Кај онаа другата.

Еден ден имав можност и ја пропуштив. Старата се 
дограби до парче дабова кора што во овие гладни денови 

1  Во архитектурата водоригите се скулптури во форма на змејови, 
луѓе или некои други форми, кои исфрлаат вода од устата. Најчесто 
се наоѓаат на покривите од католичките цркви или на некои други 
градби. Буквалниот превод би бил водоблујачи или водофрлачи (заб. 
на прев.).
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беше среќна околност. Силниот ветар кршеше суви гранки. 
Со своето разнишано одење, завиткана во слоеви црна 
ткаенина, полека исползи од нашето трошно куќаре и 
собра неколку кори. Снајперистите мируваа. Си помислив, 
дури и да ја забележале, не сакаат да трошат куршум на 
стара баба. Друга мисла, додека гледав како дивее ветрот, 
беше дали ќе имам среќа некоја од гранките да ѝ го згмечи 
черепот. Сепак, мора да признаам дека и јас тој ден јадев 
дабовина. Седевме така во полутемнината на кујната со 
грдите темножолти плочки, кои ги мразев од првиот ден, а 
таа ја сркаше својата супа од кора. Гледав како ја вовлекува 
течноста помеѓу дупките на предните заби, еднакво жолти 
како и плочките, и како една капка ѝ се лизга низ брадата, па, 
како на брана, се задржува на дебелото, темно влакно. Кога 
го заврши својот обред на животинско сркање и мласкање, 
мојот желудник се огласи со предавнички звуци. Бев гладна 
како и сите жители на гетото. Опсадата траеше веќе петти 
месец и веќе никој немаше никакви резерви. Се храневме со 
плодовите од некои стебла, со самоникнати билки, со кора, 
бубачки, а некои наводно и со кучиња, мачки и глодари. 
Полека ја приближував раката до тенџерето со остатоци 
од супата, цело време посматрајќи ја. Ме испревари и со 
своето рачиште го зграпчи тенџерето.

„Нозете прво!“, нареди. Со стиснати очи, да го намалам 
нагонот за повраќање, ѝ ги масирав големите стапала. 
Личеа на дабовата кора што пред малку ја имаше зготвено. 
Грубата и дебела кожа, со џумки на прстите, и одвратните 
рожени задебелувања што некогаш биле нокти. Страдаше 
од артритис, па моите повремени, изнудени масажи, ги 
проследуваше со звуци на задоволство. Најпосле ја налеав 
во себе млаката течност уверувајќи се дека ме заситила и 
се склопчив на креветот обидувајќи се да заспијам. Сонот 
носеше спас. Спас од глад и од очај. Креветот ме дочека со 
познатиот застојан мирис и со изненадување помислувам 
колку малку е потребно да се одвикнеме од сѐ што некогаш 
сме сметале дека е неопходно за живот. Како перењето на 
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постелнината и алиштата, редовните оброци, излегувањето 
од дома. А тој? Кога шрапнелот од гранатата му просвири 
низ белодробното марамче, дали веќе го имал прифатено 
секојдневјето? Клечејќи во ровот, каллив и мокар од земјата 
што постојано паѓала, што го спречувало да не си ги свирне 
сам градите? Помислата на нас двете, чадот од цигарата што 
ја делел со уште тројца или кратките мигови сон? Би сакала 
да знам колку отрпнал од ужасите на војната. Ми кажуваше 
Данка, претходно, додека уште можевме да се движиме 
низ гетото, за Стјециште. Бил таму и нејзиниот човек, па кога 
ранет успеал да се врати, сенешто дознала низ неговите 
ноќни халуцинации. За дупење добиваш кутија цигари. Тоа 
било највредно. Биле барани и чизми, конзерви храна и 
алкохол во која било форма. И вата или газа што ја пикале 
во ушите за да не им пукнат тапанчињата кога ќе почнело 
гранатирањето.

Тоа беше добар ден, ден во којшто двете јадевме дабова 
супа. Но оттогаш нема ништо, и едвај да имам станато од 
креветот. Повеќе иницијатива покажа старата, па двапати 
дневно ќе го извадеше носиштето надвор во потрага по 
некоја мртва птица или отпад што можеби го донел ветрот. 
Веројатно салото ѝ осигуруваше нешто енергија. Јас, за 
разлика од неа, бев сува и ковчеста. Така и ме викаше 
понекогаш: онаа сувата, или онаа јаловата. Тврдеше 
дека само јазичиштето ми е преголемо, сето останато во 
нејзините очи беше фалично. А мојот човек со ќеф ќе се 
закикотеше на нејзините досетки за мене. Секогаш можев 
нешто лошо да направам што ќе ги предизвикаше и ќе ги 
здружеше против мене. Со текот на времето тоа стана 
начинот на којшто живеевме. Живот во триаголник. Старата 
смислуваше нови закачки, мене јазикот ми беше оружјето за 
одмазда, а потоа тој ќе се обидеше да го убие бога во мене 
додека таа навива. Го засакав солениот вкус на крвта. Не се 
сеќавам на преголема болка, повеќе на задоволството кога 
ќе му плукнев в лице, а старата ќе останеше шокирана.



47

Мислам дека е ова крајот зашто не можам да се сетам 
кога последен пат јадевме. Постои, секако, уште една 
можност како да се набави храна, ама тогаш би морала 
да станам и да изодам до излезот од гетото. Немам снага 
за ништо. Ќе заспијам, и тоа ќе биде крајот на овој посран 
живот.

2.

Ги отворам очите, не знам каде сум и што се случува, ме 
тресе нечија рака, очите ми гледаат во големите надувани 
балони што некогаш биле дојки. Старата ме преколнува и 
не престанува да ме тресе. Со мака се поткревам, црнилото 
пред очите малку ми го крие погледот на нејзината гротескна 
фигура.

„Оди да се курваш!“, ми вика. „Оди, донеси храна! Барем 
еднаш да имаме корист од тебе. Марш надвор!“

Полека сфаќам дека има право. Сфаќам зошто никој 
во ровот не си свирнал во мозокот. Програмирани сме 
да траеме што подолго, без оглед на калиштето во кое 
живееме. И тргнувам. Најнапред до орманот, каде што 
извлекувам фустан. Преслекувањето е уште понапорна 
задача, ама некако успевам. Надвор мора да застанам и 
да ги прекријам очите. Сонцето е пресилно за моите очи, 
кои навикнале на полутемнината на подрумот. Мижуркам 
и тргам. Добро е чувството кога ќе се вдише чист воздух. 
И за првпат помислувам на снајперите, па посакувам да ме 
пуштат што подолго да вдишувам. Улицата не се сменила 
многу, освен тревата што подивела, прозорците заковани 
со штици и фактот дека надвор нема никој. Толку ме 
опседна улицата и тоа што го слушам појот на птиците, што 
речиси не ни забележав дека одеднаш се најдов пред жица 
и рампа. Некој, војник веројатно, нешто вика. Не знам што, 
ни на кој јазик. Чекам куршум, можеби рафал, и сфаќам 
дека не чувствувам страв. Не чувствувам ништо. Баш ништо. 
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Сега војникот е пред мене, во градите ми ја турка цевката. 
Продолжува да вика нешто на неразбирлив јазик.

„Храна! Ми треба храна!“, му велам и го спуштам 
фустанот преку рамената. Се појавува друг, му вели нешто 
на првиот, ме водат внатре.

Не чувствувам страв. Само запаѓам во хистерична смеа, 
истото она смеење на старата.

По сѐ, се грчам на креветот. Болките доаѓаат во бранови. 
Помеѓу нив земам воздух. Желудникот ми се јавува со чудни 
гровтања што ме потсеќаат на старата. Кога се вратив кај 
старата, се обидовме да ги распоредиме конзервите што 
ги донесов назад. Сепак, месеците глад нѐ научија да ја 
користиме секоја можност да го наполниме желудникот, 
па лакомо ги излапавме една по друга. Овие болки се 
цената за ненаситноста. Освен тоа, се прашувам колку 
долго ќе ни потрае ова што остана неизедено. Дури и ако 
притоа го додадам и она малку мувлосан двопек што го 
прокриумчарив под фустанот без да забележи старата. 
Отон рече да дојдам пак. Дека ќе зачува храна само за мене. 
Не му даде на оној другиот, оној големиот во темнозелена 
униформа со лузна на образот, да ме пипне. Ме зачуди што 
не беше ниту прегруб, ниту премногу нетрпелив. Како да 
имаше во рацете некоја скапоценост од минатите времиња, 
па не сакаше пребргу да го потроши уживањето. Мене 
телото ми беше малку слабо од глад и од одење, па го 
замолив да легнеме. Тоа беше убаво. Го слушав како дише 
сѐ подлабоко и побрзо, ги сеќавав насекаде неговите раце, 
и се чувствував некако жива. И потребна. Таканаречената 
љубов не е ништо друго освен гола потреба. Детето не се 
раѓа со длабока љубов и приврзаност кон мајката. Само 
му треба мајчината цицка за да преживее. Кога ќе порасне 
доволно за да се грижи за себе, си заминува. Баш како што 
е во животинскиот свет. Само што не знам дали животните 
заплакуваат по половиот чин, а Отон плачеше. Лежевме така 
еден покрај друг, разголени допола, додека мирисот на 
нашите животни сокови се ширеше околу нас. Тој јачеше, а 
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јас молчев. Низ прозорците повремено ќе се чуеше понекој 
рафал или гласен повик на нивниот јазик. Тој ден, Отон, 
непријателскиот војник и јас, станавме нешто.

Превод: Ѓоко Здравески
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Mysafiri

Besa Morina

Dëgjon hapa në tarracë, pastaj përplasjen e derës së 
hyrjes. Merisha vazhdon ta shtrëngojë në dorën e djathtë 
mbretëreshën e bardhë të shahut të gdhendur me dru abanozi, 
në të majtën shaminë e kuqe të mëndafshtë të cilën e ka nxjerrë 
nga kutia e shahut bashkë me figurat e shtruara mbi të pak më 
parë, edhe kur në dhomën e mysafirëve hyjnë, duke përkulur 
kryet nën qëndismën e mirëseardhjes mbi derë, tre ushtarë 
trupgjatë; dy të parët me maska të zeza nga të cilat u shihen 
vetëm sytë e përskuqur dhe me pushkë të ndera, i treti pa 
maskë dhe me revole në brez. Të maskuarit menjëherë i vihen 
punës për të kthyer përmbys gjithçka në dhomë, duke lëshuar 
edhe britma të pakuptueshme në gjuhën e tyre, si të jenë duke 
kërkuar një armik të përbetuar. Dhoma që u ka bërë konak 
qindra miqve përgjatë viteve Merishës i duket tepër e vogël për 
tërë atë egërsi dhe, për të mos i parë librat, lulet dhe vogëlsirat 
e mbarsura me kujtime që po bëhen copë-copë në qilimin e kuq 
tashmë të baltosur, ajo i kthen sytë kah mysafiri i tretë që ka 
mbetur në derë. Ai ia ka ngulur sytë shamisë së kuqe dhe duket 
i përhumbur në kujtime. 

Merisha bën një lëvizje të beftë; i vjen ta fshehë shaminë; 
ta mbrojë të paktën atë nga përdhosja; atë copë mëndafshi që 
e vjehrra e ndjerë dikur e shtronte para vetes sa herë i vinin 
përballë një fëmijë, ndonjëherë edhe ndonjë të rritur, për 
ta çliruar nga vargonjtë e ndonjë frike të pashpjegueshme. I 
përmendur nga ajo lëvizje, mysafiri e shikon Merishën në sy, 
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pastaj u thotë diçka vartësve të tij; ata sakaq nisin të qeshin me 
të madhe, duke rrahur duart e duke bërë herë pas here me gisht 
kah Merisha. Duke ngritur zërin mbi të çjerrat e tyre grithëse, 
mysafiri i kërkon Merishës, në një shqipe të rrjedhshme, që të 
luajnë kundër njëri-tjetrit derisa loja të përfundojë me mat; nëse 
fiton ajo, ata do të largohen nga shtëpia dhe s’do të kthehen 
deri në mbrëmje; nëse fiton ai, epo, do të vritej pa e zgjatur 
shumë nga dy vartësit e tij.

Merisha fshin fytyrën me shaminë e kuqe; siç e kishte 
fshirë edhe atëherë kur e vjehrra ia kishte prerë asaj vetë 
ankthin që e kishte pushtuar pas lindjes së fëmijës së parë e 
që s’e linte të vinte gjumë në sy; frikën se do të binte pre e 
njerëzve të pandershëm. Shamia ka aromën e jetës së shenjtë 
që nuk shuhet kurrë, aromërat e djemve dhe vajzave, nipave 
dhe mbesave, miqve dhe dashamirëve: Shamia ka aromën e 
të birit të shtrenjtë; dhe derisa e lan fytyrën me atë aromë, e 
sheh qartë të birin, të ri e plot mirësi, siç kishte qenë atë ditë 
të fundit kur e nisi këtë lojë shahu (Merishës nuk i kujtohet më 
me kë kishte qenë duke luajtuar) dhe kur e la në gjysmë për të 
dalë në takim me të dashurën, takim nga i cili s’u kthye i gjallë. 
Mendon me vete, cilido që të jetë rezultati i lojës, ajo do të 
fitojë gjithsesi: në mbettë gjallë, i biri do të çlirohet nga gjendja 
pezull mes mundësive të pafundme në të cilën e ka mbajtur ajo 
me këtë lojë të papërfunduar për shumë mote; në vdektë, do 
të bashkohet me të.

Duke e vënë shaminë në tavolinë, Merisha i pohon me 
kokë mysafirit se e pranon bastin. Mysafiri tërheq kolltukun e 
gjelbër përballë Merishës, nxjerr kutinë e cigareve të dredhura, 
ndez një për vete, ia ofron edhe asaj një, po ajo s’e merr. Nën 
shikimet tallëse të dy të maskuarve që ulen në kanapenë 
përballë, ndezin cigare, ia drejtojnë pushkët dhe duke qeshur 
djallëzisht bëhen gati ta shohin humbjen e një plake të paditur 
e të prapambetur, ajo i afron figurat. I vjen në mendje babai 
i saj që thoshte se vetëm në fund të jetës bëhen të qarta të 
gjitha veprimet e njeriut. I kujtohet si, me të marrë lajmin për 
vdekjen tragjike të të birit, kishte mbajtur frymën drejt e te 
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shahu i lënë i hapur në tavolinën në dhomën e mysafirëve dhe 
me një qartësi të pashpjegueshme i kishte ngulitur në zemër 
shpërndarjen e figurave dhe pozicionet e secilës, pastaj i kishte 
mbledhur dhe kutinë e kishte futur në strajcën e zezë dhe 
e kishte fshehur pas librave të të birit. Nis t’i vendosë nëpër 
pozicionet e tyre, siç ka bërë qindra herë gjatë këtyre njëzet 
vjetëve; ai formacion beteje, i bërë në kohë paqeje e në ditë 
me diell, i duket po aq i qëlluar edhe për kohë luftë e dimër 
me acar. I kalojnë vrikthi përpara syve mijëra kombinimet që 
ka zhvilluar në mendje gjatë këtyre njëzet vjetëve duke shikuar 
figurat e kapërthyera në betejë për luftë a vdekje, herë duke ia 
çuar fitoren të bardhëve, herë të zinjve, ani pse gjithnjë anonte 
pak kah të bardhët, meqë me to kishte qenë duke luajtur i biri 
atë ditë të largët. Megjithatë, asnjëherë s’e kishte çuar lojën 
deri në fund, duke mos dashur t’i japë vërtet fund jetës së të 
birit duke e lënë pa mundësi të hapura. Aq shumë ishte lidhur 
për atë lojë, sa e dinte në zemër që kur të vinte çasti i duhur, 
ashtu siç vjen gjithmonë, ajo lojë do të përfundohej në mënyrën 
e duhur në kohën e duhur. I bëhet që zemra e saj është fusha ku 
do të ndeshen e mira dhe e keqja dhe qetësia e rëndë që është 
shtruar gjithandej ia shton solemnitetin kësaj beteje të fundit, 
rezultatin e së cilës sikur po e pret mbarë universi. 

Të parën e pozicionon mbretëreshën e bardhë që po e mban 
në dorë, duke e vendosur në fushën e6, pastaj vazhdon me tetë 
figurat e tjera të bardha që ende janë në lojë: mbretin në b1, 
kalin në c6, topat në h1 dhe h8, katër ushtarët në a3, b2, d5 dhe 
f2. Pastaj vazhdon me figurat e zeza: katër ushtarët i vendos në 
a5, c3, d6 dhe f5, torrat në b8 dhe f7, kalin në e7, oficerin në g7, 
mbretin në f8 dhe në fund mbretëreshën e zezë në b6. 29 lëvizje 
ka bërë secili lojtar deri më tash. Merisha dhe mysafiri ia ngulin 
sytë lojës për një kohë të gjatë; ushtarët i ndezin cigaret njërën 
pas tjetrës; qilimi mbushet me hi; nga larg dëgjohet rrapëllima 
e mjeteve motorike që po i afrohen lagjes; një erë e ftohtë 
rrapëllon tjegullave dhe parmakëve; Merisha mbështillet më 
mirë me sargi; ia bën me shenjë kundërshtarit ta bëjë lëvizjen 
e radhës; ai e çon oficerin e zi nga g7 në h8, e merr torrën e 
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bardhë që ia ka bërë mbretit të tij shah; ushtarët brohorasin 
me gëzim; të etur për gjak. Merisha vazhdon ta shikojë fushën, 
ndërsa e tërë jeta e saj i parakalon para syve të mendjes. Me 
dorën që i dridhet e lëviz torrën e bardhë nga h1 në h8, duke 
iu hakmarrë oficerit të zi; dy torrat e rënë në betejë i vendos 
bashkë me të rënët e tjerë në shaminë e kuqe. Mysafiri e ndez 
prapë cigaren, duke e shikuar herë fushën, herë Merishën.

“Pse më duken të njohur këta sy?” “Kush është ky njeri?,” 
vret mendjen ajo. “Po më bëjnë sytë a është duke buzëqeshur?” 
Për ta mbrojtur mbretin që i është sulmuar sërish, ai pas një copë 
here e lëviz kalin nga e7 dhe e vë mes mbretit të vet e torrës 
së zi në g8. “Si luhet kështu me jetën e njeriut?”, ngushtohet 
Merisha në zemër. “Si hyhet kështu në shtëpinë e tjetrit pa 
thirrur te dera, pa pritur të të ftojnë brenda, pa hequr këpucët? 
Më mirë të vdesësh se të rrosh pa nder!” Fryma luftarake i 
ngritet nga thellësitë e shpirtit; e kap mbretëreshën e vendosur 
të luftojë deri në fund; e sulmon sërish mbretin, duke e çuar 
mbretëreshën në h6. Ushtarët mezi i mban vendi, njëri prej tyre 
çohet del prej dhomës, dëgjohet nga dhomat e tjera rrapëllima 
e gjërave që thyhen. 

Mysafiri e godet tavolinë me grusht, figurat dridhen si prej 
tërmeti; shan diçka në gjuhën e vet; e hedh torrën e zi para 
mbretëreshës së bardhë në g7; pastaj frymon i lehtësuar. 
Ushtari që ka mbetur në dhomë nxjerr një brisk nga xhepi dhe 
nis të gdhendë në mur një shqiponjë të përçudtë. Merisha e 
kthen mbretëreshën në d6, duke e nxjerrë prej loje ushtarin e 
zi që gjendej aty. I gjendur prapë nën sulm, mbreti i zi zvarritet 
ngadalë në f7; mbretëresha i vete sakaq pas në e6. Merishës 
po i dridhen duart, bashkë me to po dridhet edhe shtëpia, po 
zgjerohen plasaritjet në muret e jashtme, parmakët po përplasen 
njëri pas tjetrit, zërat e hijeve të miqve mezi po përmbahen të 
mos flasin. Mysafiri e zgjat dorën, e merr shaminë e kuqe, i 
nxjerr figurat prej saj, i lë mbi tavolinë si pa e pasur mendjen, 
pastaj e shtrin me duar shaminë para vetes në tavolinë, mes tij 
e fushës së shahut, bash ashtu si e shtronte dikur e vjehrra e 
Merishës; ajo e mban frymën; mbreti i zi kthehet në f8. Ushtari 
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e lë gdhendjen; edhe tjetri kthehet nga gjahu shkatërrues; 
mysafiri çohet në këmbë; Merisha është e bindur që ata do ta 
vrasin edhe po fitoi ajo, por nuk ka më rëndësi; torrën e bardhë 
e çon nga h8 në g8, duke e asgjësuar kalin e zi.

Qetësi në dhomë; qetësi në zemrën e Merishës; qetësi 
jashtë. Ushtarët nuk e kapin menjëherë çfarë ka ndodhur; kur 
eprori i tyre e shtrin mbretin në fushë, duke e pranuar humbjen, 
njëri prej tyre e godet fushën e shahut me pushkë; figurat 
shpërndahen nëpër hirin e cigareve mbi qilimin e kuq. Eprori u 
thotë diçka në gjuhë të tyre dhe niset i pari drejt derës. Kur bën 
të dalë, kthehet edhe një herë te tavolina, e merr shaminë e 
kuqe dhe, duke i hedhur një sy Merishës, e fut në xhep. 

Një rreze dielli hyn nga dritarja dhe ndalet në kolltokun ku 
kishte ndenjur ulur mysafiri i panjohur.
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Гостин

Беса Морина

Слуша чекори на терасата, потоа трескање на влезната 
врата. Мериша продолжува да ја стега во десната рака белата 
кралица од шахот изрезбан од абоносово дрво, во левата 
– црвената свилена марама што ја извадила од шаховската 
кутија, заедно со фигурите распослани над неа пред малку, 
кога во гостинската соба влегуваат, наведнувајќи ја главата 
под везот за добредојде над вратата, тројца крупни војници; 
првите двајца со црни маски, од кои им се гледаат само 
крвавите очи и со затегнати пушки, третиот без маска, со 
пиштолна појасот. Маскираните веднаш се впуштаат во 
превртување сѐ наопаку во собата, викајќи неразбирливо 
на нивниот јазик, како да бараат некој заколнат непријател. 
Собата што била конак за стотици гости низ годините, на 
Мериша ѝ се чини многу мала за сето тоа дивјаштво и, за да 
не ги види книгите, цвеќињата и сите тие ситници преполни 
со сеќавања како се распрскуваат на сега веќе калливиот 
црвен килим, таа го врти погледот кон третиот гостин, 
застанат кај вратата. Тој ги вперил очите кон црвената 
марама и се чини како изгубен во сеќавањата.

Мериша прави едно брзо движење, ѝ доаѓа да ја 
сокрие марамата, да ја спаси барем неа од сквернавење, 
тоа парче свила што покојната свекрва го постилаше пред 
себе кога ѝ доаѓаше некое дете, некогаш и некој возрасен, 
за да го ослободи од прогонување од некој необјаснив 
страв. Одвлекувајќи му го вниманието со ова движење, 
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гостинот ја погледнува Мериша в очи, потоа им вели нешто 
на своите потчинети. Тие веднаш почнуваат гласно да се 
смеат, плескајќисо рацете и покажувајќи повремено со прст 
кон Мериша. Кревајќи го гласот над нивните пискотници, 
гостинот бара од Мериша, на течен албански, да играат 
еден против друг, додека играта да заврши со мат: ако таа 
победи, тие ќе се заминат од куќата и нема да се вратат до 
вечер, ако тој победи – е, па, ќе биде убиена набрзина од 
неговите двајца потчинети.

Мериша го брише лицето со црвената марама, како 
што го избриша кога свекрва ѝ ѝ го отстрани немирот што 
ја имаше обземено по раѓањето на првото дете, кое не ја 
оставаше око да склопи, стравот дека ќе ја направи жртва на 
нечесните луѓе. Марамата ја има аромата на светиот живот, 
кој никогаш не згаснува, аромата на синовите и ќерките, 
внуците и внуките, пријателите и добронамерниците. 
Марамата ја има аромата на скапоцениот син и, додека 
го мие лицето со таа арома, јасно го гледа синот, млад и 
полн со добрина, каков што беше оној последен ден кога 
ја започна оваа партија шах (Мериша веќе не се сеќаваше 
со кого ја играла) и кога ја остави среде игра за да излезе 
со саканиот, средба од која тој не се врати жив. Си мисли 
во себе, кој и да биде резултатот од играта, таа секако 
ќе победи: ако остане жива, синот ќе се ослободи од таа 
неизвесна состојба меѓу бескрајните можности во кои таа 
го држела со оваа недовршена игра долги години; ако умре, 
ќе се обедини со него.

Ставајќи ја марамата на масата, Мериша му потврдува 
на гостинот дека го прифаќа облогот. Гостинот ја повлекува 
зелената фотелја спроти Мериша, ја вади кутијата со 
свиткани цигари, пали една за себе, ѝ нуди една нејзе, но таа 
не зема. Под погледите со потсмев на двајцата маскирани 
што седнуваат на канабето отспротива, палат цигара, ги 
насочуваат пушките и, смеејќи се подло, се подготвуваат 
да го гледаат поразот на една необразована и заостаната 
баба, а таа ги доближува фигурите. Помислува на татко ѝ, 
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кој велеше дека само на крајот на животот стануваат јасни 
сите дејства на човекот. Си спомнува како, добивајќи ја 
веста за трагичната смрт на син ѝ, остана без здив врз шахот 
оставен отворен на масата во гостинската соба и со една 
неопислива јаснотија ја имаше врежено в срце поставеноста 
на фигурите и нивната позиција поединечно, потоа ги имаше 
собрано и кутијата ставено во црната торба, која ја сокри 
зад книгите на синот. Почнува да ги реди на своите позиции, 
како што правела стотици пати во овие дваесет години; таа 
борбена формација, составена во време на мир и во сончев 
ден, ѝ се чини исто толку погодена како во воено време и 
во студена зима. Набрзина и минуваат пред очи илјадниците 
комбинации што ги развила во главата во овие дваесет 
години, гледајќи ги фигурите затекнати во битката за борба 
или смрт, час носејќи ја победата кон белите час кон црните, 
иако секогаш беше малку повеќе за белите, затоа што со 
нив играше син ѝ тој далечен ден. Сепак, никогаш ја немаше 
одиграно партијата до крај, несакајќи да му даде крај на 
животот на синот, оставајќи го без отворени можности. 
Толку многу беше врзана за таа игра, што во срцетоѝ беше 
врежано дека кога ќе дојде вистинскиот миг, како што 
секогаш доаѓа, таа партија ќе заврши на вистински начин, во 
вистинско време. Нејзиното срце станува поле во кое ќе се 
судрат доброто и злото, и длабокиот мир што беше обзело 
сѐ наоколу, ја креваше свеченоста на оваа последна битка, 
чиј резултат го очекува сиот универзум. 

Прва ја позиционира белата кралица, која ја држи в рака, 
сместувајќи ја на полето е6, потоа продолжува со другите 
осум бели фигури, кои сѐ уште се во игра: кралот на б1, 
коњот на ц6, топовите на х1 и х8, четирите пиони на а3, б2 и 
ф2. Потоа продолжува со црните фигури: четирите пиони ги 
поставува на е5, ц3, д6 и ф5, топовите на б8 и ф7, коњот на 
е7, ловецот на г7, кралот на ф8 и, на крајот, црната кралица 
на б6. Дваесет и деветпотези направил секој од играчите 
досега. Мериша и гостинот ги вперуваат погледите во 
таблата долго време; војниците палат цигари, една по друга; 
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килимот се полни со пепел; од далеку се слуша бучавата од 
моторите што доаѓаат кон населбата; студениот ветер удира 
на керамидите и оградата; Мериша се покрива повеќе со 
ќебето; му дава знак на противникот да го повлече следниот 
потег; тој го носи црниот ловец од г7 на х8, го зема црниот 
топ, кој на неговиот крал му дал шах; војниците викаат 
радосно, жедни за крв. Мериша продолжува да го гледа 
полето, додека сиот нејзин живот ѝ минува пред очи. Со 
раката што ѝ трепери, го поместува белиот топ од х1 на х8, 
одмаздувајќи му се на црниот ловец; двата топа паднати во 
битката ги сместува заедно со другите паднати во црвената 
марама. Гостинот повторно пали цигара, гледајќи ги час 
полето час Мериша.

„Зошто ми се чинат познати овие очи? Кој е овој човек?“, 
се замислува таа. „Ми се чини или тој се насмевнува?“ За да 
го одбрани кралот, кој повторно ѝ е нападнат, тој по кратко 
време го поместува коњот од е7 и го поставува меѓу својот 
крал и црниот топ на г8. „Како се игра вака со животот 
на човекот?“, ѝ се стеснува срцето на Мериша. „Како се 
влегува вака во туѓа куќа без да викне од врата, без да чека 
да биде повикан внатре, без да ги собуе чевлите? Подобро 
да умреш, отколку да живееш без чест!“ Борбениот дух ѝ 
се крева од длабината на душата; ја фаќа кралицата решена 
да се бори докрај; повторно го напаѓа кралот, ставајќи ја 
кралицата на х6. Војниците не ги држи место, едниот од нив 
станува и излегува од собата, се слуша од другата соба звук 
од предмети што се кршат.

Гостинот удира по масата со тупаница, фигурите се 
тресат како од земјотрес; пцуе нешто на својот јазик; го 
фрла црниот топ пред белата кралица на г7; потоа вдишува 
олеснето. Војникот. Кој е сѐ уште во собата, вади нож од 
џебот и почнува да гребе по ѕидот, цртајќи еден грозен 
орел. Мериша ја враќа кралицата на д6, исфрлајќи го од 
игра црниот пион што се наоѓаше таму. Во состојба кога 
е нападнат, кралот полека се повлекува на ф7; кралицата 
веднаш го следи на е6. На Мериша ѝ се тресат рацете, 
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а сосе нив се тресе и куќата, се шират пукнатините на 
надворешните ѕидови, штиците од оградата се удираат 
меѓу себе, гласовите на сенките на пријателите едвај се 
воздржуваат да не прозборат. Гостинот ја подава раката, ја 
зема црвената марама, ги вади фигурите од неа, ги става на 
масата несвесно, потоа ја простира марамата пред себе на 
масата, помеѓу него и шаховската табла, како што некогаш 
ја простираше свекрвата на Мериша; таа го задржува 
здивот; црниот крал се враќа на ф8. Војникот престанува 
да гребе по ѕидот; и другиот се враќа од разурнувачкиот 
поход; гостинот станува; Мериша е убедена дека тие ќе ја 
убијат дури и да победи, но веќе не е важно; белиот топ го 
носи од х8 на г8, исфрлајќи го црниот коњ. 

Молк во собата; молк во срцето на Мериша; молк 
надвор. Војниците не сфаќаат што се случило; кога нивниот 
старешина го легнува кралот на таблата, прифаќајќи го 
поразот, едниот од нив ја удира шаховскататабла со 
пушка; фигурите се расфрлуваат по пепелта од цигарите 
на црвениот тепих. Старешината им вели нешто на нивниот 
јазик и прв тргнува кон вратата. Пред да излезе, се враќа 
уште еднаш кај масата, ја зема црвената марама и, фрлајќи 
ѝ поглед на Мериша, ја става в џеб. 

Еден сончев зрак влегува преку прозорот и застанува на 
фотелјата на која седеше непознатиот гостин.

Превод: Крешник Ајдини
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Gost

Besa Morina

Čula je korake na terasi, a zatim lupanje ulaznih vrata. 
U desnoj ruci Meriša je čvrsto stiskala belu šahovsku figuru 
kraljice izrezbarenu od abonosovine, a u levoj svilenu crvenu 
maramu koju je izvadila iz kutije za šah zajedno sa figurama 
koje su trenutak ranije bile položene na nju, čak i kada su 
u primaću sobu ušli, saginjući glavu ispod izvezene poruke 
dobrodošlice nakačene iznad vrata, trojica visokih vojnika; 
prva dvojica sa crnim maskama zbog kojih su im se videle 
samo krvave oči i sa repetiranim puškama, a treći bez maske i 
sa pištoljem za pojasom. Dvojica maskiranih su odmah prionuli 
na posao da prevrnu svaku stvar u sobi, ispuštajući pritom 
nerazumljive zvuke na svom jeziku, kao da su tražili nekog 
zakletog neprijatelja. Soba koja je godinama mogla da primi 
stotine prijatelja Meriši je izgledala premala za to zverstvo i 
da ne bi gledala knjige, cveće i sitnice napojene uspomenama 
rastrgnute u deliće po crvenom ćilimu, koji je sada bio ukaljan 
blatom, skrenula je pogled na trećeg gosta, koji je stajao na 
vratima. On je netremice posmatrao njenu crvenu maramu i 
kao da je utonuo u sećanja.

Meriša je načinila nagli pokret; došlo joj je da sakrije 
maramu; da barem nju sačuva; taj komadić svile koji je njena 
pokojna svekrva nekada prostirala pred sebe kada bi joj 
dovodili neko dete, a ponekad i nekog odraslog, da ih oslobodi 
okova nekog neobjašnjivog straha. Trgnuvši se od tog pokreta, 
gost je pogledao Merišu ravno u oči, a onda nešto rekao svojim 
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podređenima; oni su namah počeli da se grohotom smeju, 
pljeskajući rukama i s vremena na vreme pokazujući prstom ma 
Merišu. Nadglasavši njihove cičeće usklike, gost je zatražio od 
Meriše, na tečnom albanskom, da igraju šah dok neko nekoga 
ne matira; ako pobedi ona, oni će otići iz kuće i neće se vraćati 
do večeri; ako pobedi on, onda će je njegova dvojica podređenih 
ubiti na licu mesta.

Meriša je prekrila lice crvenom maramom, onako kako ga je 
prekrivala i onda kada je svekrva i njoj samoj rasterala teskobu 
koja ju je bila obuzela nakon rođenja prvog deteta i nije joj 
dozvoljavala da zaspi; iz straha da će postati plen ovih nečasnih 
ljudi. Marama je mirisala na svetost života koja se nikada ne 
gasi, na sinove i kćeri, unuke, prijatelje i drage ljude: ta marama 
joj miriše na voljenog sina; i kada briše lice njom, jasno vidi svog 
sina, mladog i punog dobrote, kao što je bio onog poslednjeg 
dana kada je počela ova partija šaha (Meriša se više ne seća 
sa kim ju je igrao) i kada ju je ostavio na pola, da bi izašao na 
sastanak sa devojkom sa kog se nije vratio živ. Mislila je u sebi, 
koji god da bude ishod igre, ona će svakako pobediti: ako ostane 
živa, sin će joj biti oslobođen tog nerešenog, bezizlaznog stanja 
u kome ga je držala ovom nedovršenom partijom toliko dugo ; 
a ako umre, sastaće se sa njim.

Raširivši maramu na sto, Meriša je klimnula glavom gostu 
da prihvata izazov. Gost je prevukao zelenu fotelju naspram 
Meriše, izvukao kutiju motanih cigara, zapalio jednu sebi, 
ponudio i njoj, ali ona nije uzela. Pod podrugljivim pogledima 
one dvojice maskiranih koji su sedeli na kauču prekoputa njih, 
palili cigare, s puškama uperenim u nju i vraški se smejali, 
spremajući se da gledaju poraz jedne neuke i zaostale starice, 
prišla je figurama. Pao joj je na pamet njen otac koji je govorio 
da samo na kraju života postaju jasna sva čovekova dela. Setila 
se kako je, primimivši vest o tragičnoj smrti sina, zadržala dah 
upravo kod tog šaha koji je ostao otvoren na stolu u primaćoj 
sobi i s neobjašnjivom jasnoćom urezala u srce raspored figura 
i poziciju svake od njih, a zatim ih skupila i kutiju stavila u crnu 
torbu i sakrila iza sinovljevih knjiga. Počela je da ih namešta na 
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njihove pozicije, kao što je to radila stotinama puta tokom ovih 
dvadeset godina; ta borbena formacija, osmišljena u doba mira 
i za sunčanih dana, izgleda jednako pogodna i za rat i zimu sa 
mrazom. Hiljade kombinacija koje je razvijala u mislima tokom 
ovih godina prolaze joj pred očima, gledajući figure uključene u 
bitku za rat ili smrt, u kojoj nekad predvode beli, a nekad crni, 
iako je uvek malo više naginjala ka belima, jer je njima igrao 
njen sin tog dalekog dana. Međutim, nikada nije završila partiju 
do kraja, ne želeći da zaista okonča život svog sina ostavljajući 
ga bez otvorenih opcija. Bila je toliko vezana za tu igru da je 
duboko u sebi znala da će se, kada dođe pravi trenutak, kao što 
uvek dolazi, ona završiti na pravi način i u pravo vreme. Njeno 
srce postalo je polje na kome će se sukobiti dobro i zlo, dok 
duboki mir koji se širi posvuda daje svečanu notu toj poslednjoj 
bici, čiji rezultat kao da iščekuje ceo univerzum.

Prvo je postavila belu kraljicu koju je držala u ruci, smeštajući 
je na polje e6, a zatim je nastavila sa osam drugih belih figura 
koje su još uvek bile u igri: kralja na b1, konja na c6, topove na h1 
i h8, četiri pešaka na a3, b2, d5 i f2. Zatim je prešla na crne figure: 
četiri pešaka stavlja na a5, c3, d6 i f5, topove na b8 i f7, konja 
na e7, lovca na g7, kralja na f8 i na kraju crnu kraljicu na b6. Do 
tog trenutka svaki je igrač povukao 29 poteza. Meriša i gost su 
dugo gledali u igru; vojnici su palili cigare jednu za drugom; ćilim 
je bio prekriven pepelom; iz daljine se čulo brundanje motornih 
vozila koja su se približavala naselju; hladan vetar je lupao po 
pločicama i ogradama; Meriša se bolje umotala u ćebe i dala 
znak protivniku da napravi naredni potez; on je pomerio crnog 
lovca sa g7 na h8, pojeo belog topa koji je njegovom kralju 
davao šah; vojnici su zaurlali od radosti; žedni krvi. Meriša je 
nastavila da gleda tablu, dok joj je čitav njen život prolazio pred 
očima. Drhtavom rukom je pomerila belog topa sa h1 na h8, 
dajući crnom lovcu milo za drago; dva topa pala u borbi odložila 
je zajedno sa drugim palim figurama u crvenu maramu. Gost 
ponovo zapali cigaru, pogledajući čas na tablu, čas u Merišu.

„Zašto mi ove oči izgedaju poznato? Ko je ovaj čovek?“, 
zapitala se. „Da li mi se čini ili se on smeška?“ Da bi zaštitio 
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ponovo napadnutog kralja, on je nakon nekog vremena pomerio 
konja sa e7 i stavio ga između svog kralja i crnog topa na g8. 
„Kako se ovako igra sa ljudskim životom?“, Meriši se stezalo 
srce. „Zar se tako ulazi u tuđu kuću bez zvona na vratima, ne 
čekajući da te pozovu unutra, ne izuvajući se? Bolje je umreti, 
nego živeti tako nečasno!“ Borbeni duh joj se podigao iz dubina 
duše; uzela je kraljicu odlučna da se bori do kraja; ponovo mu 
napala kralja, pomerajući kraljicu na h6. Vojnike je jedva držalo 
mesto, jedan od njih je ustao i izašao iz sobe, iz susednih soba 
čula se lomljava stvari.

Gost udari pesnicom o sto, figure se zatresoše kao da je 
zemljotres; opsova nešto na svom jeziku; baci crnog topa 
ispred bele kraljice na g7; zatim s olakšanjem uzdahnu. Vojnik 
koji je ostao u sobi izvuče perorez iz džepa i poče da urezuje 
zastrašujućeg orla na zidu. Meriša vrati kraljicu na d6, uklanjajući 
iz igre crnog pešaka koji se nalazio na tom polju. Ponovo 
napadnut, crni kralj se polako odvuče do f7; kraljica odmah za 
njim na e6. Meriši su se tresle ruke, a sa njima se tresla i cela 
kuća, produbljivale su se pukotine na spoljašnjim zidovima, 
stubovi ograde su se obarali jedan za drugim, duhovi prijatelja 
jedva su se uzdržavali da ne progovore. Gost je pružio ruku, 
uzeo crvenu maramu, izvukao figure iz nje, odsutno ih spustio 
na sto, a zatim raširio maramu na stolu pred sobom, između 
njega i šahovske table, baš onako kako ju je nekada prostirala 
Merišina svekrva; ona je zadržala dah; crni kralj se vratio na 
f8. Vojnik je napustio rezbarenje; i drugi se vratio iz razornog 
pohoda; gost je ustao na noge; Meriša je bila uverena da će je 
ubiti čak i ako pobedi, ali to više nije bilo važno; belog topa je 
pomerila sa h8 na g8, odnoseći crnog konja.

Mir u sobi; spokoj u Merišinom srcu; tišina spolja. Vojnici nisu 
odmah shvatili šta se dogodilo; kada je njihov nadređeni oborio 
kralja na tablu, priznajući poraz, jedan od njih je udario šahovsku 
tablu puškom; figure su se rasule po pepelu od cigareta na 
crvenom ćilimu. Nadređeni im reče nešto na njihovom jeziku i 
krenu prvi prema vratima. Kad zakorači da izađe, vrati se još 
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jednom do stola, uze crvenu maramu i, uputivši pogled Meriši, 
stavi je u džep.

Kroz prozor ulazi zrak sunčeve svetlosti i zaustavlja se na 
fotelji u kojoj je sedeo nepoznati gost.

Prevod: Đorđe Božović
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Bitka izjutra

Aleksandra Jovanović

Kad zrnavlje dotakne zemlju, svi se sjate. 
„Oni čuju hranu, e. Pametna živina. I nikad nisam dala Bora 

da ih kolje, nego sama, znam gde treba da pritegnem. Ne osete 
ništa, samo ih pecne. Kol’ko treba.”

Živka glođe jabuku ko da je kost, pa pljuje pored česme. 
Kafu jedva srče. 

„A šta ako ga pozovu?”
„Ma gde, slabašan je on. Znaš kako mu Bora viče, jedva drvo 

iscepa. Ne, ne. Trebaju njima jaki, mrki, da ubijaju. Gde će on, krv 
očima ne gleda.”

Ćuti, ćuti, ama kao da se smeje. Druge žene kažu: Živka 
veštica, Živka zna mađije, kad te prokune, ne dižeš se iz kreveta. 
Ama.

„A Bora?”
„Pregazilo ga. Nema tu više šta da se iscedi.”
„Ma.”
Znam šta rade kad sam na polju. Ne marim, zašto. Vetar me 

osveži, pa sednem ispod oraha i mislim. Nisu to velike misli, 
nego tako. Gugutka proleti, čovek prođe i mahne, deca protrče. 
Prijatno je. On mora negde snagu da potroši, slaba je vajda od 
motike i mene. A Živka nema muža. Otišao jedno veče na prugu, 
kažu zaspao. 

„Pa, Maro, da uđem.”
„Uđi uđi.”
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Ne mogu da slušam tropanje. Sin negde jurca, valjda neće 
preko brda. Noge mu lake, nekad mislim, poleteće. 

Evo, tačno znaju. Kljucaju, mili moji. Sprema se nevreme, 
noge mi slabe. Moja majka je isto to imala. Uvek je znala da vidi 
vreme, a niko je nije slušao. 

„Maro, navrati na kafu.”
„ ‘Oću Živka, oću.”
Suknja joj se zadigla. Htedo’ da je ispravim, ama trgla se. 
Bora neće svaku noć sa mnom, kaže: smrdiš na štalu. A meni 

odgovara, odmorim pa izjutra ponovo. U štali tiho, samo muve 
lete i Šarka ih tera repom. 

Samo sam zastala da predahnem, kad čujem pištanje. Odma’ 
mi srce stalo. 

„M’rš, m’rš, Bog te ubio!”
Lasica, ružna ko pacov, odnese pile. Gde su ti oči, Maro, što 

ne paziš? Da mi je da ih stavim u kecelju, da ih sačuvam.
Eno, Bora viče. 
U kući hladno, hladno. Drži neki papir.
„Na!”
Gledam, slova ne poznajem, ama znam šta piše.
„Zovu ga!”
„Ne drami! Daj jednu.”
Popila bih i ja, al’ gutam suze. On ne može da vidi krv, jedva 

sekiru drži. Kako će, jadan, da ubije? 
„Još ne zna. Da ideš, da ga zoveš.”
„Imaš li dušu ti? Sin, jedinac.”
Sve mi je u glavi zazvečalo. A neka, kad trčim pred rudu.

*

Ispratismo ga i Zoran već dva dana ne dolazi sa reke. Kaže, 
ne vraća se dok ne donese najvećeg soma. Ja hoću da molim, a 
ne znam kako. Palim kandilo, pa gledam ikonu. Brzo me zabole 
oči. Lasica odnese još dva pileta. Celu kuću sam prevrnula da 
nađem urok. Reko’, možda ga Živka podmetnula, možda nisam 
lepo istresla posteljinu. Što ovo?
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Rat je daleko, ovde je samo blato, što nam traže ovo? 
Pita me komšija: Maro, znaš li ti šta tamo rade?
Kažem: ne znam i ne zanima me. Moja je kuća i oko kuće. 

Nasmeja se.
 „U pravu si ti. Mi ovde gledamo svoja posla. Mamu im 

njihovu.”
Crni jug. Ne mogu da spavam, sve me nešto pritiska, ko da 

mi čuči na stomaku. U dvorištu samo zrikavci, a i oni, jedva. 
Mesec sam ispratila i evo, sviće.

Čujem nešto šuška. Reko’, nećeš!
Uzmem sekiru, začudo laka, pa potrčim.
„Ti da mi daviš piliće! Je li?! Ne dam!”
Udari’ je po sred stomaka. Ispusti krik, zapara vazduh, pa 

umre. 
„Pi-pi-pi, pi-pi-pi.”
Ama, krivo mi. Stvor, hoće da jede, ko svi. Al’ što moje piliće? 

Sednem na panj i udri u plač, a ne znam zašto. Na trenutak mi se 
učini, ko da mi je sin na zemlji, tako krvav, a oči mu ovolike. Bar 
da mu zaklope oči, crnom, ne može krv da gleda.
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Beteja me mëngjes

Aleksandra Jovanoviq

Kur kokrrat prekin tokën, të gjithë sulen. 
“Ata dëgjojnë ushqimin, eh. Shtazë të mençura. Dhe kurrë 

nuk e kam lënë Borën t’i presë, por vetë, e di ku duhet futur 
thika. Nuk ndiejnë asgjë, vetëm i djeg. Aq sa duhet”.

Zhivka lëpin mollën si të qe kockë, dhe pështyn pranë 
çeshmes. Kafen mezi e rrufit. 

“E çka nëse e thërrasin?”
“Ku, moj, i ligësht është ai. E di si i bërtet Bora, mezi copëton 

drunj. Jo, jo. Atyre u duhen të fortë, të ngrysur, për të vrarë. Ku 
të shkojë ai, gjakun me sy s’mund ta shohë”.

Hesht, hesht, por thuajse qesh. Gratë të tjera thonë: Zhivka 
shtrigë, Zhivka di magji, kur të mallkon, nuk ngrihesh nga 
krevati. Ama.

“E Bora?”
“E ka marrë rrota. Nuk ka më aty ç’të shtrydhet”.
“Eh”.
E di ç’bëjnë kur jam në fushë. Nuk mërzitem, pse. Era më 

freskon, dhe ulem poshtë arrës e mendoj. Nuk janë mendime të 
mëdha, po veç ashtu. Kumrija fluturon, njeriu kalon dhe bën me 
dorë, fëmijët vrapojnë. Është këndshëm. Ai duhet të shpenzojë 
fuqinë diku, mbase është më e dobët se shati dhe unë. E Zhivka 
nuk ka bashkëshort. Shkoi një mbrëmje në hekurudhë, thonë e 
kishte zënë gjumi. 

“Eh, Maro, të hyj”.
“Hyr, hyr”.
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Nuk mund të dëgjoj trokitjen. Djali nxiton diku, mbase jo 
përtej kodrës. Këmbët i ka të lehta, nganjëherë mendoj, do të 
fluturojë.

Qe, e dinë taman. Çukisin, loçkat e mia. Do të prishet moti, 
këmbët s’më mbajnë. Edhe nëna ime e kishte këtë. Gjithmonë 
dinte të shikonte motin, e askush nuk e dëgjonte.

“Maro, ndalu për kafe!”.
“Po, Zhivka, po”.
Fustani iu ngrit. Desha ta ndreq, por më iku.
Bora nuk don çdo natë me mu, thotë: të vjen era ahër. E 

mua më përshtatet, pushoj dhe në mëngjes nga e para. Në ahër 
qetë, vetëm mizat fluturojnë e Sharka i përzë me bisht.

Jam ndalur sa për të marrë frymë, dhe dëgjoj piskamën. 
Zemra m’u ndal përnjëherë. 

“Ik, ik, Zoti të vraftë!”
Bukla, e shëmtuar si miu, mori pulën. Ku i ke sytë, oj Maro, 

pse nuk shikon? Të mundja t’i fus në përparëse, t’i ruaj.
Ja, Bora po bërtet. 
Në shtëpi ftoftë, ftohtë. Mban njëfarë letre.
“Qe!”
Shikoj, nuk i njoh shkronjat, por e di çka shkruan.
“Po e thërrasin!”
“Mos e tepro! Qitma një”.
Edhe unë do ta pija, por po përpij lot. Ai nuk mund të shohë 

gjak, mezi mban sëpatën. E si mund të vrasë, i gjori?
“Ende nuk e di. Shko, thirre”.
“A ke ti shpirt? Djalë hasreti”.
Koka m’u bë lëmsh. Le të më bëhet, kur po i jap kaq zor.

*

E përcollëm dhe Zorani tash e dy ditë nuk po kthehet nga 
lumi. Thotë, nuk kthehet pa e sjell mustakun më të madh. Unë 
dua të lutem, por nuk e di se si. Ndez qiriun, shikoj ikonën. Shpejt 
më dhembin sytë. Bukla rrëmben edhe dy zogj. Krejt shtëpinë e 
kam hallakatë për të gjetë mësyshin. Thashë, ndoshta e ka futë 
Zhivka, ndoshta nuk e kam shkundë mirë çarçafin. E pse kjo?
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Lufta është larg, këtu ka veç baltë, ç’po na lypin kështu?
Më pyet komshiu: Maro, e di ti çka bëjnë atje?
Ia kthej: nuk di dhe nuk më intereson. Shtëpia ime është 

edhe përreth shtëpisë. Qesh.
“Ke të drejtë. Ne këtu i shikojmë punët tona. Ah, nënën e 

tyre”.
Jugu i zi. Nuk mund të fle, diçka më shtrëngon, si lëmsh 

në bark. Në oborr vetëm gjinkallat, edhe ato mezi. Hënën e 
përcolla dhe qe, po agon.

Dëgjoj njëfarë shushurime. Thashë, e jo valla.
Marr sëpatën, u habita sa e lehtë, dhe vrap.
“Ti të m’i vrasësh zogjtë. A po?! Nuk të jap!”
E godet mu në mes të stomakut. Lëshon një ulërimë, merr 

frymë dhe ngordh.
“Pi-pi-pi, pi-pi-pi.”
Ama, më vjen keq. Krijesë, dëshiron të hajë, si krejt. Por 

pse zogjtë e mi? Ulem në trung dhe ia plas vajit, nuk e di pse. 
Për një çast më duket thuajse të birin e kam në tokë, ashtu të 
përgjakur, e sytë kaq. Së paku t’ia mbyllin sytë, të ziut, s’mund 
të shohë gjak.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Битка изутрина

Александра Јовановиќ

Кога зрната ќе ја допрат земјата, сите се сјатуваат.
„Тие ја слушаат храната, е. Паметна живина. И никогаш 

не сум дала Бора да ги коле, туку сама, знам каде треба да 
пристегнам. Не сеќаваат ништо, само ќе ги пецне. Колку што 
треба.“

Живка го глода јаболкото како да е коска, па плука покрај 
чешмата. Кафето едвај го срка.

„А што ако го викнат?“
„Ама каде, слабичок е тој. Знаеш како му вика Бора, едвај 

дрво ќе исцепи. Не, не. Им требаат на нив силни, мрачни, да 
убиваат. Кај ќе оди тој, крв со очи не гледа.“

Молчи, молчи, ама како да се смее. Другите жени велат: 
Живка вештица, Живка знае магии, кога ќе те проколне, не 
стануваш од кревет. Ама.

„А Бора?“
„Го прегази. Нема тука веќе што да се исцеди.“
„Ама.“
Знам што прават кога сум на поле. Не се секирам, зошто. 

Ветрот ќе ме освежи, па седнувам под оревот и мислам. 
Не се тоа големи мисли, туку така. Ќе прелета гугутка, ќе 
помине човек и ќе мавне, деца ќе потрчаат. Пријатно е. Тој 
мора некаде да ја потроши снагата, нема фајде од мене и од 
мотика. А Живка нема маж. Отишол една вечер на пругата, 
велат заспал.

„Па, Маро, да влезам.“
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„Влези, влези.“
Не можам да го слушам тропањето. Синот негде вјаса, не 

оди белки преку ридот. Нозете му се лесни, некогаш мислам 
ќе полета.

Еве, точно знаат. Клукаат, милите мои. Се готви невреме, 
нозете ми се слаби. Мајка ми истото го имаше. Секогаш 
знаеше да го види времето, а никој не ја слушаше.

„Маро, сврати на кафе.“
„Важи, Живке, важи.“
Здолништето ѝ се поткренало. Сакав да ја исправам, ама 

се сепна.
Бора нејќе секоја ноќ со мене, вели: смрдиш на штала. 

А мене ми одговара, ќе се одморам, па изутрината пак. Во 
шталата е тивко, само мувите летаат и Шарка ги брка со 
опашката.

Само застанав да здивнам, кога слушам пиштење. 
Веднаш ми застана срцево.

„Мрш, мрш, Госпо те отепал!“
Ласица, грда ко стаорец, однесе пиле. Кај ти се очите, 

Маро, зошто не пазиш? Да можам в скутина да ги ставам, да 
ги зачувам. 

Ене го, Бора вика.
Во куќата е ладно, ладно. Држи некаква хартија.
„На!“
Гледам, буквите не ги познавам, ама знам што пишува.
„Го викаат!“
„Не драми! Дај една.“
Би се напила и јас, ама ги голтам солзите. Тој не може да 

гледа крв, едвај секирата ја држи. Како ќе убие, пустиот?
„Уште не знае. Да одиш, да го викнеш.“
„Имаш ли душа ти? Син единец.“
Сѐ ми заѕвечка во главата. Ако ми е, кога трчам ко прле 

пред магаре.
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*

Го испративме и Зоран веќе два дена не доаѓа од реката. 
Вели, не се враќа додека не го донесе најголемиот сом. Јас 
сакам да молам, а не знам како. Палам кандило, па ја гледам 
иконата. Брзо ме заболуваат очите. Ласицата однесе уште 
две пилиња. Целата куќа ја превртив да најдам урок. Реков, 
можеби Живка го подметнала, можеби не сум ја истресла 
убаво постелнината. Зошто ова?

Војната е далеку, овде има само кал, зошто ни го бараат 
ова?

Ме прашува комшијата: Маро, знаеш ли ти што прават 
таму?

Велам: не знам и не ме интересира. Моја е куќата и околу 
куќата. Се насмеа.

„Имаш право ти. Ние овде си ја гледаме својата работа. 
Мамичето нивно.“

Црн југ. Не можам да спијам, сѐ нешто ме притиска, како 
да ми се стуткало во стомакот. Во дворот само жегалци, а и 
нив, малку. Месечината ја испратив и еве го, осамнува. 

Слушам дека нешто шушка. Реков, е нема!
Ја земам секирата, за чудо лесна, па потрчувам.
„Ти да ми ги давиш пилињата! Така? Не давам!“
Ја удрив среде стомак. Испушти крик, го распара 

воздухот, па умре.
„Пи-пи-пи, пи-пи-пи.“
Ама, криво ми е. Животинче, сака да јаде, како сите. Ама 

зошто моите пилиња? Седнувам на пенушката и удирам да 
плачам, а не знам зошто. За миг ми се причини, како син ми 
да е на земјата, таков крвав, а очине онолкави. Барем да му 
ги затворат очите, со црно, не може крв да гледа.

Превод: Ѓоко Здравески
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Antifada

Nikola Nikolić

Sad je Šlomo sam i čeka u mraku.
U početku ih je bilo deset. Došli su u koloni kroz praznu 

kanalizacionu cijev. Na kraju puta ispriječio im se plastični 
poklopac. Grizli su ga na smjenu, sve dok nije popustio i 
uz prasak odskočio u tamnu utrobu podruma. Nagrnuli su 
naslijepo, jedan za drugim, grebući kandžama po komadu lima 
koji je bio podijum za njihov osvajački ples. Tad ih je začula prvi 
put.

Počinjalo bi kasno uveče, kad utihne ulična graja ispod 
prozora. Ležala je u mraku i osluškivala. Negdje odozdo 
dopiralo je šuštanje koje se pronosilo kroz zidove. Kao da je 
pruće zarobljeno u čatmi dobilo glas. Širio se svuda oko nje, 
pletući nevidljivu mrežu. Ukipljenoj, pokrivenoj do brade, Hanifi 
se činilo da joj kuća nešto šapuće.

Nakon nekoliko dana odlučila je da siđe. Koraci po daščanim 
stepenicama ostavljali su škripav zvuk. Najavili su je i omogućili 
im da umaknu na vrijeme. Kad je otvorila vrata, iz tame ju je 
zapahnuo smrad. Ostavilo ga je za sobom nešto što se upravo 
povuklo. Morala je da korakne unazad kako ne bi pala u 
nesvijest. Držeći se za dovratak, udahnula je nekoliko puta i 
hitro napipala prekidač. 

Žarulja je tek malo prorijedila mrak, ali dovoljno da vidi što 
je htjela: stvari su ležale razbacane po podu koji se bijelio od 
prosutog brašna. Svuda su se vidjeli tragovi uljeza. Sitne šare 
po bjelini koje crtaju putanje, kruže, stapaju se, prekidaju. Kao 
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da se brašno prosijavalo kroz nekakvo ogromno, nepravilno 
izbušeno sito. Oči priviknute na tamu mogle su vidjeti i stotine 
duguljastih zrna izmeta razbacanih na sve strane. Gomilali su 
se što su išli dublje u tamu. Pratila ih je pogledom sve dok nije 
ugledala roj svijetlećih tačkica. Bacale su pravo ka njoj odbljeske 
žarulje. Nije znala da li su zaista tako sitne, ili previše udaljene: 
jedino je bila sigurna da su to oči, žive, uplašene, bijesne.

Dani i noći zavrtjeli su im se u spiralu bez dna. Nazad nijesu 
mogli, jer je na mjestu poklopca sad bilo nešto mnogo tvrđe. 
Onda se niotkuda pojavio kavez i u njemu povelik komad mesa. 
Kružili su okolo kao u obredu, bojeći se da dirnu u njegovu svetu 
unutrašnjost. Poslije nekog vremena više nijesu imali izbora. 
Ponestalo je hrane i najhrabriji među njima odlučio se na ulazak. 
Oprezno je zakoračio preko žičanog praga, prišao mesu, onjušio 
ga. Začuvši prvi zalogaj, za njim su ušla sljedeća dvojica. Ostali 
su čekali pred ulazom jer je prostor bio mali da primi barem još 
jednu izgladnjelu nožicu. 

Snop svjetla, panični bijeg; od onih koji su se gostili naglo 
ih je odsjekla metalna pregrada. Njih trojica ostanu zarobljeni. 
Zbijeni, otupjeli od sitosti, nepomično su posmatrali dva krupna 
oka s druge strane rešetke. Nijesu bili kadri ni za strah ni za bijes. 
Tad su upoznali Hanifu. Tad je ona u njima vidjela tri specijalca 
koji su jedne noći upali u kuću i odveli joj sina, pod optužbom da 
priprema ustanak. Vidjela je ponovo ona uska, prikrivena lica i 
pakosne zjenice. 

Jehuda, Uri, Šlomo, šapnula je tad, obilježivši ih kažiprstom 
svakoga ponaosob, a potom otišla.

Oni okolo se otad nijesu primicali kavezu. Uživali su u 
blagodeti koja im se svakodnevno služila. Hanifa je ostala 
sama, njoj je malo trebalo. Jednom dnevno, obično nakon 
večere, dolazila je do dna stepeništa i odatle im bacala otpatke. 
Više nijesu bježali od zvuka vrata: javljali su joj se zahvalnim 
siktanjem. Navikli na dnevnu dozu, prestali su da rovare po 
stvarima. Jedan užitak rađao je drugi. Hanifu je uspavljivala 
njihova sladostrasna cika, koja je kroz akustiku pruća putovala 
od podruma do spavaće sobe.
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A u kavezu se za to vrijeme krojila njihova sudbina. Tri 
zarobljenika danima su živjela od već svarenih zaliha. Ležali su 
jedan kraj drugoga, dodirujući se bokovima. Uri je bio u sredini. 
Malaksao od gladi, nije se mogao pomjeriti. Falilo mu je snage 
da odgurne tijela koja su ga pritiskala s obje strane. Rep mu 
se nemoćno obavijao oko žica rešetke. Njuška je pulsirala u 
pokušaju da nanjuši nešto drugo sem zadaha smrtno ogladnjelih 
sapatnika. Na kraju im se prepustio. Bilo je to olakšanje, a ne 
bol. Došao je spas kad mu je Šlomo posljednjim trzajima zario 
očnjake u vrat. 

Za njega i Jehudu počelo je zlatno doba. Hrana je potrajala 
na ravne časti, ali kad su se ukazale oglodane kosti, u pogledima 
koji su sijevali preko Urijevih ostataka javio se neki promijenjen 
izraz. Za odsudnu bitku trebalo je dosta snage i Šlomo je 
odlučio da prvi krene. Ovog puta bez tuđe pomoći. Osjećao 
se dovoljno snažnim da u nekoliko poteza završi sa svojim 
nesuđenim krvnikom. Sad je veliki, jak i namiren. U njemu su 
još dvojica, a oko njega prostora za još dvojicu. Narastao je, 
izoštrio čula. Mogao je da nanjuši svako od kretanja koja su ga 
lijeno opasivala. Za njih on više nije postojao. Opijeni izobiljem, 
brzo su ga smjestili u zaborav.

Kad Hanifa ponovo otvori kavez, pripitomljeni pacovi 
upoznaće svog dželata. Potamaniće ih jednog po jednog, jednog 
odmah za drugim, da slučajno ne bi odgojio sebi protivnika. Sad 
mu treba nešto veće. Sad je Šlomo sam, pun bratskog mesa i 
spreman.

Hanifa uzima pušku i spušta se u podrum, u mrak koji 
škrguće.
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Antifada

Nikolla Nikolliq

Tash Shlomo është vetëm dhe pret në terr.
Në fillim ishin dhjetë. Erdhën në kolonë nga tubi i zbrazët 

i kanalizimit. Në fund të rrugës u doli kapaku prej plastike. E 
kafshuan me ndërrime, derisa nuk u dorëzua dhe me shpërthim 
kërceu në barkun e errët të bodrumit. Nxituan verbërisht, njëri 
pas tjetrit, duke gërryer me kthetra copën e aluminit që ishte 
podiumi për vallen e tyre triumfale. Atëherë i dëgjoi për herë 
të parë.

Niste vonë në mbrëmbje, kur pushonte ushtima e rrugës 
poshtë dritares. Rrinte në errësirë dhe dëgjonte. Nga poshtë 
diku depërtonte shushurima që ngjitej nëpër mure. Thuajse 
xunkthi i robëruar në gardh kishte fituar zë. Përhapej gjithandej 
rreth saj, duke thurrë rrjetin e padukshëm. Të ngrirë, të mbuluar 
deri në mjekër, Hanifes i dukej se shtëpia po i pëshpëriste diçka.

Disa ditë më vonë vendosi të zbriste. Hapat mbi shkallët prej 
dërrase linin zhurmë kërcitëse. E kishin lajmëruar dhe u kishin 
mundësuar të iknin me kohë. Kur hapi derën, nga terri depërtoi 
kutërbimi. E kishte lënë pas diçka që sapo ishte zmbrapsur. 
Iu desh të tërhiqej ca hapa për t’i mos rënë të fikët. Duke u 
mbajtur për kornizën e derës, mori frymë disa herë dhe shpejt 
shtypi prizën. 

Poçi mezi çau terrin, por mjaftueshëm për të parë atë 
që donte: gjërat ishin shkapërderdhur në dysheme që ishte 
zbardhur nga mielli i derdhur. Gjithandej shiheshin gjurmët e 
brejtësve. Gjurmët e imëta mbi bardhësinë që vizatojnë shtigje, 
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sillen, bashkohen, ndahen. Dukej thuajse mielli po sitej nëpër 
ndonjë sitë të shpërthyer gjigante, jolineare. Sytë e mësuar me 
terrin mund të spikatnin edhe qindra kokrra të jashtëqitjeve 
të përhapura gjithandej. Shtoheshin sa më shumë që futeshin 
në errësirë. I ndoqi me shikim derisa nuk pa një tufë pikash të 
ndriçuara. Hidhnin drejt saj shkëndija dritash. Nuk dinte në ishin 
vërtet aq të imëta apo tejet të largëta: vetëm ishte e sigurtë se 
ato janë sy, të gjallë, të frikësuar, të tërbuar.

Ditën dhe netët iu sollën në një spirale pa fund. Mbrapa nuk 
mundnin, sepse në vend të kapakut tani ishte diçka shumë më 
e ngurtë. Pastaj nga askund u shfaq kafazi dhe brenda tij një 
copë e madhe mishi. E rrethuan si në ndonjë ceremoni, duke 
u frikësuar ta preknin brendësinë e tij të shenjtë. Pas një kohë 
më nuk kishin zgjedhje. Kishin mbetur pa ushqim dhe më i 
guximshmi prej tyre vendosi të futej brenda. Me kujdes bëri 
hapin përtej pragut prej teli, iu afrua mishit, e nuhati. Me të 
dëgjuar kafshatën e parë, pas tij u futën dy të tjerë. Të tjerët 
prisnin para hyrjes sepse hapësirën e kishin të vogël për të 
pranuar së paku edhe një këmbëz të uritur.

Rreze drite, ikje si pa kokë: prej atyre që gostiteshin 
papritmas i ndau një gardh metali. Tre prej tyre mbetën të 
ngujuar. Të strukur, të mpirë nga ngopja, pa lëvizur shikonin dy 
sytë e mëdhenj nga ana tjetër e grilave. Nuk kishin fuqi as për 
frikë as për tërbim. Atëherë e takuan Hanifen. Atëherë ajo në 
ta pa tri forca speciale të cilat një natë iu futën në shtëpi dhe 
ia morën të birin, nën akuzat se po përgatiste kryengritje. Pa 
sërish ato fytyra të ngushta, të fshehura dhe sytë e ligë.

Jehuda, Uri, Shlomo, pëshpëriti, duke treguar me gisht 
secilin prej tyre, dhe pastaj shkoi. 

Që atëherë, të tjerët nuk iu afruan kafazit. U kënaqën me 
begatitë që u sillte përditshmëria. Hanifja mbeti vetëm, asaj 
nuk i duhej shumë. Një herë në ditë, zakonisht pas darke, vinte 
te fundi i shkallëve nga ku u hidhte mbetje ushqimi. Më nuk 
iknin nga zëri i derës: e mirëprisnin me fërshëllima mirënjohëse. 
U mësuan me dozën ditore, pushuan së hallakaturi nëpër 
gjëra. Një kënaqësi i hapte udhë tjetrës. Hanifen e përgjumte 
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fërshëllima e tyre e ëmbël, e cila nëpër akustikën e xunkthit 
udhëtonte nga bodrumi te dhoma e gjumit.

E në kafaz gjatë asaj kohe po thurej fati i tyre. Tri robër me 
ditë të tëra jetonin nga ushqimi i tretur. Rrinin njëri bri tjetrit, 
duke i prekur ijet. Uri ishte në mes. Ishte plogështuar nga uria, 
nuk mund të lëvizte. I mungonte forca të shtynte trupat që e 
shtypnin nga të dyja anët. Bishti i ishte mbështjellë pafuqishëm 
rreth telit të kafazit. Turitë i pulsonin në përpjekje për të 
nuhatur diçka përtej kutërbimit të bashkëvuajtësve që po 
ngordhnin nga uria. Në fund iu dorëzua. Ishte ky lehtësim, dhe 
jo dhimbje. Erdhi shpëtimi kur Shlomo me përpëlitjet e fundit ia 
futi kthetrat në qafë. 

Për të dhe Jehudën nisi epoka e artë. Ushqimi mjaftoi aq 
sa duhej, por kur u shfaqën kockat e zhveshura, në shikimet 
që binin mbi mbetjet e Urit u shfaq një pamje më ndryshe. Për 
betejën vendimtare duhej mjaft forcë, ndërsa Shlomo vendosi 
të nisej i pari. Kësaj radhe pa ndihmën e askujt. Ndihej mjaft i 
fuqishëm që me disa lëvizje t’i jepte fund armikut të tij fatkeq. 
Tash është i madh, i fortë dhe i furnizuar. Brenda tij janë dy 
të tjerë, e rreth tij hapësirë edhe për dy. Ishte rritur, i kishte 
mprehur shqisat. Mund të nuhaste çdo lëvizje që e rrethonin 
me plogështi. Për ta ai më nuk ekzistonte. Të dehur nga bollëku, 
shpejt u futën në harresë.

Kur Hanifja të hapë sërish kafazin, minjtë e zbutur kanë 
për ta njohur xhelatin e tyre. Ka për t’i asgjësuar një nga një, 
njërin pas tjetrit, për të mos i bërë vetes ndonjë armik. Tash i 
duhet diçka më e madhe. Tash Shlomo është vetëm, plot mish 
vëllazaror dhe i gatshëm.

Hanifja merr pushkën dhe niset për në bodrum, në terrin 
grirës.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Антифада

Никола Николиќ

Сега Шломо е сам и чека во мракот.
На почетокот ги имаше десетмина. Дојдоа во колона 

низ празната канализациска цевка. На крајот од патот им се 
испречи пластичен поклопец. Го гризеа на смени, сѐ додека 
не попушти и не отскокна со тресок во темната утроба на 
подрумот. Навалија наслепо, еден по друг, гребејќи со 
канџите по парче лим, којшто беше подиум за нивниот 
освојувачки танц. Тогаш првпат ги зачу.

Ќе почнеше доцна навечер, кога ќе стивнеше уличната 
врева под прозорецот. Таа лежеше во мракот и наслушуваше. 
Негде одозгора допираше шушкањето што се пренесуваше 
низ ѕидовите. Како прачките заробени во чатмата да добија 
глас. Се ширеше насекаде околу неа, плетејќи невидлива 
мрежа. Скаменета, покриена до брадата, на Ханифа ѝ се 
чинеше дека куќата нешто ѝ шепоти.

По неколку дена одлучи да слезе. Чекорите по дрвените 
скалила оставаа чкриплив звук. Ја најавија и им овозможија 
да се извлечат навреме. Кога ја отвори вратата, од темницата 
ја удри смрдеа. Ја оставил зад себе некој што тукушто се 
повлекол. Мораше да зачекори наназад за да не падне во 
несвест. Држејќи се за вратникот вдиша неколкупати и брзо 
го напипка прекинувачот.

Светилката само малку го разреди мракот, ама доволно 
за да види што сакаше: работите лежеа расфрлани по 
подот, којшто се белееше од истуреното брашно. Секаде се 
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гледаа трагите од натрапникот. Ситни шари по белината што 
цртаат патеки, кружат, се претопуваат, се прекинуваат. Како 
брашното да се истурало низ некакво огромно, неправилно 
издупчено сито. Очите привикнати на темнината можеа да 
видат и стотина долгнавести зрна измет расфрлани на сите 
страни. Се трупаа колку што одеа подлабоко во темнината. 
Ги следеше со погледот сѐ додека не здогледа рој 
светлечки точкички. Право кон неа ги фрлаа одблесоците 
од светилките. Не знаеше дали се навистина толку ситни, 
или премногу се оддалечени: само беше сигурна дека се тоа 
очи, живи, уплашени, бесни.

Деновите и ноќите им се завртеа во спирала без дно. 
Назад не можеа, зашто на местото на поклопецот сега 
имаше нешто многу потврдо. Па одникаде се појави кафез и 
во него големо парче месо. Кружеа наоколу како во обред, 
плашејќи се да допрат во неговата света внатрешност. По 
некое време веќе немаа избор. Снема храна и најхрабриот 
меѓу нив одлучи да влезе. Внимателно зачекори преку 
жичениот праг, пријде до месото, го подушка. Слушајќи го 
првиот залак, по него влегоа следните двајца. Другите чекаа 
пред влезот затоа што просторот беше мал да прими барем 
уште едно изгладнето ноже.

Сноп светлина, панично бегство; од оние што се гостеа 
нагло ги отсече метална преграда. Тројцата останаа 
заробени. Збиени, отапени од ситоста, неподвижно ги 
набљудуваа две крупни очи од другата страна на решетката. 
Не беа кадарни ни за страв ни за бес. Тогаш ја запознаа 
Ханифа. Тогаш таа во нив ги виде тројцата специјалци 
што една ноќ упаднаа во куќата и ѝ го одведоа синот, под 
обвинение дека подготвува востание. Ги виде повторно 
оние тесни, прикриени лица и пакосните зеници.

Јехуда, Ури, Шломо, шепна тогаш, обележувајќи ги со 
показалецот секого одделно, а потоа си замина.

Тие наоколу оттогаш не се доближуваа до кафезот. 
Уживаа во благодатта што секојдневно им се служеше. 
Ханифа остана сама, нејзе малку ѝ требаше. Еднаш дневно, 
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обично по вечерата, доаѓаше до дното на скалите и оттаму 
им фрлаше отпадоци. Веќе не бегаа од звукот на вратата: 
ѝ се јавуваа со благодарно пискање. Навикнаа на дневната 
доза, престанаа да буричкаат по работите. Едно уживање 
раѓаше друго. Ханифа ја заспиваше нивното сладострасно 
цивкање, кое низ акустиката на прачките патуваше од 
подрумот до спалната соба.

А во кафезот за тоа време се кроеше нивната судбина. 
Тројцата заробеници со денови живееја од веќе сварените 
резерви. Лежеа еден крај друг, допирајќи се со колковите. 
Ури беше во средина. Омалаксан од глад, не можеше да 
се помести. Му фалеше сила да ги оттурне телата што 
го притискаа од обете страни. Опашот немоќно му се 
обвиваше околу жиците на решетката. Муцката пулсираше 
во обид да се надушка нешто друго освен лошиот здив на 
смртно изгладнетите сопатници. На крајот им се препушти. 
Тоа беше олеснување, а не болка. Дојде спасот кога Шломо 
со последните напори му ги зари песјаците во вратот.

За него и за Јехуда почна златната доба. Храната 
потраја братски, ама кога се прикажаа изглоданите коски, 
во погледите што секаа преку остатоците на Ури се јави 
некој променет израз. За одлучувачката битка требаше 
прилично снага и Шломо одлучи прв да тргне. Овој пат без 
туѓа помош. Се чувствуваше доволно снажен за во неколку 
потези да заврши со својот несуден крвник. Сега е голем, јак 
и немирен. Во него има уште двајца, а околу него простор 
за уште двајца. Порасна, ги изостри сетилата. Можеше да 
надушка секого од движењата што мрзливо го обвиваа. За 
нив тој веќе не постоеше. Опиени од изобилство, брзо го 
сместија во заборав.

Кога Ханифа повторно го отвори кафезот, припитомените 
стаорци ќе го запознаат својот џелат. Ќе ги потамани еден 
по еден, веднаш еден по друг, за да не си одгледа случајно 
себеси противник. Сега му треба нешто повеќе. Сега Шломо 
е сам, полн братско месо и подготвен.
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Ханифа ја зема пушката и слегува во подрумот, во мракот 
што чкрта со забите.

Превод: Ѓоко Здравески
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Пас апорт

Сања Трпковска

Тој ден ѝ се виде многу стар. Целото лице како да му се 
пресели надолу. Вадеше некои хартии, пушеше и пепелта 
паѓаше насекаде по станот, како снег. Нејзиниот господар 
Бојков беше во право – човекот кој живее со куче си личи со 
своето животно, дури и мирисаат исто. 

Таа денес мирисаше многу лошо, Бојков одамна ја немаше 
истриено со жешка вода или со сапун. Одамна немаше сапун 
кај нив дома, заглавени во тесната зграда на широката улица, 
на само пет минути пеш од главниот гарнизон. Не можеше 
да се сети ниту кога последен пат задрема во неговиот скут 
додека внимателно ја четка. Да можеше нешто да му каже, 
би му рекла дека ѝ недостасуваат неговите приказни додека 
таа дреме. Сакаше пак да слушне сè. Како кога ја видел за 
првпат, ја собирало цела во неговата дланка, како топче. 
Еден професор од Битола му ја дал дента, а веќе ноќта, во 
глува доба, засекогаш заминал со жена му и трите деца. 
Или да ѝ кажува како еднаш ја загубил на карти во некоја 
колиба на Пчиња. Не спиел цела ноќ, а веќе следниот ден 
ја вратил за една вреќа тутун. Омилена приказна ѝ беше 
како ја погодил заскитан куршум и ѝ направил дупка во 
увото, точно на врвот. Тој ја ставил во ранец и на бел коњ 
јавал да ја однесе итно на фронтот, кај докторот. Оттогаш 
почна да ја вика „лилјак“, чешкајќи ја по увото. Таа не го 
чувствуваше неговиот допир таму, но ја сакаше приказната. 
Не се сеќаваше на случката со куршумот бидејќи тој ја успал 
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со хлороформ за да не чувствува болка. Бојков секогаш 
носеше со себе две шишенца, едно со хлороформ и едно со 
отров. Ги криеше во сошиениот џеб однатре, кај слабината.

Го сакаше својот господар и тој ја сакаше неа. Во 
последно време помалку шетаа надвор. „Полициски час“, ѝ 
шепотеше тој во увото, штом ќе зајдеше сонцето во Скопје. 
Во Скопје се стемнува рано, во Софија уште порано, така ѝ 
велеше. Тој ден сè беше поинаку. Не ја изнесе надвор ниту 
утрото, ниту попладне, ниту ја зеде со себе на работа, како 
што правеше обично. Освен него не виде никого цел ден – 
ни жената, ни малечката. Нејзиниот мочен меур беше полн, 
но можеше да издржи. 

Долго време лежеше склопчена во аголот. Тој нешто 
запишуваше клекнат на колена врз подот. Зборуваше сам 
со себе, „име – тука, презиме – тука“. Жената и малечката 
повеќе ги немаше отколку што ги имаше. И не смееше да 
ги има. Тие немаа ливче со слика како него. Тој можеше да 
излегува. Го погледна своето омилено место покрај вратата 
од терасата, ако не додржи, ќе се измоча токму таму. Уште 
од кога беше кутре, или кутра, како што ја нарекуваше тој 
од милост, ја тепаше кога ќе се измочаше внатре. „Внатре 
не, ќе смрди“, ѝ велеше Бојков строго. 

Конечно ја изнесе околу осум. Месечината само што се 
појави и таа, мавтајќи со опашот, излезе низ вратата и се 
стрча по скалите во темниот ходник. Во влезот се слушаа 
само тие. Тој ја врза и ја одведе пред лифтот. Ух, таа не го 
сакаше лифтот. Го потегна еднаш накај скалите, а тој ја удри. 
Знаеше дека не го сака лифтот, срам да му е, мрза, не сака 
да оди пеш. И не, нема да се измоча веднаш кај сувиот дрен. 
Ќе го вртка наоколу на каишот. Ете, тоа ќе си го добие што 
ја носи со лифт.

Застанаа пред железната врата и таа не мрдаше ни 
лево ни десно. Ја потегна силно, па посилно, познат ѝ беше 
ритуалот. Почувствува силна болка, но остана неподвижна 
како голем светлокафеав камен на прагот. Тој одмавна 
со главата. „Ајде, не будали се“. Ја фати под мишките и 
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испушти силен свиреж под нејзината тежина. Беше возрасна 
и цврста, не беше веќе кутра, нека си знае. Ја тресна гласно 
назад вратата. Да се прават такви звуци беше забрането, 
ама тој имаше пропусница и таа изгледа му важеше за сè. 
Расипан е, си помисли, и ја подаде наведнатата глава нагоре. 
Ѝ беше страв кога трескаше со врати, со фиоки, со пиштоли. 
Тој опцу.

Надвор виде едно постаро дете кое седеше на оградата 
од затвореното училиште, се стрча да го издушка. Детето 
ја погали, се познаваа. Бојков му удри шлаканица и му се 
развика низ заби да се врати дома, зарем сака да го фати 
патрола и да направат сапун од него. Го опцу и детето. Се 
сврте накај неа, ја одврза и продолжија да шетаат. Брзаа 
накај месарницата, таа го знаеше патот. Се израдува, нејзе 
ќе ѝ фрлат коски, а нему ќе му дадат кеси со документи за 
да ги запали во ќумбето во станот. Зима е, почнаа да греат. 

Дуќанот ова време беше затворен, но месарот беше 
таму, во темното. Таа ги слушна неговите панични нозе како 
одат да им отворат одзади. Месарот, крупен и млад, се 
појави на малата вратичка. Му ги подаде кесите на Бојков, 
едната беше полна со коски. Ѝ потекоа лиги. Месарот се 
избриша од валканата престилка пред да ги поздрави, а таа 
му ја подаде шепата. Бојков извади табакера и му подаде 
тутун.

Запалија заедно од едно чкорче. Не си рекоа ништо. 
Запалија по вторпат и кога им се доближија главите, 

месарот почна да мрмори дувајќи чад далеку пред себе. 
Гласот му беше нечуен, но таа го разбра: „две пропусници 
и еден пасапорт... до утре вечер...“ Чадот му излегуваше 
од секаде, од носот, од устата. Се збуни, дали го слушна 
месарот како рече „апорт“? Неправилно го изговори, 
изгледа. Иако не беше птичар, ја знаеше наредбата – имаше 
поминато тренинг за воени кучиња. Но, на „апорт“ веќе не 
носеше назад ништо. Еднаш така по наредба ѝ зедоа коска 
и никогаш не ѝ ја вратија. Само со топка може „апорт“, ако 
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толку инсистира месарот, бидејќи го слушна уште еднаш 
како вели пас-апорт.

„Ти знаеш ли, добар мој мајстор Шоне“, праша Бојков 
повеќе за себе, „дека очите на кучињата не гледаат како 
оние на луѓето?“

„Знам!“, гласно се слушна од темницата. Таа се сврте 
напред и залаја еднаш. Бојков ѝ го стегна назад каишот, таа 
отстапи од болка. Ја фати неподготвена.

„Добро вечер, момци, како сте? Малку е свежо за 
прошетка?“ Красимир Џелатот е тоа, веднаш му го позна 
гласот. „Реков, јас знам, дека кучињата не разликуваат бои. 
Но, твојава кучка, мој Бојков, гледа сè, знае сè! Само што 
не знае да зборува, кутрата. Уста има, јазик нема – така ли 
велат тука?“ Красимир гледаше во неа, зборуваше бавно и 
го потенцираше секој збор. Веќе беше до нив, на должина 
од еден ремен. Џелатот чекаше да ја погали, се познаваа. Тој 
работеше како капетан на прва класа на возови. Во вагоните 
притискаше луѓе за да патуваат и никогаш да не се вратат. 
„Можеби, ценет капетане, но докторот вели поинаку“, му 
одговори Бојков, а лицето му обеле. Красимир ѝ мирисаше 
на свежо месо, со одвоени коски, непечено. Во нивната чета 
не печеа месо, само го двоеја и го пакуваа.

„Докторот, драг мој Бојков, е водник, обичен касап, 
како и овој твојов тука“. Красимир Џелатот му се внесе на 
месарот в лице толку блиску, што од тој агол ѝ изгледаше 
како да сака со шилестиот нос да му ги ископа очите.

„Ха! Ха, ха, ха...“, Бојков почна да се смее. „Касап!“, 
повтори по Џелатот и не запираше да гровта. Красимир 
му се придружи. „Касап, ама прва класа!“, продолжуваше 
Бојков, а џелатот се смееше со цивкање – хи-хи-хи, како 
хиена. Месарот молчеше и пушеше.

„И, Бојков, што ти вика друго докторот?“ Красимир беше 
љубопитен.

„Ми вика дека кучињата се далтонисти, не ја гледаат 
спротивната боја од спектарот. На пример, крвта ја гледаат 
зелено, а не црвено.“
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„А, жолтите ѕвезди на ракавите како ги гледаат?“ Џелатот 
праша весело и повторно прсна во громогласна смеа, а со 
стапот за одење го буцкаше месарот по рамото.

„Тука не ставаме ѕвезди, мој капетане, само ленти. А 
мојава добро ги гледа. Мојава кучка ги душка и им ги лиже 
престилките кога стојат пред неа. Кога ќе ги свариш малку ѝ 
се жилави, но ѝ ги мешам со секаква манџа, па ги јаде.“ 

Џелатот му одмавна со раката и клекна пред неа. 
„Убавица си ти. Месарчево уште долго ќе ти дава коски, 
ако е умно и ако продолжи да соработува, ама само со нас. 
Знаеш ли ти, пријателке, дека мајка му на момчево ќе умре 
ако снема лекови, болна е. Ех, тажни се човечките животи, не 
се како кучешките.“ Ја галеше и со стапот во другата рака ги 
боцкаше кесите на Бојков. Од нив испадна една мала коска и 
таа ја изеде. Втората кеса не ја боцна, ја потапка по главата и 
ненадејно замина, како што дојде. „Лека ноќ, Бојков“, викна 
Џелатот од темницата. Си ја намести шапката и ја подигна 
јаката до тилот. „Оди си, студено е, ќе се разболиш, не би 
сакал касап да те лечи... А, освен тоа, полицискиот час важи 
за сите, и за офицери, и за подофицери, и за месари...“

Кога сосема го снема, таа почна пак да мавта со 
опашката. Двајцата што останаа запалија уште по еден 
тутун. Не зборуваа. Рацете на месарот се тресеа. Но, Бојков 
беше повознемирен. Не можеше да му го види зеленото 
срце, но му го слушаше како чука толку силно што можеби 
ќе му излезе од под униформата. Ќе пукне и ќе се расипе 
како часовникот со кукавица што им беше во салонот. Ако 
му излета од градите, таа ќе го дофати со забите и ќе му 
го врати назад, ако работи. Ако не работи, ќе го изгризе 
надвор своето и ќе му го даде нему. Неговово срце чука 
прегласно. Не смее да се прави бука. Кучињата имаат 
стопати поразвиен слух од луѓето, дури и таа, иако едното 
уво ѝ беше полумртво. Воениот доктор го кажа тоа кога 
ја стерилизираше. „Со другото уво совршено слуша, немај 
гајле. Башка женско е, мора да слуша.“
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Pas aport

Sanja Tërpkovska

Atë ditë iu duk shumë i vjetër. E tërë fytyra sikur i ishte 
shpërngulur poshtë. Nxirrte disa letra, pinte duhan dhe hiri i 
binte anembanë banesës, si borë. Pronari i saj Bojkov kishte të 
drejtë – njeriu i cili jeton me qen i ngjan kafshës së tij, madje 
edhe kanë erën e njëjtë.

Asaj sot i vinte një erë shumë e keqe, Bojkovi moti nuk e 
kishte fërkuar me ujë të nxehtë dhe me sapun. Moti s’kishte 
sapun tek ata në shtëpi, të ngujuar në ndërtesën e ngushtë 
në rrugën e gjerë, vetëm një minutë në këmbë nga garnizoni 
kryesor. Nuk i kujtohej as ajo se kur për herë të fundit dremiti 
në prehrin e tij, duke e kaluar me kujdes me furçë. Sikur të 
mundë t’i thoshte gjë, i kishte thënë se i mungojnë rrëfimet 
e tij derisa ajo dremit. Dëshironte përsëri t’i dëgjojë të gjitha. 
Sikur kur e ka parë për herë të parë, e ka mbledhur të tërën në 
pëllëmbë, si një top. Një profesor nga Manastiri ia kishte dhënë 
atë ditë dhe që natën e parë, në mes të natës, përgjithmonë 
iku me gruan dhe me tre fëmijët. Ose t’i tregojë se si njëherë e 
ka humbur në bixhoz në një kolibë te lumi Pçinja. Nuk ka fjetur 
tërë natën, ndërsa të nesërmen e ka këmbyer me një thes me 
duhan. Rrëfimi i adhuruar i saj ishte se si e kishte goditur një 
plumb qorr dhe i ka bërë një vrimë në vesh, drejt në qafë. Ai e ka 
futur në një çantë krahu dhe me kalin e bardhë ka kalëruar për 
ta sjellë urgjentisht në front, te mjeku. Që atëherë filloi ta quajë 
“lakuriq nate”, duke ia kruar veshin. Ajo nuk e ndiente prekjen e 
tij në atë vend, por e adhuronte rrëfimin. Nuk i kujtohej ngjarja 
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me plumbin, sepse ai e kishte vënë në gjumë me hloroform, që 
të mos e ndiejë dhimbjen. Bojkovi gjithmonë mbante me vete 
dy shishe të vogla, një me hloroform dhe një me helm. I fshehte 
te xhepi i qepur nga brenda, në midis tek ija.

E donte pronarin e vet dhe ai e donte atë. Kohën e fundit më 
pak shëtisnin jashtë. “Orë policore”, i pëshpëriste ai në vesh, 
sapo perëndonte dielli në Shkup. Në Shkup bie nata herët, në 
Sofje edhe më herët, kështu i thoshte. Atë ditë gjithçka ishte 
ndryshe. Nuk e nxori jashtë as në mëngjes, as pasdite, as që 
e mori me vete në punë, siç bënte zakonisht. Veç tij, nuk pa 
askënd tërë ditën – as gruan, as vogëlushen. Fshikëzën e urinës 
e kishte të mbushur, nuk mundte të duronte.

Një kohë të gjatë rrinte e strukur në kënd. Ai shkruante 
diçka i rënë në gjunj mbi dysheme. Fliste me vete, “emri – 
këtu, mbiemri – këtu”. Gruaja dhe vogëlushja më shumë nuk 
ishin sesa ishin prezentë. Dhe, nuk duhej të ishin. Ata s’kishin 
një letër me fotografi si ai. Ai mund të dilte. E shikoi vendin e 
saj të adhuruar pranë derës së tarracës, nëse nuk mundte ta 
mbajë, do ta bëjë shurrën atje. Që kur ishte këlysh, ose këlyshe, 
siç e quante ai duke e përkëdhelur, e rrihte kur bënte shurrën 
brenda. “Brenda jo, do të kundërmojë”, i thoshte Bojkovi me 
ashpërsi.

Më në fund e nxori rreth orës tetë. Hëna sapo kishte dalë 
dhe ajo, duke e tundur bishtin, doli nga dera dhe vrapoi nëpër 
shkallat e korridorit të errët. Në hyrje dëgjoheshin vetëm 
ata. Ai e lidhi dhe e çoi deri te ashensori. Uh, ajo nuk e donte 
ashensorin. E tërhoqi një herë nga shkallët, ndërsa ai e goditi. 
E dinte se nuk e do ashensorin, turp të ketë, përtac, nuk do të 
ecë në këmbë. Dhe, jo, nuk do ta bëjë shurrën te thana e thatë. 
Do ta sjellë rreth e rrotull me litarin. Ja, kjo do t’i ndodhë pasi e 
hip në ashensor.

U ndalën para derës së hekurt dhe ajo nuk lëvizte as majtas 
as djathtas. E tërhoqi fuqishëm, pastaj edhe më fuqishëm, 
e kishte të njohur ritualin. Ndjeu një dhimbje të madhe, por 
mbeti e paluhatshme si një gur ngjyrëkafe të çelët te pragu. Ai 
e lëkundi kokën. “Hajde, mos u çmend!”. E kapi nën sqetulla 
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dhe lëshoi një fishkëllimë të fuqishme nën peshën e saj. Ishte 
në moshë dhe e fuqishme, nuk ishte më këlyshe, le ta dijë. E 
përplasi fuqishëm derën prapa. Zhurmat e tilla ishin të ndaluara, 
por ai kishte lejeqarkullimi dhe ajo, si duket, i vlente për gjithçka. 
Është i lig, e mendoi, dhe e zgjati lart kokën e përkulur. Kishte 
frikë kur i përplaste dyert, sirtarët, revolet. Ai shau.

Jashtë pa një fëmijë të rritur se si rri te gardhi i shkollës 
së mbyllur, vrapoi ta nuhasë. Fëmija e përkëdheli, njiheshin. 
Bojkovi i dha një shpullë dhe i bërtiti nëpër dhëmbë të kthehet 
në shtëpi, apo do që ta kapë patrulla dhe ta bëjnë copë. E 
shau edhe fëmijën. U kthye nga ajo, e zgjidhi dhe vazhduan 
të shëtisin. Shpejtonin drejt mishtores, ajo e dinte rrugën. U 
gëzua, asaj do t’i hedhin kocka, ndërsa atij do t’i japin një qese 
me dokumente për t’i djegur në sobë në banesë. Është dimër, 
filloi ngrohja.

Shitorja në këtë kohë ishte e mbyllur, por kasapi ende ishte 
aty, në errësirë. Ajo i dëgjoi këmbët e tij në panik duke shkuar 
për t’ua hapur derën nga prapa. Kasapi, shtatlartë dhe i ri, u 
shfaq te dera e vogël. Ia zgjati qeset Bojkovit, njëra ishte plot 
me kocka. I rrodhën ligat. Kasapi u fshi nga përparësja e fëlliqur 
para se të përshëndetej, ndërsa ajo ia zgjati putrën. Bojkovi e 
nxori kutinë e duhanit dhe ia zgjati.

E ndezën të dy me një shkrepëse. Nuk i thanë gjë njëri-tjetrit.
Ndezën edhe nga një dhe kur i afruan kokat, kasapi filloi 

të murmurisë, duke nxjerrë tym larg vetes. Zërin e kishte të 
pakapshëm, por ajo e kuptoi: “dy lejekalime dhe një pasaportë... 
deri nesër në mbrëmje...” Tymi i dilte nga të gjitha anët, nga 
hunda, nga goja. U ngatërrua, se a e dëgjoi kasapin të thoshte 
“aport”? Në mënyrë të çrregullt e shqiptoi, si duket. Edhe pse 
nuk ishte qen gjuetie, e dinte këtë urdhër – kishte kaluar një 
trajnim të qenve ushtarakë. Por, me “aport” nuk kthente prapa 
asgjë tashmë. Njëherë kështu me urdhër ia morën kockën 
dhe nuk ia kthyen kurrë. Vetëm me top mundet “aport”, nëse 
aq shumë insiston kasapi, sepse e dëgjoi njëherë të thoshte 
pas-aport.
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“A e di ti, mjeshtri im i mirë, Shone”, pyeti Bojkovi më shumë 
veten, “se sytë e qenve nuk shikojnë si sytë e njerëzve?”

“E di!” U dëgjua zëshëm në errësirë. Ajo u kthye prapa 
dhe filloi të lehë. Bojkovi e tërhoqi prapa rripin, ajo pushoi nga 
dhimbja. E zuri të papërgatitur.

“Mirëmbrëma, djema, si jeni? Është ca freskët për shëtitje?” 
Krasimir Xhelati është, ia njohën zërin menjëherë. “Thash, unë 
e di, se qentë nuk dallojnë ngjyra. Por, qeni yt, Bojkovi im, sheh 
gjithçka, di gjithçka! Vetëm që s’di të flasë, e shkreta. Gojë ka, 
gjuhë s’ka – kështu thonë këtu?”. Krasimiri e shikonte qenin, 
fliste ngadalë dhe e theksonte çdo fjalë. Tashmë ishte pranë 
tyre, në largësi prej një rripi. Xhelati priste për ta përkëdhelur, 
njiheshin. Ai punonte si kapiten i klasit të parë i trenave. 
Nëpër vagona i shtypte njerëzit që të udhëtojnë dhe kurrë të 
mos kthehen. “Ndoshta, kapiten i çmuar, por mjekët thonë 
ndryshe”, iu përgjigj Borisovi, ndërsa fytyra iu zbardh. Për 
qenin, Krasimirit i vinte era mish i freskët, me kocka të ndara, 
i papjekur. Në çetën e tyre nuk e pjekin mishin, vetëm e ndajnë 
dhe e paketojnë.

“Mjeku, Bojkovi im i dashur, është rreshter, një kasap i 
thjeshtë, si ky yti këtu”. Krasimir Xhelati iu turr kasapit në fytyrë 
aq afër, saqë nga këndi i saj i dukej sikur ky, me hundën e tij të 
mprehtë, do t’ia nxjerrë sytë.

“Ha! Ha, ha, ha...”, Bojkovi filloi të qeshte. “Kasap!”, e 
përsëriti pas Xhelatit dhe nuk pushonte të zgërdhihet. Krasimiri 
iu bashkëngjit. “Kasap, por i klasit të parë!”, vazhdonte Bojkovi, 
ndërsa Xhelati qeshte duke ulëruar, si hienë. Kasapi heshtte 
dhe pinte duhan.

“Dhe, Bojkov, ç’të thotë tjetër mjeku?” Krasimiri ishte 
kureshtar.

“Më thotë se qentë janë daltonistë, nuk e shohin ngjyrën e 
kundërt të spektrit. Për shembull, gjakun e shohin si të gjelbër, 
jo të kuq.”

“E, yjet e verdha në mëngë si i shohin?” Xhelati pyeti 
gëzueshëm dhe përsëri i plasi e qeshura e zhurmshme, ndërsa 
me shkopin për ecje e shponte kasapin në sup.
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“Këtu nuk vëmë yje, kapiteni im, vetëm shirita. Dhe, imja i 
sheh mirë. Qenushja ime i nuhat dhe ua lëpin përparëset kur 
qëndrojnë para saj. Kur i zien pak, i vijnë të forta, por ia përziej 
me çfarëdo gjelle dhe i ha.”

Xhelati tundi dorën dhe u gjunjëzua para saj. “Bukuroshe 
je ti. Kasapi edhe gjatë kohë do të të japë kocka, nëse është i 
zgjuar dhe vazhdon të bashkëpunojë, por vetëm me ne. E di ti, 
mikesha ime, se nëna e këtij djali do të vdesë nëse s’ka hapa, 
është e sëmurë. Eh, të dhimbshme janë fatet e njerëzve, nuk 
janë si të qenve.” E përkëdhelte dhe me shkopin me dorën 
tjetër i shponte qeset e Bojkovit. Ra një kockë e vogël dhe ajo 
e hëngri. Qesen e dytë nuk e shpoi, e goditi lehtë mbi kokë dhe 
papritmas iku, ashtu siç erdhi. “Natën e mirë, Bojkov”, bërtiti 
Xhelati nga errësira. E rregulloi kapelën dhe e ngriti jakën mbi 
qafë. “Ik, është ftohtë, do të sëmuresh, nuk do të doje që kasapi 
të të shërojë... Dhe, veç kësaj, ora policore vlen për të gjithë, 
edhe për oficerë, edhe për nënoficerë, edhe për kasapë...”

Kur u zhduk, ajo përsëri filloi ta tundë bishtin. Këta të dy 
e ndezën edhe nga një duhan. Nuk flisnin. Duart e kasapit 
dridheshin. Por, Bojkovi ishte më i shqetësuar. Nuk mund t’ia 
shihte zemrën e gjelbër, por mundej ta dëgjojë aq fuqishëm, 
që mund t’i dalë nga uniforma. Do të pëlcasë dhe do të prishet 
si ora e murit që e kishin në sallon. Nëse i del nga gjoksi, ajo 
do ta kapë me dhëmbë dhe do t’ia kthejë prapa, nëse punon. 
Nëse nuk punon, do ta nxjerrë jashtë të veten dhe do t’ia japë 
atij. Zemra e tij rreh me shumë zhurmë. Nuk guxojmë të bëjmë 
zhurmë. Qentë kanë dëgjim njëqind herë më të zhvilluar sesa 
njerëzit, madje edhe ajo, edhe pse njërin vesh e kishte gjysmë 
të vdekur. Mjeku i ushtrisë e tha këtë kur e sterilizonte. “Me 
veshin tjetër dëgjon në mënyrë të përsosur, mos u brengos. Veç 
kësaj, është femër, e ka patjetër të dëgjojë.”

Përkthim: Kreshnik Ajdini
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Pas aport

Sanja Trpkovska

Tog dana joj se učinio mnogo star. Kao da mu se obesilo 
čitavo lice. Vadio je neke papire, pušio, a pepeo je padao na sve 
strane po stanu, kao sneg. Njen gospodar Bojkov imao je pravo 
– čovek koji živi s psom liči na svog ljubimca, čak imaju isti miris.

Ona je danas imala jako loš miris. Bojkov je odavno nije 
istrljao vrelom vodom ili sapunom. Kod njih već dugo više nije 
bilo sapuna. Bili su zaglavljeni u tesnoj zgradi na širokoj ulici, na 
samo pet minuta pešice od glavnog garnizona. Nije mogla da 
se seti ni kada je poslednji put zadremala u njegovom krilu dok 
je on pažljivo četka. Da je mogla nešto da mu kaže rekla bi mu 
da joj nedostaju njegove priče dok ona drema. Htela je opet da 
čuje sve. Kako je kada ju je prvi put video cela mogla da stane 
na njegov dlan, kao loptica. Jednog dana dao ju mu je jedan 
profesor iz Bitolja, koji je već iste noći u gluvo doba zauvek 
otišao sa ženom i troje dece. Ili da joj priča kako ju je jednom 
izgubio na kartama u nekoj kolibi na Pčinji. Nije spavao cele 
noći, a već sutradan ju je povratio za vreću duvana. Omiljena 
priča joj je bila kako ju je pogodio zalutali metak i napravio joj 
rupu u uvetu, tačno na vrhu. On ju je stavio u ranac i na belom 
konju jahao da bi je hitno odveo na front, kod doktora. Od tada 
je počeo da je, češkajući je po uvetu, naziva šišmišom. Ona tu 
nije osećala njegov dodir, ali je volela tu priču. Nije se sećala 
događaja s metkom pošto ju je on uspavao hloroformom da 
ne oseti bol. Bojkov je uvek sa sobom nosio dve bočice, jednu 
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sa hloroformom i jednu s otrovom. Krio ih je u donjem džepu 
prišivenom iznutra.

Volela je svog gospodara i on je voleo nju. U poslednje vreme 
pomalo su izlazili u šetnju. „Policijski čas“, šaputao joj je na uvo, 
čim bi u Skoplju zašlo sunce. U Skoplju rano pada mrak, u Sofiji 
još ranije, tako joj je govorio. Tog dana sve je bilo drugačije. Nije 
je izveo napolje ni ujutro, ni popodne, niti je poveo sa sobom 
na posao, što mu je bio običaj. Osim njega nije videla nikoga 
ceo dan – ni ženu, ni malecku. Mokraćni mehur joj je bio pun, ali 
mogla je da izdrži.

Dugo je ležala sklupčana u uglu. On je nešto zapisivao 
klečeći na kolenima na podu. Govorio je sam sa sobom „ime 
– ovde, prezime - ovde“. Žena i malecka više nisu bile tu nego 
što su bile. A nisu ni smele da budu tu. One nisu imale papirić 
sa slikom kao on. On je mogao da izlazi. Pogledala je svoje 
omiljeno mesto pored vrata od terase, ako ne izdrži, pomokriće 
se baš tamo. Još kad je bila malo kuče, ili siroče, kako ju je on 
zvao od milošte, tukao ju je kada bi se pomokrila u kući. „U kući 
ne, tu će da smrdi“, strogo joj je govorio Bojkov.

Konačno ju je izveo oko osam sati. Mesečina se tek pojavila, a 
ona je mašući repom izašla kroz vrata i zatrčala se niz stepenice 
u mračan hodnik. U ulazu su se čuli samo oni. On ju je zavezao i 
odveo pred lift. Uh, ona nije volela taj lift. Povukla ga je jednom 
prema stepenicama, a on ju je udario. Znao je da ona ne voli lift, 
sram ga bilo, lenjivac, neće da ide pešice. I ne, neće se pomokriti 
odmah kod osušenog drena. Zavlačiće ga naokolo na uzici. Eto, 
to će da ga snađe zato što je tera u lift.

Zastali su pred gvozdenim vratima i ona nije mrdala 
ni levo ni desno. Potegao je jako, pa još jače, ritual joj je bio 
poznat. Osetila je snažan bol, ali je ostala nepomična kao veliki 
svetlosmeđi kamen na pragu. On je odmahnuo glavom. „Ajde, 
ne izvodi“. Uzeo ju je „pod mišku“ i oteo mu se jak zvižduk 
pod njenom težinom. Ona je odrasla i čvrsta, nije više štene, 
neka mu bude jasno. Glasnim treskom je zatvorio vrata. Bilo je 
zabranjeno praviti takvu buku, ali on je imao propusnicu i ona 
je izgleda važila za sve. Pokvaren je, pomislila je i podigla glavu. 



Plašila se kada on treska vratima, fiokama, pištoljima. Opsovao 
je.

Napolju je videla jedno starije dete koje sedi na ogradi 
zatvorene škole i zatrčala se da ga onjuši. Dete ju je pomazilo, 
poznavali su se. Bojkov mu opali šamar i poviče na njega kroz 
zube da se vrati kući, zar hoće da ga uhvati patrola pa da od 
njega naprave sapun. Opsovao je. Okrenuo se prema njoj, 
odvezao je i nastavili su da šetaju. Žurili su prema mesari, ona je 
znala put. Obradovala se, njoj će mesar baciti koske, a njemu će 
dati kese sa dokumentima koje treba da spali u pećnici u svom 
stanu. Zima je, počeli su da greju. 

Radnja je u ovo vreme bila zatvorena, ali mesar je bio tu, 
u mraku. Čula je njegove noge kako uspaničeno idu da im 
otvore zadnja vrata. Mesar, krupan i mlad, pojavio se na malim 
vratima. Dao je kese Bojkovu, jedna je bila puna koski. Sline su 
joj potekle. Mesar se obrisao o prljavu kecelju pre nego što ih je 
pozdravio, a ona mu je pružila šapu. Bojkov je izvadio tabakeru 
i dao mu nešto duvana.

Zapalili su cigarete istom šibicom. Ništa nisu govorili jedan 
drugom. 

Zapalili su još po jednu i kada su im se glave približile mesar 
je počeo da mrmlja duvajući dim daleko ispred sebe. Glas mu 
je bio nečujan, ali ona ga je razumela: „Dve propusnice i jedan 
pasaport... do sutra uveče...“ Dim mu je izlazio iz svih otvora, 
iz nosa, iz usta. Zbunila se, da li je to čula mesara kako kaže 
„aport“? Izgleda da je nepravilno izgovorio. Iako nije bila 
ptičarka, znala je tu naredbu – prošla je obuku za vojne pse. Ali, 
na komandu „aport“ nije ništa nosila natrag. Jednom su joj tako 
po naredbi uzeli kosku i nikad joj je nisu vratili. Samo sa loptom 
može aport, ako mesar toliko insistira, pošto ga je čula kako još 
jednom kaže pas-aport.

„Znaš li ti, dobri moj majstore Šone“, pitao je Bojkov više za 
sebe, „da oči pasa ne vide isto što i ljudske oči?“

„Znam!“, glasno se začulo iz mraka. Ona se okrenula i još 
jednom zalajala. Bojkov joj je ponovo stegao uzicu, ustuknula je 
od bola. Uhvatio ju je nepripremljenu.



„Dobro veče momci, kako ste? Malo je sveže za šetnju, 
jel’ da?“ To je Krasimir Dželat, odmah mu je prepoznala glas. 
„Rekoh, ja znam da psi ne razlikuju boje. Ali, tvoja kučka moj 
Bojkove vidi sve, zna sve! Samo što ne zna, jadna, da govori. 
Usta ima, jezik nema – tako ovde kažu, zar ne?“ Krasimir je 
gledao u nju, govorio sporo i naglašavao svaku reč. Već im se 
približio na dužinu jedne uzice. Dželat je čekao da je pogladi, 
poznavali su se. On je radio na vozovima kao kapetan prve 
klase. U vagonima je vršio pritisak na ljude da putuju i da se 
nikada više ne vrate. „Možda, cenjeni kapetane, ali doktor kaže 
drugačije“, odgovorio mu je Bojkov, a lice mu je prebledelo. 
Krasimir joj je mirisao na sveže meso, sa odvojenim kostima, 
sirovo. U njihovoj četi nisu pekli meso, samo su ga odvajali i 
pakovali. 

„Doktor, dragi moj Bojkove, je vodnik, običan kasapin, kao i 
ovaj tvoj ovde“. Krasimir Dželat se toliko uneo mesaru u lice, da 
joj je iz tog ugla izgledao kao da hoće da mu iskopa oči svojim 
šiljatim nosem.

„Ha! Ha, ha, ha...“, Bojkov je počeo grohotom da se smeje. 
„Kasapin!“, ponovio je za Dželatom i nije prestajao da se ceri. 
Krasimir mu se pridružio. „Kasapin, ali prve klase!“, nastavljao je 
Bojkov, a dželat se smejao uz cijuke – hi, hi, hi, kao hijena. Mesar 
je ćutao i pušio.

„I, Bojkove, šta ti još kaže doktor?“, Krasimir je bio radoznao.
„Kaže mi da su psi daltonisti, vide suprotnu boju iz spektra. 

Na primer, krv vide kao zelenu, a ne kao crvenu.“ 
„A žute zvezde na rukavu, kako njih vide?“, Dželat je upitao 

veselo i ponovo prsnuo u gromoglasan smeh, dok je štapom za 
hodanje bockao mesara po ramenu. 

„Tu ne stavljamo zvezde, moj kapetane, samo trake. A ova 
moja kučka ih dobro vidi. Njuši ih i liže im odela kada stoje pred 
njom. Kad ih skuvaš malo su joj žilavi, ali ih mešam za nju sa 
svakakvim mandžama, pa ih jede.“ 

Dželat je odmahnuo rukom i klekao pred nju. „Lepotica si ti. 
Mali mesar će još dugo da ti daje koske, ako bude pametan i ako 
nastavi da sarađuje, ali samo s nama. Znaš li ti, prijo moja, da će 
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majka ovog momka da umre ako joj ponestane lekova, bolesna 
je. Eh, jadni su ljudski životi, nisu kao pseći.“ Mazio ju je i štapom 
u drugoj ruci bockao kese koje nosi Bojkov. Iz njih je ispala jedna 
mala koska i ona ju je pojela. Drugu kesu nije bocnuo, potapšao 
ju je po glavi i iznenada otišao, kao što je i došao. „Laku noć, 
Bojkove,“ viknuo je Dželat iz mraka. Namestio je šapku i 
podigao kragnu do temena. „Idi kući, hladno je, razbolećeš se, 
ne bi voleo da te mesar leči... A, sem toga, policijski čas važi za 
sve, i za oficire, i za podoficire, i za mesare...“

Kad je sasvim nestao, ona je ponovo počela da maše 
repom. Njih dvojica koji su ostali tu zapalili su još po jednu. Nisu 
ništa govorili. Mesaru su se ruke tresle. Ali, Bojkov je bio još 
uznemireniji. Nije mogla da mu vidi zeleno srce, ali ga je čula 
kako kuca tako jako, kao da će izaći ispod uniforme. Pući će 
i pokvariti se kao onaj sat sa kukavicom koji je bio u njihovoj 
gostinskoj sobi. Ako mu izađe iz grudi ona će ga dohvatiti 
zubima i vratiće mu ga, ako radi. Ako ne radi, grišće dok njeno 
ne izađe napolje i daće ga njemu. Njegovo srce kuca preglasno. 
Ne sme da se pravi buka. Psi imaju sto puta razvijeniji sluh od 
ljudi, čak i ona, iako joj je jedno uho polu-mrtvo. Vojni doktor 
je to rekao kada ju je sterilisao. „Drugim uhom savršeno čuje, 
nemoj da brineš. Sem toga, žensko je, mora da sluša.“

Prevod: Irena Šentevska



Veliki žuti pas

Qeni i madh i verdhë

Големото жолто куче



106

Veliki žuti pas

Boško Lomović

– Eheeej, Đorđooo!
Ili ga je neko pozvao ili mu se učinilo. Možda je neko od 

njegovih, izbjeglih preko Drine, u ovom trenu izgovorio njegovo 
ime, a ono mu telepatski odjeknulo u ušima dok se dovijao kako 
da doskoči toj cvileži a da dušu ne ogriješi. Ne uspijeva, već treći 
dan, da valjano sve-de kapke, a toliko želi da dremne u ovoj 
vreloj, dosadnoj tišini. Zadrijemati, zaspati i spa-vati sve dotle 
dok kakav glasonoša ne upadne u rov i probudi ga viješću da je 
rat završen.

Noću je lakše, puca se nasumce, gađa se preko livade ka 
njihovim rovovima, tek da znaju da smo tu. Po danu se sve utiša, 
usele se u kosti omorina i dosada; što bi drugo nego oznojen 
drijemati, pobjeći u neki ljepši vakat i prenuti se samo kad kuvari 
banu da napu-ne porcije. Nego, kako više da ne sluša cviljenje 
ranjenog psa u visokoj travi, između rovo-va, na ničijoj zemlji! 
Otkuda je došao i zašto se smucao baš ispred cijevi? Strefilo ga u 
kič-mu, sad leži i cvili, boli ga, sevap bi bilo metkom ga ratosiljati 
muka, ali ko da ga ucmeka, kako da mu se primakneš a da i sam 
ne padneš uzanj. A i da mu priđeš, kako ćeš mu niša-niti u čelo 
dok te gleda!

Jutros su izvlačili drvca. Đorđu zapalo najkraće. Ali kako će? 
Iz rova ga ne vidi da bi ga na mušicu uzeo, a da zavitla kašikaru, 
hoće li pogoditi?

– Ču li iko? – ote se najednom mislima o psu.
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– Šta? – odazva se Nikifor ne pomjerajući se na šatorskom 
krilu, leđima okrenut Đorđu.

– Neko je dozivao „ej, Đorđo“.
– Učinilo ti se. Ne budi me.
– Kao da sam i ja čula – javi se Jelena s drugog kraja rova.
– Na ovoj skapavici možeš čuti i svoga pokojnog pradjeda – 

šegačio se Savo.
Ipak mu se učinilo. I ljeto i dan u zenitu, a još i rat. Mnogo 

se štošta čovjeku pričini. U stvari – telepatija. Njegovi s one 
strane Drine. Pogleda na sat. Uskoro će pozadinci tranše-jom, 
povijeni da im glave ne budu meta, s manjerkom papazjanije 
od krompira, graška i li-stova ranog kupusa. Daleko je to od 
bosanskog lonca iz Ćućetove aščinice, onog što je ponedjeljkom 
s merakom kusao na varoškoj pijaci. E, zakuvali smo bosanski 
lonac, svega i svačega je u njemu, nas ponajviše. Gorak, a valja 
ga kusati.

– Đorđooo! Odazovi se, znam da si tu!
– Neko te zove – vrati Savo zatvarač u ležište i škljocnu 

naprazno; bješe završio čišćenje i podmazivanje.
– Neko je od njihovih. Javi se, čovječe! – gotovo zapovijedi 

Nikifor, dobrovoljac koji se, evo će i peti mjesec, premješta s 
vodom po rovovima između Save i Majevice.

Đorđo natuče šljem na glavu i uspravi se.
– Ko zove? – upita glasno i odsječno.
– Komšija te zove!
Sad je bio siguran da glas stiže s njihove strane, iz rova na 

ivici topoljaka unakaženog granatama. Pogodio je i ko bi to 
mogao da bude, pa ulovio sebe u naglom uzbuđenju. Hu-sein, 
niko drugi. I prvi put je bio Husein; nije mu se pričinilo. Komšija 
Husica, žgoljav i hi-tar, za svaki posao upotrebljiv. Baš bijahu 
komšije – dok bijahu. Huso Đorđu na Vaskrs, Đorđo kod Husinih 
na Bajram. Niko drugi do Husein Šahman! Onaj isti Husica što je, 
kra-dom od svojih, znao – baš onako apetitli – samljeti rumeno 
uvce božićnjeg krmeta. Čulo se to, pa se, jadan, branio gradeći 
šegu: „Nije u Đorđa bilo prase, nego janje, bolan, s go-vornom 
manom“.
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– Huseine, ti li si? – prihvati Đorđo.
– Ja, bolan, a ko bi drugi!
– Koja ti je muka?
– Imaš li išta da smotamo, matereti?
– Imam, ali kako da ti doturim? 
Neko vrijeme se ništa ne ču, a onda se Huseinov glas probi 

kroz zaparu:
– Đorđo!
– Još sam ovdje! 
– Eto mene! 
Ratnici se, iznenađeni, pogledaše.
– Ili je lud ili nije zažegao duvana od posljednjeg Bajrama – 

prvi put se oglasi Cvijan koga je dovikivanje posve rasanilo.
– Evo mene bez puške, bez kape, bez opasača – čuše ponovo 

Huseina. – Takav isti kreni mi u susret.
Đorđo premješta oči s jednog na drugoga, očima savjet traži. 

Oni gledaju u njega raširenih zjenica kao da mu je tog trena na 
nosu izrasla bradavica. Nikifor navuče šljem na čelo, sta-vi šaku 
nad oči.

– Onaj ide!
Podigoše se i ostali. Husein stvarno ide, gologlav, bez puške 

i uprtača; primiče se korak po korak.
– Nema ti druge, ubiće ga neko – ispruži Nikifor ruku prema 

Huseinovom komšiji.
Đorđo se promeškolji, u nedoumici poče da pretura po 

džepovima, baš mu komšija napra-vi golem belaj. Pogleda 
redom one najbliže pa, ne našavši u njihovim očima ni trunke 
raz-loga da odustane, poče da se otpasuje. 

Najbliža dvojica pomognu mu da se uspentra na grudobran, 
i on se uspravi nad rovom. Pogleda u nebo, prekrsti se – nek 
bude što će biti!

Ide Husein, ide Đorđo. Iz susjednih rovova prate ih očima 
ratnici, jedni drugima vide šljemove. Sunce upeklo, cvilež psa 
pojačava omorinu. Đorđu lije znoj iz kose, slijeva se niz kičmu; 
mora da je i u Huseina sva košulja mokra. Prolazi pored ranjenog 
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psa, gleda ga prvi put: krupan, žućkaste dlake, neobične gubice, 
nikada ranije nije sličnog vidio, pravi go-spodski hrt. 

Husein ga je čekao na sredini livade. Ali, šta još vidi? Čitava 
Huseinova družina napustila rov, bez oružja, kapa i opasača – svi 
se primiču. Priviđa li mu se od vrućine ili uzbuđenja? Podiđoše 
ga mravci, htjede da se okrene i potrči svojima, ali u nogama 
olovo – ne slušaju. Okrete glavu taman toliko da, krajičkom oka, 
uhvati kako se i njegov vod kreće kroz visoku travu. Bješe mu 
lakše.

– Da sjednemo – predloži Husica i vješto podvi noge poda 
se. Spusti se i Đorđo i bez riječi pruži komšiji duvankesu ostajući 
zagledan u Huseinove prste koji su spretno sabijali du-van u 
olučasti flispapir. Dok je smotanu cigaretu prevlačio preko 
jezika, prispješe i ostali, posjedaše, duvankesa krenu ukrug.

Šutjeli su. Razlog za toliku nelagodnost je to što su se, 
bezmalo, svi međusobno poznavali.

Đorđo prvi prokinu:
– Pa, Huseine, kako me otkri?
– Nisi se baš uvijek znao kamuflirati kako valja.
– Nemoj reći da si me mogao...
– Ko bi sad meni ovaj ćeif priuštio – nasmiješi se Huso.
Zaviše i zapališe još po jednu.
– Šta ovo bi? – upita Cvijan, više sebe nego druge, tek da 

razgovor ne zamre.
– Jah! – odgovori jedan od Huseinovih.
– Bez potrebe nevolja – reče opet Cvijan s očima u travi 

ispred sebe.
– Belaj i jazuk – potvrdi Huseinov čovjek.
Kad je druga do prstiju dogorjela, Nikifor se diže.
– Nek vam je šućur i hvala – ustade i Husein. – Bili smo čitavu 

heftu bez duhana.
Odmicali su svako svome rovu; na pola puta Đorđo zastade 

i okrenu se.
– Huso!
Zastade i Husein.
– Hoćemo li i sutra?
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– U isti vakat – prihvati Husein.
Prethodni dan se, u dlaku, ponovio. Samo je ovoga puta 

zvao Đorđo.
– Huseine, ej Husooo! Da smotamo po jednu?
– Da smotamo!
Išli su jedni drugima u susret opušteniji nego juče. To što je, 

tokom noći, bilo rafala i psovki s jedne na drugu stranu, ništa 
nije pokvarilo; neugodno je padalo samo cviljenje velikog žutog 
psa; cvilio je od bolova i žeđi.

– Hoće li ovo još dugo? – pitao je jedan od Huseinovih ne 
očekujući odgovor.

– Biće dok oni budu htjeli – ipak je odgovorio Savo.
– Koji oni?
– Oni – reče Savo tonom koji je davao na znanje da se oko 

toga nema šta ni pitati ni odgovarati.
– Jah! – bilo je jasno i Huseinovom saborcu.
Đorđo je skretao priču na podnošljiviju stranu:
– Jesu li tvoji, Huso, svi na broju?
– Bili su prije dva mjeseca, otada ne znam – odsutno je 

čupkao travke Husein.
Ponovo je na livadu nalegao muk. 
Husein je, najzad, s mukom iskopao iz sebe pitanje.
– Znaš li, Đorđo, šta mi je s kućom?
Otkuda baš to! Proveo je na Husinoj kući dane i dane dok 

su je gradili. Vješt visku i libeli, samo je on mogao valjano da 
vodi posao. Bio je rahmetli Junuz još živ i govorio sinu koji se 
spremao čak u Zvornik: „Kamo ćeš drugdje kad imaš Đorđa? 
Naki majstor!“

Tako je kako je, riječima se ne da poljepšavati.
– Nije više kuća, moj Huso.
– Pogođena ili zapaljena?
– Od čega bi ti bilo lakše? Moju su zapalili tvoji, a tvoju moji. 

Oba smo beskućnici.
Iznova su pripaljivali. Dim je udahnjivan do posljednje 

alveole, zadržavan duže nego obič-no i, potom, glasno 
izduvavan. Možda im je od toga bilo lakše, možda nije. 
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Nije nikom laknulo ni od Cvijanovog nadanja.
– Zidaćemo nove. Samo da glava pretekne do dana u koji će 

neko reći: dosta! 
– Ko to neko?
– Neko – ponovi Cvijan s naglaskom koji je toj riječi davao 

važnost.
– Hajde da sutra izgustiramo i kaficu – predloži Savo i prekinu 

Cvijanovo zagonetno filozofiranje.
– Ima li je u vas? – prihvati Husein.
– Ne bude je uvijek, ali naći će se – saopšti autoritativno 

Savo.
– Mi ćemo ponijeti džezvu, fildžane... i suhovine za vatru.
A trećega dana (mnogo se šta presudnog događalo trećega 

dana) kad su se dozvali preko livade i tačno u podne krenuli iz 
rovova, radujući se što će, uz duvan, gustirati i kafu, haubičko 
zrno podiže oblak prašine i busenja između ugažene trave i psa. 
Ratnici su popa-dali, a onda poskakali i bezglavo se sjurili natrag 
u rovove. Svako u svoj. U travi je ostala velika, plava džezva iz 
koje je istekla voda. Žedna posavska zemlja ju je brzo popila. 
Ostali su razbacani fildžani. Ispred drugog rova ležala je limenka 
kraj prosutog kafenog praha i Nikiforova lijeva cipela. 

Cviljenje velikog žutog psa nije se više čulo. Ni toga a ni 
sljedećih dana.
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Qeni i madh i verdhë

Boshko Lomoviq

– Heeej, Gjorgjooo!
Dikush o e thirri o iu duk. Mbase dikush nga të tijtë, të 

ikur përtej Drinës, në këtë çast përmendi emrin e tij, e emri 
telepatikisht i jehoi në vesh ndërsa ai përpëlitej si t’i përgjigjej 
asaj cijatjeje e të mos hynte në gjynah. Nuk po ia del, tash e 
tri ditë, t’i mbyllë kapakët qysh duhet, e aq shumë dëshiron të 
dremisë në këtë qetësi të nxehtë e të mërzitshme. Të dremisë, 
të bëjë gjumë deri kur ndonjë lajmëtar të futet në llogore dhe ta 
zgjojë me lajmin se lufta mori fund.

Natën është më lehtë, gjuhet pa shikuar, gjuhet poshtë 
livadhit drejt llogoreve të tyre, sa për të ditur që jemi aty. Gjatë 
ditës gjithçka hesht, në kocka zë vend lodhja dhe mërzitja; e ç’të 
bësh tjetër pos të dremitësh i djersitur, të ikësh në ndonjë vakt 
më të bukur e të përmendesh vetëm kur kuzhinierët vijnë t’i 
mbushin porcionet. Por, si të mos e dëgjojë më cijatjen e qenit 
të plagosur në barin e lartë, mes llogoreve, në tokën e askujt! 
Nga erdhi dhe pse ngeci mu para tytës? E qëlloi në kurriz, tani 
rri shtrirë dhe cijat, i dhemb, sevap do të ishte të kuturisej me 
një plumb, por kush t’i japë fund, si t’i afrohesh e të mos biesh 
edhe ti bashkë me të. E edhe sikur t’i afrohesh, si ta marrësh në 
shenjë në ballë ndërsa të shikon!

Dje hodhën shortin. Gjorgjit i ra shkopthi më i shkurtë. Por si 
t’ia bënte? Nga llogorja nuk po e sheh për ta marrë në shenjë, e 
t’ia hedhë granatën a do ta qëllojë?

– Dëgjoi kush? – përnjëherë i la mendimet për qenin.
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– Çka? – ia ktheu Nikifori pa lëvizur nga krahu i tendës, me 
shpinë i kthyer nga Gjorgji.

– Dikush thërriste “ej, Gjorgjo”.
– T’u duk ashtu. Mos më zgjo.
– M’u duk se edhe unë dëgjova – tha Jelena nga ana tjetër 

e llogores.
– Në këtë hallakamë mund të dëgjosh edhe stërgjyshin tënd 

të ndjerë – bënte shaka Savo.
Megjithatë, iu duk. Edhe verë edhe dielli në zenit, edhe 

luftë. Shumë gjëra i duken njeriut. Ç’është e vërteta – telepatia. 
Të tijtë matanë Drinës. Shikon orën. Së shpejti do t’ia behin ata 
mbrama nga llogoret, të mbështjellë që kokat të mos u bëhen 
shënjestër, me minjerkë gjelle me patate, bizele dhe gjethe 
lakre. S’i afrohet kjo kusisë boshnjake nga ashqinica e Quqes, 
atë që të hënave me merak e shijonte në tregun e qytezës. Eh, 
seç e kemi zier kusinë bosnjake, ç’nuk kemi futur aty, neve më 
së shumti. E hidhur, e duhet provuar.

– Gjorgjoo! Përgjigju, e di që je aty!
– Dikush të thërret – Savo kthen patentin në tendë dhe 

kërcen kot; kishte mbaruar me pastrimin dhe bojadisjen.
– Është dikush prej të tyrëve. Përgjigju, or burrë! – gati 

urdhëroi Nikifori, vullnetari i cili tash e pesë muaj lëviz me ujë 
nëpër llogore mes Savës dhe Majevicës.

Gjorgjo vë helmetën në kokë dhe drejtohet.
– Kush thërret? – pyet me zë të lartë dhe të prerë.
– Komshiu të thërret!
Tash ishte i sigurtë se zëri vjen nga ana e tyre, nga llogorja 

buzë plepi të gjymtuar nga granatat. E qëlloi edhe kush mund 
të ishte ai, dhe e zuri veten duke u emocionuar. Huseini, kush 
tjetër. Edhe herën e parë ishte Huseini, nuk iu duk. Komshiu 
Husica, thatanik e i shkathët, i përdorshëm për çdo punë. Bash 
ishin komshi – derisa ishin. Huso Gjorgjos për Pashkë, Gjorgjo 
Husës për Bajram. Kush tjetër pos Husein Shahmanit! Po ai 
Husica që, vjedhurazi nga të tijtë, dinte – bash ashtu plot apetit 
– të bluante veshin e skuqur të gicit të kërshëndellave. Kjo mori 
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dhenë dhe, i gjori, mbrohej duke bërë shaka: “Nuk ishte gici te 
Gjorgje po qingj, shoq, me pengesa në të folurit”.

– Husein, ti qenke? – tha Gjorgjo.
– Unë, shoq, kush tjetër!
– Çfarë halli ke?
– Ke ndonjë gjë për të mbështjellë, pashë besën?
– Kam, por si të ta jap? 
Një kohë s’u dëgjua gjë, e pastaj zëri i Huseinit depërtoi 

nëpër zabullimë:
– Gjorgjo!
– Ende jam këtu! 
– Ja ku jam unë! 
Ushtarët shikuan njëri-tjetrin me habi.
– Ose i ka ikur truri ose nuk ka pirë duhan nga Bajrami i 

fundit – për herë të parë bëri zë Cvijani të cilit ia nxori gjumin 
kjo thërritje.

– Ja ku jam pa pushkë, pa kapelë, pa rrip – dëgjuan përsëri 
Huseinin. – Ashtu hajde edhe ti.

Gjorgjo kalon me sy nga njëri te tjetri, me sy kërkon këshillë. 
Ata e shikojnë syhapur sikur në atë çast t’i ketë mbirë puçrra në 
hundë. Nikifori vë helmetën mbi ballë, vendos pëllëmbën mbi 
sy.

– Ai po vjen!
U ngritën edhe të tjerët. Huseini vërtet po vinte, 

kokëzhveshur, pa pushkë e helmetë, afrohet hap pas hapi.
– Nuk ka tjetër, dikush ka për ta vrarë – Nikofori shtrin dorën 

drejt komshiut të Huseinit.
Gjorgjo lëviz vendit, plot dyshim nis të kërkojë nëpër xhepa, 

komshiu vërtet i solli bela të madhe. Shikon me radhë ata më 
afër dhe, pa gjetur në sytë e tyre fije arsye për të heqë dorë, nis 
të vishet.

Dy më të afërmit i ndihmojnë të futet në parapet, dhe 
drejtohet mbi llogore. Shikon qiellin, bën kryqin – të bëhet ç’të 
bëhet!

Vjen Huseini, vjen Gjorgjo! Nga llogoret fqinje me sy i 
përcjellin luftëtarët, ia shohin helmetat njëri-tjetrit. Dielli 
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përcëllon, cijatja e qenit rrit zabullimën. Gjorgjos djersët i 
shkojnë rrëke nga flokët drejt kurrizit, mbase edhe këmisha e 
Huseinit është krejt qull. Kalon pranë qenit të plagosur, e sheh 
për herë të parë, i madh, leshverdhë, surrat i pazakontë, kurrë 
nuk kishte parë të tillë, zagar i njëmendtë zotërish.

Huseini e priste në mes të livadhit. Por, ç’të sheh tjetër? Tërë 
kompania e Huseinit kishte braktisur llogoren, pa armë, helmeta 
e rripa – të gjithë po afrohen. Mos po i bëhet kështu nga të 
nxehtët dhe ngazëllimi? I hipën milingonat, donte të kthehej 
vrap te të tijtë, por këmbët iu bënë çelik – nuk i bindeshin. 
Kthen kokën taman aq sa me bisht të syrit të kapë se si edhe 
togu i tij po nisej drejt barit të lartë. U lehtësua.

– Të ulemi – propozoi Husica dhe me shkathtësi kryqëzoi 
këmbët. Ulet edhe Gjogjo dhe pa fjalë ia zgjat kutinë me 
duhan duke mos ia hequr sytë gishtave të Huseinit të cilët 
zhdërvjellshëm shtypnin duhanin në letrën e lagur. Teksa 
cigaren e mbështjell po e lëpinte me gjuhë, erdhën edhe të 
tjerët, u ulën, qesja e duhanit u nis rreth e qark.

Heshtnin. Arsyeja për siklet të tillë ishte se shumica njihnin 
njëri-tjetrin.

Gjorgjo bëri zë i pari:
– Eh, Husein, qysh më zbulove?
– Kurrë nuk ke ditë të kamuflohesh qysh duhet.
– Mos më thuaj se ke mundë...
– E kush do të ma kishte bërë këtë qejf – qeshi Huso.
E mbështollën dhe e ndezën edhe një.
– Ç’’ishte kjo? – pyet Cvijani, më shumë veten se të tjerët, sa 

të mos mbytet muhabeti.
– Eeh! – ia ktheu njëri nga të Huseinit.
– Telash pa nevojë – tha përsëri Cvijani, me sytë drejt barit 

para vetes.
– Bela dhe jazëk – pohoi njëri i Huseinit.
Kur e dyta u dogj deri te gishtat, Nikifori u ngrit në këmbë.
– Shyqyr bëfshi dhe faleminderit – u ngrit edhe Huseini. – 

Ishim krejt javën pa duhan.
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Largoheshin secili drejt llogores së vet, në gjysmë rruge 
Gjorgjo u ndal dhe u kthye.

– Huso!
U ndal edhe Huseini.
– Ia bëjmë edhe nesër?
– Në po këtë vakt – pranon Huseini.
Dita që shkoi u përsërit krejt njëjtë. Vetëm se kësaj radhe 

thirri Gjorgjo.
– Husein, hej Husooo! E mbështjellim nga një?
– E mbështjellim!
I shkonin njëri-tjetrit në takim më të lehtësuar se dje. Fakti 

se gjatë natës pati rafalle dhe sharje nga njëra anë te tjetra 
nuk prishi gjë; u vinte keq vetëm nga cijatja e qenit të madh të 
verdhë; cijaste nga dhimbja dhe etja.

– Do të zgjasë kjo edhe më? – pyeste njëri nga të Huseinit pa 
pritur përgjigje.

– Do të zgjasë sa të duan ata – megjithatë u përgjigj Savo.
– Kush ata?
– Ata – tha Savo me një ton që linte të kuptohej se për këtë 

nuk ka ç’të pyetet e të përgjigjet.
– Eeh! – e kishte të qartë bashkëluftëtari i Huseinit.
Gjorgjo ndërronte muhabetin drejt anës më të durueshme:
– A janë të tutë, Huso, krejt varg?
– Ishin para dy muajsh, që atëherë nuk di – këpuste barin 

Huso i përhumbur.
Përsëri livadhin e përshkoi heshtja. 
Huseini më në fund e me shumë zor nxori pyetjen.
– E di ti, Gjorgjo, ç’u bë me shtëpinë time?
E ç’t’u kujtua kjo! Kishte kaluar ditë të tëra në shtëpinë e 

Husos kur po e ndërtonin. Plumbçin dhe libelin, veç ai dinte të 
drejtonte punën siç duhet. Rahmetli Junuzi ishte gjallë dhe i 
thoshte të birit që po bëhej gati të shkonte deri në Zvornik: “E 
pse kur e ke Gjorgjon? Mjeshtër se jo mahi!”

Ashtu është, me fjalë nuk bëhet më bukur.
– Shtëpia nuk është më, shoq.
– E qëlluar apo e djegur?
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– Çka do të ishte më lehtë? Timen e dogjën të tutë, tënden 
të mitë. Të dytë jemi të pastrehë.

E ndezën për së dyti. Tymi thithej deri te alveola e fundit, 
mbahej më gjatë se zakonisht dhe pastaj qitej zëshëm. Mbase 
kjo ua bënte më të lehtë, mbase jo.

Askujt nuk iu bë më lehtë as nga shpresa e Cvijanit.
– Ndërtojmë të reja. Vetëm kokën ta shpëtojmë deri në 

ditën kur dikush të thotë: boll! 
– Cili dikush?
– Dikush – përsëriti Cvijani me theksin që asaj fjale i jepte 

peshë.
– Hajde nesër ta shijojmë edhe kafen – propozoi Savo dhe i 

dha fund fiqirimit enigmatik të Cvijanit.
– Keni kafe? – pranoi Huseini.
– Jo gjithmonë, por gjendet – bëri me dije Savo plot autoritet.
– Ne do të marrim xhezven, filxhanët... dhe dru për zjarr.
E ditën e tretë (shumë gjëra vendimtare ndodhën ditën e 

tretë) kur thirrën njëri-tjetrin nga livadhi dhe mu në drekë u nisën 
nga llogoret, duke u gëzuar që me duhan do të rrufisin edhe 
kafe, gjylja e topit ngriti renë e pluhurit mes barit të shkelur dhe 
qenit. Luftëtarët binin, e pastaj kërcyen si të pakokë dhe vrap 
e në llogore. Secili në të veten. Në bar mbeti xhezvja e madhe 
e kaltër nga e cila u derdh uji. Toka e etur e Posavinës e përpiu 
shpejt. Mbetën filxhanët sa andej këndej. Para llogores së dytë 
qëndronte kanaçja bri pluhurit të derdhur të kafes dhe këpuca 
e majtë e Nikiforit. 

Cijatja e qenit të madh të verdhë nuk u dëgjua më. As atë 
ditë, as ditëve në vazhdim.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Големото жолто куче

Бошко Ломовиќ

– Ехеееееј, Ѓорѓооо!
Или некој го повика или му се причини. Можеби некој од 

неговите, пребегани преку Дрина, во овој миг го изговорил 
неговото име, а тоа телепатски му одекна во ушите додека 
се мислеше како да доскокне до цивкањето, а да не ја 
огреши душата. Не успева, веќе трет ден, да склопи очи како 
што треба, а толку сака да дремне во оваа врела здодевна 
тишина. Да задреме, да заспие и да спие сѐ додека некаков 
гласоносец не упадне во ровот и не го разбуди со вест дека 
е војната завршена.

Ноќе е полесно, се пука на слепо, се гаѓа преку ливадата 
кон нивните ровови, колку да знаат дека сме тука. Преку ден 
сѐ стивнува, во коските се вселуваат спарнина и здодевност; 
што друго би правел, освен да дреме испотен, да побегне на 
некоe поубаво време и да се разбуди само кога готвачите 
ќе дојдат да ги наполнат порциите. Туку, повеќе како да не 
го слуша цивкањето на ранетото куче во високата трева, 
помеѓу рововите, на ничија земја! Од каде дошло и зошто 
се влечкаше баш пред цевките? Го погодиле во ‘рбетот, сега 
лежи и цивка, го боли, себап би било со куршум да го куртулат 
од маките, но кој да го свитка, како да му се доближиш, а да 
не паднеш и самиот до него. А, и да му пријдеш, како ќе му 
нишаниш во челото додека те гледа!

Утрово влечеа дрвца. На Ѓорѓо му се падна најкраткото. 
Ама, како ќе го направи тоа? Од ровот не го гледа за да го 
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– Слушна ли некој? – се оттргна одеднаш од мислите за 

кучето.
– Што? – се одѕва Никифор, не поместувајќи се на 

шаторското крило, со грбот свртен кон Ѓорѓо. 
– Некој довикуваше: „Еј, Ѓорѓо!“
– Ти се причинило. Не буди ме.
– И јас како да слушнав – се јави Јелена од другиот крај 

на ровот.
– Овде можеш да го чуеш и покојниот прадедо – се 

шегуваше Саво.
Сепак му се причинило. И летото и денот во зенит, а 

уште и војната. Многу нешта му се причинуваат на човека. 
Всушност – телепатија. Неговите од онаа страна на Дрина. 
Погледна на часовникот. Наскоро заднинците ќе поминат 
низ ровот, наведнати, за главите да не им бидат мета, со 
сад папазјанија од компир, грашок и листови од рана зелка. 
Далеку е тоа од босанскиот лонец од гостилницата на Ќуќе, 
оној што во понеделник со мерак го јадеше на градскиот 
пазар. Е, зготвивме босански лонец, сѐ и сешто има во него, 
нас најмногу. Горчлив, ама треба да се јаде.

– Ѓорѓооо! Јави се, знам дека си тука!
– Некој те вика – го врати Саво затворачот во лежиштето 

и чкрапна напразно; го беше завршил чистењето и 
подмачкувањето.

– Некој од нивните е. Јави се, човеку! – речиси заповеда 
Никифор, доброволец кој, еве, ќе биде и петти месец, се 
преместува со водот по рововите помеѓу Сава и Мајевица.

Ѓорѓо го стави шлемот на главата и се исправи.
– Кој вика? – праша гласно и отсечно.
– Комшијата те вика!
Сега беше сигурен дека гласот доаѓа од нивната страна, 

од ровот на работ на шумата со тополи, унакажана од 
гранати. Погоди и кој би можел да биде, па се фати себеси во 
нагла возбуда. Хусеин, никој друг. И првиот пат бил Хусеин, 
не му се причинило. Комшијата Хусица, ситен и пргав, 
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употреблив за секоја работа. Баш беа комшии – додека 
беа. Хусо кај Ѓорѓо на Велигден, Ѓорѓо кај Хусеиновци на 
Бајрам. Никој друг, туку Хусеин Шахман! Оној ист Хусица 
што, крадешкум од своите, знаеше – баш онака со апетит 
– да мавне румено увце од божиќното прасе. Тоа се расчу, 
па, кутриот, се бранеше правејќи шега: „Немаше прасе кај 
Ѓорѓо, туку јагне, брат, со говорна мана.“

– Хусеине, ти ли си? – прифати Ѓорѓо.
– Јас, брат, а кој друг!
– Што мака имаш?
– Имаш ли нешто да смотаме, жити мајка?
– Имам, ама како да ти подадам?
Некое време ништо не се слушаше, а потоа гласот на 

Хусеин се проби низ запурнината:
– Ѓорѓо!
– Уште сум овде!
– Еве ме!
Војниците, изненадени, се погледнаа. 
– Или е луд или не потегнал тутун од последниот Бајрам 

– првпат се огласи Цвијан, кого довикувањето сосема го 
расони.

– Еве ме без пушка, без капа, без појас – повторно го 
слушна Хусеин. – Ист таков тргни ми во пресрет.

Ѓорѓо помина со очите од еден до друг, со очите бара 
совет. Тие гледаат во него со раширени зеници како во 
тој миг на носот да му израснала брадавица. Никифор го 
навлекува шлемот на челото, ја става дланката над очите.

– Оној доаѓа!
Се кренаа и другите. Хусеин навистина доаѓа, гологлав, 

без пушка и појас се приближува чекор по чекор. 
– Нема друго, ќе го убие некој – ја подаде Никифор 

раката кон комшијата на Хусеин.
Ѓорѓо се стутка, во неодумица почна да претура по 

џебовите, баш комшијата му направи голема беља. Ги 
погледна по ред најблиските, па не наоѓајќи во нивните очи 
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ни трошка причина да се откаже, почна да го откопчува 
појасот.

Најблиските двајца му помогнаа да се искачи на насипот 
и тој се исправи над ровот. Погледна во небото, се прекрсти 
– нека биде што ќе биде!

Доаѓа Хусеин, доаѓа Ѓорѓо. Од соседните ровови со очите 
ги следат војниците, си ги гледаат шлемовите едни на други. 
Сонцето запече, цивкањето на кучето ја засили запурнината. 
На Ѓорѓо му се лее пот од косата, се слева низ ‘рбетот; и 
кошулата на Хусеин мора да е мокра. Поминува покрај 
ранетото куче, го гледа првпат: крупно, со жолтеникави 
влакна, необична муцка, никогаш порано не видел нешто 
слично, вистински господски пес.

Хусеин го чекаше на средината на ливадата. Но, што 
гледа уште? Целата дружина на Хусеин го напуштила ровот, 
без оружје, капи и појаси – сите се приближуваат. Му се 
привидува од горештината или од возбуда? Го полазија 
морници, посака да се сврти и да потрча кон своите, но во 
нозете олово – не го слушаат. Ја сврте главата таман колку 
да забележи, да види како и неговиот вод се движи низ 
високата трева. Му беше полесно.

– Да седнеме – предложи Хусица и вешто ги свитка 
нозете под себе. Се спушти и Ѓорѓо и без зборови му го 
подаде на комшијата ќесето со тутун, загледан во прстите 
на Хусеин, кои вешто го забиваа тутунот во цилиндричната 
флис-хартија. Додека завитканата цигара ја провлекуваше 
преку јазикот, пристигнаа и другите, седнаа, а ќесето со 
тутун почна да кружи.

Молчеа. Причината за толкавата неугодност беше тоа 
што безмалку сите меѓусебно се познаваа.

Ѓорѓо прв прозборе:
– Па, Хусеине, како ме откри?
– Па, не знаеше баш секогаш да се камуфлираш како што 

треба.
– Немој да кажеш дека можеше да ме...
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– Кој ќе ми го направеше сега овој ќеиф – се насмевна 
Хусо.

Завиткаа и запалија уште по една.
– Што стана? – праша Цвијан, повеќе за себе отколку за 

другите, колку да не замре разговорот.
– Ех! – одговори еден од оние на Хусеин.
– Без потреба неволја – пак рече Цвијан, со очите во 

тревата пред себе.
– Беља и јаз’к – потврди човекот на Хусеин.
Кога втората догоре до прстите, Никифор стана.
– Нека ви е шуќур и фала – стана и Хусеин. – Бевме цела 

недела без тутун.
Се оддалечуваа секој кон својот ров; на половина пат 

Ѓорѓо застана и се сврте.
– Хусо!
Застана и Хусеин.
– Ќе правиме ли и утре?
– Во исто време – прифати Хусеин.
Претходниот ден, до ситница, се повтори. Само овојпат 

викна Ѓорѓо.
– Хусеине, еј, Хусооо! Да завиткаме по една?
– Да завиткаме!
Си одеа еден кон друг во пресрет поопуштени отколку 

вчера. Тоа што во текот на ноќта имаше рафали и пцости 
од едната на другата страна, ништо не расипа: им паѓаше 
незгодно само од цивкањето на големото жолто куче; 
цивкаше од болка и жед.

– Ќе трае ли ова уште долго? - праша еден од оние на 
Хусеин, не очекувајќи одговор. 

– Ќе трае додека оние сакаат – сепак, одговори Саво. 
– Кои тие?
– Тие – рече Саво со тон што даваше до знаење дека 

околу тоа нема ни што да се прашува ни што да се одговара.
– Ах! – му беше јасно и на соборецот на Хусеин.
Ѓорѓо го вртеше разговорот на поподнослива страна:
– Хусо, дали твоите се сите на број?
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– Беа пред два месеца, оттогаш не знам – Хусеин отсутно 
кубеше тревки.

На ливадата повторно налегна молк.
Хусеин, најпосле, со мака ископа прашање од себе.
– Ѓорѓо, знаеш ли што е со мојата куќа?
Од каде баш тоа! Во куќата на Хусо помина денови и 

денови додека ја градеа. Вешт со висок и либела, само тој 
можеше добро да ја води работата. Покоен Јунуз уште беше 
жив и му велеше на синот, кој се подготвуваше дури во 
Зворник: „Каде ќе одиш на друго место кога го имаш Ѓорѓо? 
Баш мајстор!“

Така е како што е, не може да се разубави со зборови.
– Не е повеќе куќа, мој Хусо.
– Погодена е или запалена?
– Од што би ти било полесно? Мојата ја запалија твоите, а 

твојата – моите. Двајцата сме бездомници.
Одново запалија. Чадот се вдишуваше до последната 

алвеола, се задржуваше подолго од обично и потоа гласно 
се издишуваше. Можеби од тоа им беше полесно, можеби 
не.

Никому не му олесна ни од надевањето на Цвијан.
– Ќе соѕидаме нови. Само да спасиме глава до денот кога 

некој ќе рече: „Доста!“
– Кој е тој некој?
– Некој – повтори Цвијан со нагласок што му даваше 

важност на зборот.
– Ајде утре да изгустираме и кафенце – предложи Саво и 

го прекина мистериозното филозофирање на Цвијан.
– Има ли кај вас? – прифати Хусеин.
– Нема секогаш, ама ќе се најде – авторитативно соопшти 

Саво.
– Ние ќе донесеме ѓезве, филџани... и суровина за оган.
А, третиот ден (многу пресудни нешта се случуваа на 

третиот ден), кога се довикуваа преку ливадата и точно 
напладне тргнаа од рововите, радувајќи се што со тутунот 
ќе густираат и кафе, зрно од хаубица крена облак прав и 



124

парчиња земја помеѓу изгазената трева и кучето. Војниците 
испопаѓаа, а потоа скокнаа и безглаво се стрчаа назад во 
рововите. Секој во својот. Во тревата остана големото сино 
ѓезве од кое истече водата. Жедната посавска земја брзо 
ја испи. Филџаните останаа расфрлени. Пред другиот ров 
лежеше лименка покрај истурениот кафеав прав и левиот 
чевел на Никифор. 

Цивкањето на жолтото куче повеќе не се слушаше. Ни 
тој, а ни следните денови.

Превод: Иван Шопов



Воен чистач

Pastruesi i luftës

Vojni čistač
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Воен чистач

Aнета Велкоска

Тоти ја вдиша пареата од чајот од шумски плодови и 
гласно воздивна за да може целиот свет да го слушне. Го 
потопи чајното колаче до половина и педантно го вшмука 
под мустаќите, топејќи го една минута, дваесет и една 
секунда и десет стотинки. Имаше совршени триесет и два 
заба; триесет бели, еден златен, еден сребрен. Косата му 
беше залижана како на италијански мафијаш, образите сочни 
како грчки портокали, очите му наликуваа на африкански 
дијаманти. Ја лапна и другата половина од колачето и отпи 
голема голтка чај, воздивнувајќи силно така што пареата му 
излегуваше од усната празнина, правејќи го да наликува на 
митски змеј што се изгубил низ времето и заглавил среде 
една војна.

Тодор или нагалено Тоти е воен ветеран од некогашната 
југословенска војна. Тој беше чистач на бојното поле и 
имаше задача брзо и посветено да ги чисти убиените 
војници од теренот и да ги закопува во заедничка гробница. 
Последниот рекорд во реализирање на командите го постави 
непосредно по завршувањето на војната, со резултат од 
еден час, дванаесет минути, четириесет и пет секунди и три 
стотинки за чистење на дваесет и двајца убиени војници и 
нивно закопување. Тоти никогаш не уби никого. Тој беше 
професионален воен чистач и се врати дома жив, здрав, со 
вкупно тринаесет ордени за храброст, шест значки, четири 
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дипломи, два пехари, едно признание за воен чистач за 
врвни воени достигнувања и со мноштво препораки. 

Од сите четириесет и седум вработени чистачи за време 
на војната, Тоти беше единствениот со решение за работа, 
со здравствено осигурување, со додатоци за дополнителна 
работа. Тој секогаш беше на врвот на листата за најдобри 
воени чистачи, имаше три празни места под него, па се 
редеа другите вредни чистачи. Тоти со сопствени средства 
си набави осумнаесет современи алати за работа, девет 
средства за хигиена, пет машини за дезинфекција, три 
комлети со специјална облека. Од командантот доби и 
оружје, но ѝ го отстапи на војската. Тој во војната влезе за да 
чисти и така остана до самиот крај. 

Домот му беше беспрекорно уреден и иако имаше 
многубројни украси, книги и ситници, тие секогаш беа 
исчистени и блескави. Облеката му беше испеглана и 
наредена според бојата. Имаше вкупно дваесет костуми, 
дваесет чифта чевли, дваесет шапки, дваесет часовници, 
дваесет бастуни. Доколку му се оштетеше некоја кошула, 
часовник или чевел, тој го фрлаше целиот комплет. 

Поседуваше седум сервиси за јадење и секој се 
употребуваше во различен ден. Седмиот сервис беше златен 
и го користеше во неделите. Тогаш Тоти свечено излегуваше 
на улицата и на децата им делеше 101 бонбона, седумдесет 
и седум чоколади, триесет и три сокови, единасет гуми за 
џвакање. На возрасните им ги донираше старите весници 
од таа седмица, па се повлекуваше во својот двор, чистејќи 
наоколу до доцна навечер. Соседите на шега велеа: „На 
Тоти и ѓубрето му е чисто!“

Тоти го џвакаше второто колаче со истото внимание 
со кое ја прекопуваше бавчата зад куќата секој прв ден во 
месецот. Тоа претставуваше ритуална техника што на крајот 
завршуваше со откопување на еден стар сандук којшто Тоти 
го отвораше, ги чистеше предметите: еден воен дневник, две 
волнени ќебиња, три различни бомби, пет фотографии, осум 
куршуми, деведесет и девет писма од саканата Драгана. 
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Внатре беа и воените награди. Всушност, Тоти внатре ја 
имаше заробено војната. Откако за миг ќе ја ослободеше, тој 
ја чистеше војната и повторно ја заробуваше, ја закопуваше 
под земјата. Таа беше најчистата војна што постоела зашто 
го имаше Тоти за чистач. 

Го голтна остатокот од чајот како да ја голташе 
сопствената судбина со идентитет на непостоечка реалност. 
Влезе во кујната, ги отпочна подготовките за ручекот. Во 
тепсијата нареди шест големи српски компири, четири 
дебели хрватски моркови, еден словенечки кромид, две 
парчиња босанско месо, пет големи лажици македонски 
зејтин, седум црногорски зачини, три косовски тазе јајца, 
немаше веќе празен простор. Ручекот го смести во врелата 
рерна и си ги оближа усните, знаејќи дека со сласт ќе ја 
исчисти целата тепсија, пренесувајќи ја во својот стомак. 

Југословенската манџа исчезна за четириесет и четири 
минути, осумнаесет секунди и две стотинки низ системот 
за варење на Тоти, а тој ја залеа со сортно европско вино 
и вдиша густ американски воздух, заспивајќи во лежалката 
над закопаната војна. Нежно занесен од галењето на 
околните палми, тој повторно во сонот ја откопа загинатата 
Драгана, јадеа евтини крофни, без да ги чистат дамките 
од чоколадните трошки, се смееја громогласно и весело 
и трчаа покрај брегот на морето. Настапи тишина. Мртва. 
Откако Тоти виде дека огромно пространство му доаѓа во 
пресрет со чисти раце, му дозволи да го прегрне и за точно 
пет минути, дваесет и седум секунди и девет стотинки 
потона во чистилиштето на душата.
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Pastruesi i luftës

Aneta Vellkoska

Toti e thithi avullin e çajit me fruta pylli dhe psherëtiu 
zëshëm që të mundë ta dëgjojë e gjithë bota. E futi kekun deri 
në gjysmë në çaj dhe në mënyrë pedante e thithi nën mustaqe, 
duke e shkrirë për një minutë, njëzet e një sekonda dhe dhjetë 
milisekonda. Kishte tridhjetë e dy dhëmbë të përkryera; 
tridhjetë të bardha, një të artë, një të argjendtë. Flokët i 
kishte të ngjitura si mafiozët italianë, faqet e fryra si portokaj 
Greqie, sytë u ngjanin diamantëve afrikanë. E kapërdiu edhe 
gjysmën tjetër të kekut dhe piu një gllënjkë të madhe çaji, duke 
psherëtirë zëshëm dhe avulli i dilte nga zbrazëtira e gojës, duke 
e bërë të ngjajë si një dragua mitik që është humbur në kohë 
dhe ka ngecur në mes të një lufte.

Todori, me nofkën Toti, është një veteran lufte i luftës së 
dikurshme jugosllave. Ai ishte një pastrues profesionist i fushave 
të betejës dhe kishte për detyrë shpejt dhe me përkushtim t’i 
pastrojë ushtarët e vrarë nga terreni dhe t’i varrosë në një varr 
të përbashkët. Rekordin e fundit në realizimin e komandës e 
vendosi pak para përfundimit të luftës, me një rezultat prej 
një ore, dymbëdhjetë minuta, dyzet e pesë sekonda dhe tri 
milisekonda për pastrimin e njëzet e dy ushtarëve të vrarë dhe 
varrosjen e tyre. Toti kurrë nuk vrau njeri. Ai ishte pastrues 
profesionist i luftës dhe u kthye në shtëpi i gjallë, i shëndoshë, 
me trembëdhjetë urdhra për trimëri, gjashtë distinktivë, katër 
diploma, dy kupa, një mirënjohje për pastrues lufte për arritje 
kulmore ushtarake dhe me shumë rekomandime. 
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Nga të dyzet e shtatë pastruesit e punësuar gjatë luftës, 
Toti ishte i vetmi me vendim pune, me sigurim shëndetësor, me 
shtesa për punë plotësuese. Ai gjithmonë ishte në maje të listës 
së pastruesve më të mirë të luftës, kishte tri vende të zbrazëta 
nën të, dhe renditeshin pastruesit e tjerë të përkushtuar. Toti 
me mjetet e veta bleu tetëmbëdhjetë vegla bashkëkohore 
pune, nëntë mjete higjienike, pesë makina dezinfektimi, tri 
komplete me rroba të posaçme. Nga komandanti fitoi edhe 
armë, por ia la ushtrisë. Ai në luftë hyri për të pastruar dhe 
kështu mbeti deri në fund.

Shtëpinë e kishte të rregulluar në mënyrë të përsosur, dhe, 
edhe pse kishte zbukurime të shumta, libra dhe imtësira, ato 
gjithmonë ishin të pastra dhe shkëlqenin. Rrobat i kishte të 
hekurosura dhe të renditura sipas ngjyrës. Kishte dymbëdhjetë 
kostume, njëzet palë këpucë, njëzet kapela, njëzet orë dore, 
njëzet bastunë. Nëse i dëmtohej ndonjë këmishë, orë apo 
këpucë, ai e hidhte kompletin e tërë.

Kishte shtatë takëme të ngrënies dhe çdonjëri përdorej 
në ditë të caktuar. Takëmi i shtatë ishte i artë dhe përdorej 
të dielave. Atë ditë Toti dilte në mënyrë solemne në rrugë 
dhe fëmijëve u ndante 101 sheqerka, shtatëdhjetë e shtatë 
çokollata, tridhjetë e tri lëngje, njëmbëdhjetë çamçakëzë. Të 
moshuarve ua dhuronte gazetat e vjetra të asaj jave, pastaj 
tërhiqej në oborrin e vet, duke pastruar përreth deri vonë në 
mbrëmje. Fqinjët me shaka thoshin: “Toti edhe mbeturinat i ka 
të pastra!”.

Toti e përtypte kekun e dytë me të njëjtin kujdes me të cilin 
e gërmonte kopshtin prapa shtëpisë çdo ditë të parë të muajit. 
Kjo paraqiste një teknikë rituali e cila në fund përfundonte me 
nxjerrjen nga dheu të një arke të vjetër, të cilën Toti e hapte, 
i pastronte gjërat: një ditar lufte, dy batanije leshi, tri bomba 
të ndryshme, pesë fotografi, tetë plumba, njëzet e nëntë letra 
nga e dashura Dragana. Brenda ishin edhe çmimet e luftës. 
Në fakt, Toti brenda e kishte robëruar luftën. Pasi që për një 
çast e lironte, ai e pastronte luftën dhe e robëronte përsëri, e 
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groposte nën dhe. Ajo ishte lufta më e pastër, sepse e kishte 
Totin për pastrues.

E gëlltiti çajin e mbetur, sikur e gëlltiste fatin e vet me një 
identitet të një realiteti joekzistues. Hyri në kuzhinë, i filloi 
përgatitjet për drekë. Në tepsi i renditi gjashtë patate të mëdha 
serbe, katër karota të trasha kroate, një qepë sllovene, dy 
copë mish boshnjake, pesë lugë të mëdha me vaj maqedonas, 
shtatë me erëza malazeze, tri vezë të freskëta kosovare, nuk 
kishte më vend të zbrazët. Drekën e vendosi në furrën e nxehtë 
dhe i lëpiu buzët, duke e ditur se me ëndje do ta pastrojë tërë 
tepsinë, duke e zbarkuar në barkun e vet.

Gjella jugosllave u zhduk për dyzet e katër minuta, 
tetëmbëdhjetë sekonda dhe dy milisekonda, nëpërmjet sistemit 
tretës të Totit, ndërsa ai e lagu me një verë cilësore evropiane 
dhe mori ajër të dendur amerikan, duke e zënë gjumi mbi luftën 
e groposur. I lëkundur butë nga ledhatimi i palmave përreth, 
ai përsëri në ëndërr e nxori nga dheu Draganën e vrarë, hanin 
petulla të lira, pa i pastruar njollat nga grimcat e çokollatës, 
qeshnin me zë dhe të lumtur dhe vraponin në bregun e detit. 
Ra qetësia. E vdekur. Pasi Toti e pa se një pafundësi shumë e 
madhe i vjen ndesh me duar të pastra, i lejoi ta përqafojë dhe 
saktësisht për pesë minuta, njëzet e shtatë sekonda dhe nëntë 
milisekonda u zhyt në purgatorin e shpirtit.

Përkthim: Kreshnik Ajdini
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Vojni čistač

Aneta Velkoska

Toti je udahnuo paru čaja od šumskih plodova i glasno 
uzdahnuo tako da bi ceo svet mogao da ga čuje. Potopio je do 
pola čajni kolačić i pedantno počeo da ga sisa pod brkovima, 
što je trajalo ukupno minut, dvadeset jednu sekundu i deset 
stotinki. Imao je trideset dva savršena zuba, trideset belih, 
jedan zlatan i jedan srebrni. Kosa mu je bila zalizana kao u 
italijanskog mafijaša, obrazi sočni kao grčke pomorandže, oči 
nalik na afričke dijamante. Progutao je i drugu polovinu kolačića 
i otpio veliki gutljaj čaja, uzdahnuvši tako snažno da mu je para 
izlazila iz usne duplje, zbog čega je ličio na mitskog zmaja koji se 
izgubio u vremenu i našao zaglavljen usred jednog rata. 

Todor, ili od milošte Toti, veteran je nekadašnje jugoslovenske 
vojske. On je bio čistač na ratištu i imao je zadatak da brzo i 
marljivo sa terena čisti ubijene vojnike i zakopava ih u zajedničku 
grobnicu. Poslednji rekord u izvršavanju naređenja postavio 
je neposredno po završetku rata rezultatom od jedan sat, 
dvanaest minuta, četrdeset pet sekundi i tri stotinke za čišćenje 
dvadeset dvojice ubijenih vojnika i njihovo zakopavanje. Toti 
nikada nikog nije ubio. On je bio profesionalni vojni čistač i 
vratio se kući živ, zdrav, sa ukupno trinaest ordena za hrabrost, 
šest značaka, četiri diplome, dva pehara, jednim priznanjem 
za vrhunska vojna dostignuća u svojoj struci i mnoštvom 
preporuka.

Od svih četrdeset sedam čistača angažovanih za vreme rata, 
Toti je bio jedini u stalnom radnom odnosu, sa zdravstvenim 
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osiguranjem i dodacima za prekovremeni rad. Bio je uvek 
na vrhu rang-liste najboljih vojnih čistača, iza njega su bila tri 
prazna mesta, a onda su se nizali drugi vredni čistači. Toti je 
sopstvenim sredstvima nabavio osamnaest savremenih alatki 
za rad, devet sredstava za higijenu, pet mašina za dezinfekciju, 
tri kompleta radne odeće. Od komandanta je dobio i oružje, ali 
ga je ustupio armiji. On je u rat ušao da bi čistio i tako je ostalo 
do samog kraja. 

Kuća mu je bila besprekorno uredna i mada je tu bilo mnogo 
ukrasa, knjiga i sitnica, one su uvek bile obrisane i sjajne. Odeća 
mu je bila ispeglana i raspoređena po bojama. Imao je ukupno 
dvadeset odela, dvadeset pari cipela, dvadeset šešira, dvadeset 
satova, dvadeset štapova za hodanje. Ako bi mu se oštetila 
košulja, sat ili cipela, bacao je u đubre čitav komplet.

Posedovao je sedam servisa za ručavanje i svaki je 
upotrebljavao jednog dana u nedelji. Sedmi servis bio je zlatan 
i koristio ga je nedeljom. Onda bi Toti svečano izlazio na ulicu i 
deci delio 101 bombonu, sedamdeset sedam čokolada, trideset 
tri soka, jedanaest žvaka. Odraslima je donirao stare novine od 
te nedelje pa bi se povlačio u svoje dvorište, čisteći naokolo 
do kasne večeri. Susedi su u šali govorili: „Kod Totija je i đubre 
čisto!“

Toti je žvakao drugi kolačić sa istom pažnjom s kojom je 
prekopavao baštu iza kuće svakog prvog dana u mesecu. To je 
bila ritualna tehnika koja bi se završavala otkopavanjem jednog 
starog sanduka, koji bi Toti otvarao i čistio sledeće predmete: 
jedan vojni dnevnik, dva vunena ćebeta, tri različite bombe, pet 
fotografija, osam metaka, devedeset i devet pisama od voljene 
Dragane. U njemu su bile i vojne nagrade. U stvari, Toti je u njega 
zarobio rat. Kad bi ga na trenutak oslobodio, on bi očistio rat i 
ponovo ga zarobio, zakopao ga pod zemlju. To je bio najčistiji 
rat ikada zato što je imao Totija za čistača. 

Popio je ostatak čaja kao da guta sopstvenu sudbinu 
sa identitetom nepostojeće stvarnosti. Ušao je u kuhinju, 
započeo pripreme za ručak. U tepsiju je poredao šest velikih 
srpskih krompira, četiri debele hrvatske šargarepe, jedan 
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slovenački crni luk, dva parčeta bosanskog mesa, pet velikih 
kašika makedonskog ulja, sedam crnogorskih začina, tri sveža 
kosovska jajeta, više nije moglo da stane. Ručak je spustio u 
vrelu rernu i oblizao usne, znajući da će u slast isprazniti celu 
tepsiju, pravo sebi u stomak.

Jugoslovenska mandža nestala je u Totijevim organima 
za varenje za četrdeset četiri minuta, osamnaest sekundi i 
dve stotinke. Zalio ju je viskokokvalitetnim evropskim vinom i 
udahnuo gusti američki vazduh, padajući u san u ležaljci iznad 
zakopanog rata, nežno zanesen milovanjem okolnih palmi, u 
snu je ponovo otkopao poginulu Draganu, jeli su jeftine krofne, 
ne čisteći fleke od čokoladnih mrvica, smejali se gromoglasno 
i veselo i trčali pored mora. Nastupila je tišina. Mrtva. Kada 
je Toti video da mu u susret dolazi ogromno prostranstvo sa 
čistim rukama, dozvolio mu je da ga zagrli i za tačno pet minuta, 
dvadeset sedam sekundi i devet stotinki potonuo je u čistilište 
duše.

Prevod: Irena Šentevska



Не зборувај лошо 

за мртвите

Mos fol keq për të vdekurit

Ne govori ružno o mrtvima
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Не зборувај лошо за мртвите

Јована Матевска Атанасова

Од влошката јајца живеевме петчлено семејство, седум 
дена. Порано, кога зборот’стечај‘ стануваше капитален поим 
и државната сопственост премина во приватна, таа влошка 
ја трошев за помалку од еден саат, гаѓајќи ја зградата од 
која вадев леб. Но пред да настапи транзицијата и богатите 
протеински оброци, со кои ние, оштетените работници, ја 
нагостивме фабричката фасада – беа рафалите.

Ги учев децата да не се плашат од гранатите зашто колку 
и злоба да се крие несметена во човечкиот ум, природата 
е посилна и одмаздољубива, настрвена да го наплати она 
што ѝ било бесправно одземено. Секако дека не користев 
олку опширни и надреални дефиниции за да им објаснам на 
малите мозочиња, предводени од стравот како примарна 
детска локомотива.

„Најбрзата птица на светот, а воедно и најголемата, 
на индијански позната и како главатарот Железен Клун, 
повторно се прејала грав. Фиуууу, иуу фуф“, го слушам 
надлетувањето на бомбардерите и во такт со раскажувањето, 
во заднината го пуштам тактомерот и одбројувам. „...
го преполнила мевот и бум!“, одекнува мојата прецизна 
синхронизација со бомбата. Ги анимирам малечките кои 
буквално паѓаат од смеа додека на слабиот здив од свеќата 
и нејзината ѕидна сенка, со прстите и нивните двојнички 
правам фигури. А ѕидот се тресе и се одронува малтер, 
зјапнува дупката до вратата која се покажа по земјотресот. 
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Снежана ме гледа со оној победоносен женски израз на 
сезнајство, низ вековите побркуван со вештерство. Ја 
излажав дека ја санирав, впрочем набрзина ја закрпив за да 
имам време да го изгледам на раат натпреварот на „Ѕвезда“ 
и „Партизан“. Беше легендарно дерби и не постоеше ниту 
една ѕидна дупка што ќе ме натера да го пропуштам. Барем 
така размислував тогаш.

И нашите ручеци станаа порнограВски. Гола вода. 
Испразнети како клизма. Секојдневието ни е годишна 
рамноденица. Сонцето изгрева и заоѓа во исто време. 
Птиците преселици не летаат на југ. И бубачките градат 
свои скривници. Помеѓу чадот од гранатите и дождот 
од митралези, се живее спокојно. Со ладна глава и уште 
поладно оружје под перница. Расте и темјанушка, ’рти по 
рововите, ги радува снајперските очи. Се приспособуваме 
и ние да гледаме во темнина. Човекот стекнува капацитет 
кога е притеснет во слепа уличка. Отпорот и останатите 
физички равенки веќе не се само мерни единици, зашто 
наоѓаат примена кога нема струја. 

Снежана добива породилни болки. Додека авионите ги 
отвораат утробите, и нејзината се отвора. Една раѓа живот, 
друга смрт. Под светлината, благодарение на агрегатот што 
ја одржува болницата во живот, го запознавам новиот пар 
очи. И по петти пат се вљубувам. По четврти станувам татко.

Не знаевме дека Снежана е бремена. Во времето на 
војната само сексот ни остана бесплатен, да нѐ подигне 
малку од калта. И ете, во поинакви услови, во други услови 
би ѝ се радувале на приновата, на нашата божја улога, да 
станеме творци на невино битие, на чистота. Но далеку од 
моите саркастични забелешки, војната најде начин да нѐ 
награди. Се искупуваше...

Мојата испарталавена гордост се спростира на трпезата 
и се гледа во тенџерето со разјадени лисја на лозова 
сарма полнета со ориз. Оризот е задолжителен ручек во 
воениот период. И неговата вредност станува вртоглава. 
Не успевам да ги прехранам. Нивните тажни лица и виењето 
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на стомачињата ме болат повеќе од билансот на жртвите. 
Скрупулите се скапи во војна. Се чувствувам празен како 
да сум ги отепал. Умирам со секој залак што напразно го 
подголтнуваат, заспиваат со помислата на храна, да ги 
додржува сити. Јас и Снежана висиме. Висиме како одрана 
кожа на скелет за проучување анатомија. Ања, најмалата, е и 
најчувствителна. Го остава шишето со сварена оризова вода. 
Јас ја потпирам главата со рацете, чинам ќе ми отпадне од 
оловните грижи што претходно ги читав само низ жолтиот 
печат. Денес, тие прескокнале од печатарската машина и се 
преименувале во мое, наше секојдневие.

„Еве, татичко, за Иван“, го остава, и мене веќе 
распарченото срце ми препукнува како сарајлиски костен 
или валандовска калинка. Крвавам под белата долна маица 
со мирис на влага, пот и забарутен воздух. Ми се слеваат 
детството и младештвото во еден вруток и таму тлеат, 
продупчуваат, сѐ додека не удрат во гејзер. Или заборавена 
граната.

Периодот на транзиција ми ги заврза дланките. 
Претходно тие трепереа, измачени, виснати на телото, како 
две неухранети гранки; војната ги изнемошти, ги научи само 
одбранбено да се креваат за да ја скријат главата или да 
послужат како обрач да ги стегнат децата во една прегратка 
додека ги даваат плеќите да бидат нивни покрив од наездата 
на бомбардерите. А покривот течеше, прокиснуваше, 
небезбеден за малечките глави и нивното опстојување.

„Загинал Перси. Правдата е послужена, барем за 
Стоилковиќи“, зборува Жељко, најголемиот, за наставникот 
од гимназијата, своевремено обвинет за врска со 
малолетничка, негова ученичка.

„Пшшт!“, го кара Снежана, го прекорува за поганиот 
јазик и јалосаните мисли. „Не зборувај лошо за мртвите!“, 
со ишаретни очи го предупредува, гледајќи во Ања и Марко. 
Тие, неми и сугестивни, гледаат во својот учител и прашање 
извира низ усните на Марко.
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„А што се тоа ’мртви‘? Луѓето од небото? Баба и дедо? И 
Силвија? И Халид? И мачето Осна?“, набројува на прстињата. 
„Цврсти ли се облаците? Ќе ме издржат и мене ако сакам 
да ги посетам?“, скиснато, кисело се стреламе со Снежана. 
Темата смрт е разорна. Најмногу нѐ погодува. Таа е наша 
бомба.

*

Прошетката ми ги буди сетилата. Пролетта не мириса 
исто. И не знам дали по оваа 99-та ќе го врати мирисот 
на багреми и расцутени липи. Воените униформи го 
преплавуваат градот. Слоганите никнуваат на секој постер 
во градот. Се упатувам кон фабриката, каде што некогаш 
минував исто онолку време буден колку и дома. Во џебот 
на мукавото палто, изветвено, ја допирав влакнестата 
ортома во џебот, ја одмерував намерата, се премислував 
со секој направен чекор напред, вагав и последици и загуби 
и придобивки. Има ли поразумен човек од оној кој со 
свеста војува, не дозволува неговите посребрени мозочни 
клетки да оксидираат, кога соочен со неминовниот неуспех 
ја планира сопствената пропаст? Чекорев по улицата со 
излитен идентитет, недоветен да го одгледува росниот цвет 
што му се распупуваше кога ќе ја отвореше раката, што по 
години негрижа ја опфаќа фасадата и ја покрива со дивите 
корења и оштетените пупки. Јас бев билка што растеше во 
погрешно време.

Да ги оставам без заштита над глава додека ’рскотат 
бомбите наоколу и без приказните за главатарот Железен 
Клун и гравот? Снежана ги слушаше, ќе може постхумно 
да им ги прераскаже. Ама исто ли е раскажувањето и 
прераскажувањето? Нараторството и очевидството? Имаат 
ли иста моќ кај слушателот од оригиналното предание?

Стигнувам на ќошето, некогашна менза. Затскриено е 
помеѓу два агли. За последниот издив тоа ми треба. Мир. 
Ламарината користена како стреа е разјадена и скршена. 
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Едната железна прачка која ја придржувала е подиздадена, 
како порачана да го разниша моето тело со скромна 
висина. Се приближувам до слепиот сокак. Графитите не 
се невообичаени откако се затвори фабриката. Служат 
како табли за исцртување на недипломирани автори на 
афоризми.

Ги тријам очите. Халуцинирам ли? Снежана нашла начин 
да ме пресретне во приватните мисли? „Не зборувај лошо 
за мртвите“. Се раѓа натпис со црвена боја, личи како пред 
скоро време да бил напишан. Свеж е. Ѕидот напукнал без да 
го излупи.

Ми излегува пред очите Снежана. Ќе молчат ли сите? Од 
страв и срам да кажат лошо за мене? Ќе станам ли светец 
по смртта? Ќе ме канонизираат ли во своите разговори? Јас, 
човекот што се огреши пред сиромаштијата, затекнат во 
колосекот на војните, на немоќта да го спаси семејството 
од беда, да го изведе како еребицата своите малечки, преку 
патот?

Телото ми е во грч, се спротивствавува на помислата. 
Сите клетки машинериски работат за да ме спречат да го 
оптегнам јажето. И тоа дејствува под нивна согласност, 
непослушна противтежа. Се кине. Не сум способен ни 
животот да си го одземам. Сѐ работи против мене. 

Слушам мотор од авион брмчи, наближува. Ушите ми 
станале осетливи на најразорната бучава за човечки слух. 
Можам да го начујам и крцкањето на пилотската кабина и 
челикот како се загрева пред да биде испуштен на земјата. 
Ги слушам и врисоците, пцовките на луѓето, плачот на 
бебињата, задушувањето на бетонот, сронатите спомени, 
градбите дадени од прадедовци, зачетоците на бремето 
кое модерната нуклеарна физика го обезличува.

Несвесно е. Mиг доволен пред мојата одлука да стане 
конечна. Дојдов со намера да си го одземам животот, 
а веќе до мене го гледам грешниот Перси, заведен од 
девствената остроумност, како ми подава рака и подмолно 
се насмевнува за добредојде. Црнилата го нарушуваат 
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амбиентот, графитот се дроби во парчиња необработен 
чакал, чувствувам како и телото ја следи акцијата на неживата 
природа. Што сум впрочем јас? Материјал изграден од 
два спротивни полнежи? В глава се врткаат уште кратко 
Снежана и нашето потомство, додека од распарченоста се 
цеди последната капка крв која, пак, се спојува со црвената 
графитна боја. Помислувам на покривот што прокиснува и 
на усните на Снежана, како стиснати ги гризат зборовите да 
останат внатре, по окончувањето на војната. Нема да каже 
лош збор за мене. Не сега кога сум мртов.
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Mos fol keq për të vdekurit!

Jovana Matevska Atanasova

Nga shporta me vezë jetonim një familje pesëanëtarëshe, 
shtatë ditë. Më parë, kur fjala ‘falimentim’ filloi të bëhej një term 
kapital dhe prona shtetërore kaloi në atë private, këtë shportë 
e harxhoja për më pak se një orë, duke e goditur ndërtesën nga 
e cila nxirrja bukën e gojës. Por, para se të fillojë tranzicioni 
dhe vaktet e pasura me proteina, me të cilat ne, punëtorët e 
dëmtuar, e gostitëm fasadën e fabrikës – ishin rafalet.

I mësoja fëmijët të mos kenë frikë nga predhat, sepse sado 
ligësi që të fshihet e pafshirë në mendjen e njeriut, natyra është 
më e fuqishme sesa hakmarrja, e ndërsyer për ta shlyer atë që 
i është marrë në mënyrë të padrejtë. Gjithsesi se nuk përdorja 
kaq përkufizime të gjera dhe surealiste për t’u shpjeguar 
trurëve të vegjël, të prirë nga frika si një lokomotivë parësore 
e fëmijëve.

“Shpendi më i shpejtë në botë dhe, njëkohësisht, edhe 
më i madhi, në gjuhën indiane i njohur edhe si Sqepi i Hekurt, 
përsëri e ka tepruar duke ngrënë fasule. Fuuuu, iuu fuf”, e 
dëgjoj fluturimin mbi kokë e bombarduesve dhe, në ritëm me 
rrëfimin, në sfond e lëshoj taktometrin dhe numëroj. “...e ka 
stërmbushur barkun dhe bum!”, jehon sinkronizimi im i saktë 
me bombën. I zbavis vogëlushët të cilët tekstualisht u shtrinë 
së qeshuri, përderisa nga fryma e dobët e qiririt dhe hijes së saj 
në mur, me gishtat dhe binjakët e tyre bëj figura. Ndërsa muri 
dridhet dhe llaçi është duke u ronitur, hapet vrima pranë derës 
e cila u shfaq pas tërmetit. Snezhana më shikon me atë shprehje 
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fitimtare femërore të së gjithëdijshmes, me shekuj e ngatërruar 
me shtrigërinë. E gënjeva se e riparova, në fakt shpejt e shpejt e 
arnova, për të pasur kohë ta shikoj rehat ndeshjen e “Zvezdës” 
dhe “Partizanit”. Ishte një derbi legjendar dhe nuk ekzistonte 
asnjë vrimë që do të më bënte ta humbas. Së paku kështu 
mendoja atëherë.

Edhe drekët tona u bënë pornofasulike. Kot së koti. Të 
zbrazura si klizma. Përditshmërinë e kemi si një solstic vjetor. 
Dielli lind dhe perëndon në të njëjtën kohë. Zogjtë shtegtarë nuk 
fluturojnë në jug. Edhe kandrrat ndërtojnë strofulla. Midis tymit 
dhe predhave dhe breshërisë së mitralozëve jetohet qetë. Me 
kokë të ftohtë dhe një armë edhe më të ftohtë nën jastëk. Rritet 
edhe vjollca, mbin nëpër llogore, i gëzon sytë e snajperistëve. 
Po përshtatemi edhe ne të shikojmë në errësirë. Njeriu përfiton 
kapacitet kur është i zënë në rrugë qorre. Rezistenca dhe 
ekuacionet e tjera fizike tashmë nuk janë vetëm njësi matëse, 
sepse e gjejnë destinacionin kur s’ka rrymë elektrike.

Snezhanën e kapin dhimbjet e lindjes. Përderisa aeroplanët i 
hapin barqet, hapet edhe barku i saj. Njëri lind jetë, tjetri vdekje. 
Nën dritë, falë agregatit i cili e mban spitalin në jetë, e njoftoj 
çiftin e ri të syve. Dhe, për herë të pestë u dashurova. Për herë 
të katërt bëhem baba. 

Nuk e dinim se Snezhana është shtatzënë. Në kohën e 
luftës vetëm na mbeti falas, të na ngrejë pak nga balta. Dhe, 
ja, në kushte ndryshe, në kushte të tjera, ishim gëzuar për këtë 
pasardhës, të rolit tonë hyjnor, të bëhemi krijues të një qenie të 
virgjër, të pastërtisë. Por, larg vërejtjeve të mia sarkastike, lufta 
e gjeti mënyrën për të na shpërblyer. Shpaguhej...

Krenaria ime e leckosur shtrihet mbi tryezë dhe shikohet në 
tenxheren me gjethe të brejtura dhe sarmë me gjethe rrushi e 
mbushur me oriz. Orizi është drekë e detyrueshme në periudhën 
e luftës. Edhe vlera e tij bëhet marramendëse. Nuk ia dal t’i 
ushqej. Fytyrat e tyre të dhimbshme dhe zhurma e barqeve 
më dhemb më shumë sesa bilanci i viktimave. Skrupullat janë 
të shtrenjta në luftë. Ndihem i zbrazur, sikur i kam vrarë. Vdes 
me çdo kafshatë që pa pasur gjë e kapërdijnë, i zë gjumi duke 
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menduar për ushqim, për t’i mbajtur të ngirë. Unë dhe Snezhana 
jemi të lëvarur. Lëvaremi si një lëkurë e rrjepur në një skelet 
për studimin e anatomisë. Anja, më e vogla, është edhe më e 
ndjeshmja. E lë shishen me ujë orizi të zier. Unë e mbështes 
kokën mbi duar, thua do të bjerë nga brengat e rënda si plumb, 
të cilat më parë i lexoja vetëm në shtypin e verdhë. Sot kishin 
kërcyer nga makina e shtypit dhe kanë ndryshuar emrin në 
përditshmërinë time, tonën.

“Ja, me babin, për Ivanin”, e lë, dhe mua zemra e copëtuar 
më pëlset si një gështenjë Sarajeve ose shegë Vallandove. 
Gjakosem nën kanatieren e bardhë me erë lagështie, djerse dhe 
ajri me barut. Më rrëshqasin fëmijëria dhe rinia në një burim 
dhe atje rrinë pezull, birojnë, derisa të përplasen me një gejzer. 
Ose me një predhë të harruar.

Periudha e tranzicionit m’i lidhi pëllëmbët. Më parë ato 
dridheshin, të munduara, të varura në trup, si dy degë të 
paushqyera; lufta i rraskapiti, i mësoi vetëm në mbrojtje të 
ngrihen për ta mbuluar kokën apo të shërbejnë si një qark 
për t’i shtrënguar fëmijët në një përqafim, derisa i japin supet 
për të qenë strehë e tyre nga vërshimi i bombardimeve. Dhe, 
kulmi pikonte, lëshonte ujë, i pasigurt për kokërat e vogla dhe 
mbijetesën e tyre.

“Është vrarë Persi. E drejta është servirur, së paku për 
Stoilkoviqat”, flet Zhelkoja, më i madhi, për arsimtarin nga 
gjimnazi, i paditur për lidhje me një të mitur, nxënëse e tij.

“Pëssst!”, e qorton Snezhana për gjuhën e pistë dhe 
mendimet e liga. “Mos fol keq për të vdekurit!”, duke i bërë me 
shenjë me sy, duke shikuar Anjën dhe Markon. Ata, memecë 
dhe sugjestivë, e shikojnë mësuesin e tyre dhe një pyetje buron 
nga buzët e Markos.

“Ç’janë këta ‘të vdekur’? Njerëzit nga qielli? Gjyshja dhe 
gjyshi? Edhe Silvia? Edhe Halidi? Edhe macja Osna?”, numëron 
me gishtat e vegjël. “A janë të ngurta retë? Tema vdekje është 
shkatërruese. Më së shumti na godet. Ajo është bomba ime.
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*

Shëtitja m’i zgjon shqisat. Pranvera nuk ka erë të njëjtë. Dhe, 
nuk e di se a do ta kthejë erën e akacieve dhe blirit të lulëzuarpas 
këtij viti ’99 . Uniformat ushtarake e vërshojnë qytetin. Sloganet 
mbijnë në çdo poster në qytet. Drejtohem nga fabrika, ku dikur 
kaloja po aq kohë i zgjuar sa edhe në shtëpi. Në xhepin e setrës 
së leckosur, të zbardhur, e prekja tërkuzën e leshtë në xhep, e 
matja qëllimin, rimendoja me çdo hap të bërë përpara, peshoja 
edhe pasojat edhe humbjet edhe përfitimet. A ka njeri më të 
arsyeshëm sesa ai që me vetëdijen lufton, nuk lejon që qelizat 
e argjendtosura të trurit të tij të oksidojnë, kur i përballur me 
mossuksesin e pashmangshëm e planifikon shkatërrimin e vet? 
Hapëroja nëpër rrugë me një identitet të zbehur, i paaftë për 
ta kultivuar lulen e brymës e cila i lulëzonte sa herë që e hapte 
pëllëmbën, që pas shumë viteve pakujdesi e pushton fasadën 
dhe e mbulon me rrënjët e egra dhe gonxhet e dëmtuara. Unë 
isha një bimë që rritej në kohë të gabuar.

T’i lë pa kulm mbi kokë derisa “shpërthejnë bombat përreth 
dhe pa përrallat për Sqepin e Hekurt dhe fasulen? Snezhana 
i dëgjonte, do të mundë postum t’ua rirrëfejë. Por, a janë të 
njëjtë rrëfimi dhe rirrëfimi. Rrëfimi apo dëshmia e gjallë? A kanë 
fuqi të njëjtë te dëgjuesi me sagën origjinale?

Arrij te qoshja, mensa e dikurshme. Është e fsheshur mes 
dy këndeve. Për psherëtimën e fundit, kjo më duhet. Qetësi. 
Teneqeja e përdorur si strehë është gërryer dhe thyer. Njëri 
shkop i hekurt që e ka mbajtur është i dalë pak jashtë, si i 
porositur për ta lëkundur trupin tim me lartësi modeste. 
Afrohem te sokaku qorr. Grafitet nuk janë të pazakonshme që 
kur u mbyll fabrika. Shërbejnë si pllaka për vizatime të autorëve 
të padiplomuar të aforizmave.

I fërkoj sytë. Jam duke halucinuar? Snezhana kishte gjetur 
mënyrën të më dalë përpara në mendimet private? “Mos fol 
keq për të vdekurit!”. Lind një mbishkrim me ngjyrë të kuqe, 
duket sikur është shkruar kohë më parë. Është i freskët. Muri 
ka plasaritur pa e qëruar.
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Më del para syve Snezhana. Do të heshtin të gjithë? Nga frika 
dhe turpi për të thënë diçka të keqe për mua? A do të bëhem 
i shenjtë pas vdekjes? Do të më kanonizojnë në bisedat e tyre? 
Unë, njeriu që bëri mëkat para varfërisë, i gjetur në shtegun e 
luftës, të pafuqisë për ta shpëtuar familjen e vet nga mjerimi, ta 
nxjerr si thëllëza të vegjlit e vet matanë rrugës?

Trupin e kam në ngërç, i kundërvihet mendimit. Të gjitha 
qelizat në mënyrë mekanike punojnë për të më penguar ta 
zgjas litarin. Dhe ai vepron nën pajtimin e tyre, kundërpeshë e 
padëgjueshme. Këputet. Nuk jam i aftë as jetën t’ia marr vetes. 
Gjithçka punon kundër meje.

Dëgjoj ushtimën e motorit të aeroplanit, po afrohet. Veshët 
më janë bërë të ndjeshëm ndaj zhurmës më shkatërruese për 
dëgjimin e njeriut. Mund ta dëgjoj edhe kërcitjen e kabinës së 
pilotit dhe çelikut se si nxehet para se të lëshohet në tokë. I 
dëgjoj edhe britmat, sharjet e njerëzve, qarjen e foshnjave, 
përmbysjen e betonit, kujtimet e thërrmuara, godinat e dhëna 
nga stërgjyshërit, fillimet e barrës të cilën fizika bashkëkohore 
bërthamore e shfytyron. 

Është e pavetëdijshme. Një çast i mjaftueshëm para se 
vendimi im të bëhet përfundimtar. Erdha me qëllimin që t’ia 
marr jetën vetes, e tashmë pranë meje e shoh Persin mëkatar, i 
prirë nga mendjemprehtësia e virgjër, se si ma zgjat dorën dhe 
në mënyrë tinëzake qesh për mirëseardhje. Të zezat e prishin 
ambientin, grafiti thurrmohet në copa zhavorri të papërpunuar, 
e ndiej se si edhe trupi e ndjek aksionin e natyrës jo të gjallë. 
Ç’jam në fakt unë? Një material i ndërtuar me dy mbushje të 
kundërta? Në kokë edhe për pak kohë sillet Snezhana dhe 
pasardhësit tanë, ndërsa nga copëtimi kullon pika e fundit 
e gjakut, e cila bashkohet me ngjyrën e kuqe të grafitit. Më 
shkon mendja te kulmi i cili pikon dhe buzët e Snezhanës, se 
si të shtrënguara i kafshojnë fjalët për të mbetur brenda, pas 
përmbylljes së luftës. Nuk do të thotë fjalë të këqija për mua. Jo 
tani, kur jam i vdekur.

Përkthim: Kreshnik Ajdini
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Ne govori ružno o mrtvima

Jovana Matevska Atanasova

Od jednog pakovanja jaja živela je naša petočlana porodica 
sedam dana u nedelji. Ranije, kada je reč stečaj postajala 
kapitalan pojam, a državno vlasništvo prelazilo u privatno, 
to pakovanje potrošio bih za manje od sat vremena, gađajući 
zgradu u kojoj sam zarađivao za hleb. Ali i pre nego što je 
nastupila tranzicija bogati proteinski obroci kojima smo mi, 
oštećeni radnici, častili fabričku fasadu pretvorili su se u rafale. 

Učio sam decu da se ne plaše granata, jer koliko god da 
ostane nagomilane zlobe u ljudskom umu, priroda je jača i 
osvetoljubiva, ostrvljena da naplati ono što joj je bespravno 
oduzeto. Svakako da nisam koristio ovako opširne i nadrealne 
definicije za objašnjenja mozgićima koje usmerava strah kao 
najjača dečija lokomotiva. 

„Najbrža ptica na svetu, a ujedno i najveća, na indijanskom 
poznata i kao poglavica Gvozdeni kljun, ponovo se prejela 
pasulja. Fijuuuu, iju fuf“, čujem nadletanje bombardera i u taktu 
pripovedanja, iz pozadine puštam metronom i odbrojavam. 
„...Prepunila je stomak i bum!“, odjekuje moja precizna 
sinhronizacija s bombom. Animiram mališane koji bukvalno 
padaju od smeha dok uz slabašni dah sveće i njenu senku na 
zidu prstima i njihovim dvojnicima pravim figure. A zid se 
trese i pada malter, zjapi rupa u vratima koja se ukazala posle 
zemljotresa. Snežana me gleda s onim pobedonosnim ženskim 
izrazom sveznanja, koji je vekovima brkan s veštičarenjem. 
Slagao sam je da sam rupu sanirao, a u stvari na brzinu sam je 
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zakrpio da bih imao vremena da na miru odgledam utakmicu 
Zvezda-Partizan. Bio je to legendaran derbi i nije postojala rupa 
na zidu koja bi me naterala da ga propustim. Barem sam tada 
tako razmišljao.

I naši ručkovi postali su porno-pasuljarski. Gola voda. 
Ispražnjeni kao klistir. Svakodnevica nam je godišnja 
ravnodnevnica. Sunce izlazi i zalazi u isto vreme. Ptice selice ne 
lete na jug. I bube grade svoja skloništa. Sred dima od granata 
i kiše od mitraljeza živi se spokojno. Hladne glave i s hladnim 
oružjem pod jastukom. Rastu i ljubičice, klijaju po rovovima, 
raduju oči snajperista. I mi se navikavamo da gledamo u mraku. 
Čovek razvija svoje sposobnosti kada se nađe pritešnjen u 
slepoj ulici. Otpor i druge fizičke nepoznate više nisu samo 
merne jedinice zato što nalaze primenu i kada nema struje. 

Snežana dobija porođajne bolove. Dok avioni otvaraju 
utrobe i njena se otvara. Jedna rađa život, druga smrt. Pod 
svetlom, zahvaljujući agregatu koji održava bolnicu u životu 
upoznao sam novi par očiju. I peti put se zaljubio. Četvrti put 
postajem otac. 

Nismo znali da je Snežana trudna. Za vreme rata samo 
je seks ostao besplatan, da nas malo podigne iz blata. I, eto, 
u drugačijim uslovima, u drugoj prilici, mi bismo se radovali 
prinovi, našoj Božjoj ulozi, jer postajemo tvorci jednog nevinog 
bića, čistote same. Ali daleko od mojih sarkastičnih primedbi, 
rat je našao načina da nas nagradi. Iskupljivao se... 

Moj uništeni ponos prostire se po stolu, ogleda se u šerpi 
sa izjedenim listovima sarme od vinove loze punjene pirinčem. 
Pirinač je obavezna namirnica u periodu ratnog stanja. I njegova 
vrednost vrtoglavo skače. Ne uspevam da ih prehranim. 
Njihova tužna lica i zavijanje u stomačićima bole me više od 
bilansa žrtava. Skrupuli su u ratu skupi. Osećam se prazan kao 
da sam ih pobio. Umirem sa svakim zamišljenim zalogajem koji 
gutaju, padaju u san misleći na hranu da bi manje gladovali. 
Ja i Snežana visimo. Visimo kao odrana koža na skeletu za 
proučavanje anatomije. Anja, najmanja, najosetljivija je. 
Ostavlja flašicu sa skuvanom pirinčanom vodom. Ja podupirem 
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glavu rukama, zamišljam kako će mi otpasti od olovnih briga 
o kojima sam ranije čitao samo u žutoj štampi. Danas, one su 
iskočile sa štamparskih mašina i preimenovale se u moju, u našu 
svakodnevicu. 

„Evo tatice, za Ivana.“, ostavlja je i moje već pocepano srce 
puca kao šarplaninski kesten ili valandovski nar. Krvarim ispod 
bele potkošulje koja vonja na vlagu, znoj i vazduh pun baruta. 
Detinjstvo i mladost slivaju mi se u jedan izvor i tamo tinjaju, 
buše stene sve dok ne udare u gejzir. Ili zaboravljenu granatu. 

Period tranzicije mi je zavezao ruke. Ranije su one bridele, 
izmučene, obešene pored tela kao dve neuhranjene grančice. 
Rat ih je izmoždio, naučio da se dižu jedino u samoodbrani da bi 
zaklonile glavu ili poslužile kao obruč da stegnu decu u jednom 
zagrljaju dok leđa prave zaklon od najezde bombardera. A taj 
zaklon je curio, prokišnjavao, nije bio bezbedan za majušne 
glave i njihovo preživljavanje.„Poginuo Persi. Pravda je 
zadovoljena, barem za Stojiljkoviće.“, govori Željko, najstariji, 
o nastavniku iz gimnazije svojevremeno optuženom za vezu s 
maloletnicom kojoj je predavao.

„Psst!“, grdi ga Snežana, kori zbog poganog jezika i jalovih 
misli. „Ne govori ružno o mrtvima!“. Оčima ga upozorava, 
gledajući u Anju i Marka. Oni nemo i sugestivno gledaju u svog 
učitelja i Marko prevali preko usana. 

„A šta su to mrtvi? Ljudi sa neba? Baba i deda? I Silvija? I 
Halid? I mače Osna?“, nabraja na prstiće. „Jesu li oblaci tvrdi? 
Hoće li izdržati i mene, ako hoću da ih posetim?“, pokislo, kiselo 
se gledamo ja i Snežana. Tema smrti je razorna. Najviše nas 
pogađa. Ona je naša bomba.

*

Šetnja mi budi čula. Proleće ne miriše isto. I ne znam da li 
će se posle ove ’99. vratiti miris bagrema i lipa u cvatu. Vojne 
uniforme preplavljuju grad. Slogani niču na svakom posteru 
u gradu. Krećem ka fabrici gde sam nekada provodio isto 
onoliko vremena budan, koliko i kod kuće. U džepu iznošenog 
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kaputa dodirivao sam debelo uže, kolebao se, premišljao sa 
svakim korakom, vagao i posledice i gubitke i dobitke. Ima li 
razumnijeg čoveka od onog koji sa svešću ratuje, ne dozvoljava 
da njegove posrebrene moždane ćelije oksidiraju, kada suočen 
sa neminovnim neuspehom planira sopstvenu propast? 
Koračao sam ulicom sa iznošenim identitetom, nesposoban 
da odgajam rosni cvet koji cveta kada otvorim dlan. On posle 
godina nebrige prekriva fasade divljim korenjem i oštećenim 
pupoljcima. Ja sam bio biljka koja je rasla u pogrešno vreme.

Da ih ostavim bez zaštite nad glavom dok bombe zvižde 
naokolo i bez priča o poglavici Gvozdenom kljunu i pasulju? 
Snežana je slušala te priče, moći će posthumno da ih prepričava 
deci. Ali, je li isto pričanje i prepričavanje? Narator i očevidac? 
Imaju li istu moć nad slušaocem originalne sage?

Stižem na ćošak, pred nekadašnju menzu. Malo je 
zaklonjena, između dva ugla. Za poslednji izdah treba mi baš 
to. Mir. Lim korišćen kao streha izjeden je i polomljen. Jedna 
gvozdena šipka koja ga je pridržavala štrči, kao poručena da 
zaljuja moje telo skromne visine. Približavam se slepoj uličici. 
Grafiti nisu neuobičajena pojava od kad je fabrika zatvorena. 
Služe kao crtaće table za dokazivanje aforističara bez pravih 
kvalifikacija. 

Trljam oči. Da li ja to haluciniram? Snežana je našla način da 
me presretne u intimnim mislima? „Ne govori ružno o mrtvima.” 
Pomalja se natpis crvenom bojom, izgleda kao da je nedavno 
ispisan. Svež je. Zid je napukao, a boja se još nije oljuštila. 

Snežana mi izlazi pred oči. Hoće li svi ćutati? Od straha 
i sramote da kažu nešto ružno o meni? Hoću li posle smrti 
postati svetac? Hoće li me kanonizovati u svojim razgovorima? 
Mene, čoveka koji se ogrešio zbog siromaštva, koji se zatekao u 
koloseku ratova i nemoći da spase svoju porodicu od bede, da 
ih izvede kao jarebica svoje mlade, na pravi put? 

Telo mi je u grču, suprotstavlja se tim mislima. Sve ćelije rade 
kao mašine da bi me sprečile da zategnem uže. I ono deluje u 
saglasju s njima, kao neposlušna protivteža. Kida se. Nisam 
sposoban ni sebi život da oduzmem. Sve radi protiv mene.
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Čujem motor aviona kako bruji i približava se. Uši su mi 
postale osetljive na najrazorniju buku za ljudski sluh. Mogu 
da čujem i krckanje pilotske kabine i čelik kako se zagreva pre 
nego što bude ispušten na zemlju. Čujem i vriske, psovke, plač 
beba, gušenje betona, smrvljene uspomene, zgrade nasleđene 
od pradedova, začetke bremena koje izobličava moderna 
nuklearna fizika.

Gubim svest. Trenutak je dovoljan da moja odluka postane 
konačna. Došao sam s namerom da sebi oduzmem život, a 
već kraj sebe vidim grešnog Persija, zavedenog devičanskom 
oštroumnošću, kako mi pruža ruku i podmuklo se smeška u 
znak dobrodošlice. Tama narušava ambijent, grafit se drobi 
u paramparčad neobrađenog šljunka, osećam kako i moje 
telo prati akciju nežive prirode. Šta sam u stvari ja? Materijal 
izrađen od dve suprotstavljene komponente? U glavi se još 
kratko motaju Snežana i naše potomstvo, dok se iz ruševina 
cedi poslednja kap krvi koja se spaja sa crvenom bojom grafita. 
Pomišljam na krov koji prokišnjava i Snežanu kako grize usne 
da ništa ne bi izustila kad se rat završi. Neće reći ništa ružno o 
meni. Ne sada kad sam mrtav.

Prevod: Irena Šentevska





Kako je Dado 

postao drvo

Si u bë Dado pemë

Како Дадо стана дрво
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Kako je Dado postao drvo

Senad Jusić

Držeći se one da nema raja bez rodnoga kraja, i Dado je, kad 
god je stizao, dolazio u rodni grad. Šetnja poznatim ulicama 
nikad mu nije mogla dosaditi, gledao je u izloge kao nekadašnje 
dijete, radoznalo zavirivao u stare i nove lokale, sjedio na klupi 
i promatrao prolaznike. Sve nova lica, načisto se iznenadi kad 
sretne poznatu njušku. Odlazio je u dva lokala u kojima se 
osjećao siguran; nije da je igdje drugo imao kakvih neugodnosti. 
Kod Saje su ulazili oni rijetki što su se vratili, kod Zoke stara raja 
neopterećena onim što se desilo – oni to nit su počinjali nit 
završavali.

- Pa šta ima u Skandinaviji? – lijeno pita Sajo.
- Svega osim sunca.
- Progrijaće i gore. Familija dobro? – pita Sajo, pa se ušuti; 

sjeti se.
- Jeste, ko je živ, dobro je. Bio sam danas na greblju.
- Šta bi, moj Dado, veliko nas je zlo saletilo. Eto, tvoj otac 

i brat, ala im rahmetelje, kome su oni šta učinili... Dobro si i ti 
osto...

- Šuti, kako me zavrne kad je promjena vremena, sve me 
kosti bole. Ubilo behar u meni. Šest mjeseci sam ja proveo u 
logoru... ma, nećemo o tome...

Pijucka kafu i gleda rodni grad. Želi da zaboravi, svaki put 
kad dođe kaže sebi neće više, a iduće godine eto ga ponovo. 
Nije prodao kuću.



155

Izbjegavao je dio gdje se u kafanama čuje čobanski 
repertoar, držao se centra i poznatih staza. Jednom je susreo 
čuvara, prepoznao ga istog trena, a ovaj njega nije, pa se tek 
nakon par koraka osvrnuo i u čudu gledao za njim: zadnji put ga 
je vidio vezanog, pa se nakon dvadeset godina čudi i pita kako 
se ovaj odvezao.

Ovog puta mu je u susret išao Major, istom stranom ulice. 
Bilo je kasno da pređe na suprotnu, susret je bio neizbježan. Sav 
je pretrnuo. A Major mu spremno pruži ruku, kao da su se zadnji 
put vidjeli jučer na utakmici, i onako neusiljeno pozdravi:

- Zdravo, komšija. Šta ima, kako si?
A on stao kao ukopan, ne znajući šta da kaže. Evo ti, parao 

si đavla, šetaču, moralo se jednom i ovo desiti. Prvo je osjetio 
blagi napad panike, zatim panika ustupi mjesto strahu i tijelo 
mu se zgrči kao da očekuje udarac; jeza ga preplavi od tog lica 
i zlogukog glasa, nepromijenjenog. Trebalo je vremena da se 
sabere. 

- Nema ništa, krenuo kod Zoke – odgovori, glupo da ne 
može gluplje, kao da se njih dvojica svakodnevno susreću na 
putu do Zoke. Nije znao šta drugo da kaže.

- Kakav Zoka, kod mene ćemo po jednu – uzvrati glas koji 
ne trpi prigovora, siguran i samouvjeren. – Evo ono onde, to ja 
držim.

Pokaže rukom na zavučeni kafić. Poznato je Dadi da je 
njegov, obilazio ga je u širokom luku. Ovaj put se zamislio i... 
naletio. Krenuo je poslušno, kao i onda. Ne zna ni kako je ušao 
ni kako je sjeo – slijedio je naređenja. Sve nekako kroz maglu. 
I kroz preneraženost. Potvrdno je odgovarao na sve: i da će 
viljemovku, i da je sparina, i da je muzika preglasna. Osupnut, 
bio je objekt a ne subjekt.

- Kako se živi? Ti si gore? – pita Major.
Promrsio je nešto. Nije imao snage da ga pogleda u oči. Od 

straha, stida ili ondašnjeg poniženja? Slušao je i prelijetao očima 
po kafiću, ne zadržavši puno pogled ni na zidu s Majorovom 
slikom u uniformi. Bila su tu još tri gosta. Izbjegavao je kontakt 
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očima. Kako je grč popuštao, postajao je svjestan trenutka i 
situacije u kojoj se zatekao. 

- Nema posla, od ovog se ne može živjet. Jedva izbijem 
za kirije. Ipak imaju obraza, stavili me za direktora Vodovoda. 
Odležo sam ja za sve njih, pa peru savjest. Osam godina sam ja 
odležo – kaže Major ogorčeno, pa prinese čašu ustima. Strusi 
sadržaj niz grlo, pa zastane na tren i uzdahne:

- Nema veze, ja sam svojim progoniteljima oprostio. 
Kršćanski je praštati.

Naruči još po jednu. Hoćeš, hoćeš, na dvije si noge ušo. I to 
su brzo ispili, Major po navici, Dado u strahu. Kod treće se Dado 
neubjedljivo nećkao, argument da i Bog triput pomaže nije za 
raspravu. 

- Čudno vrijeme, omladina se skroz izopačila. Sin mi neki dan 
dođe iz škole mrzovoljan, valjda ga neki klipan izružio; moraću 
ja to tamo rješiti. Sad je on u tim godinama, srednjoškolac, 
njima treba pažnja, ako imaš djecu, znaš kako je. Ne smiješ biti 
agresivan. Djeca traže ljubav.

I ona tri gosta odu, te njih dvojica ostanu sami. Dado je 
sjedio ukočen kao kredenac, slušao i uopšte nije razmišljao. 
Zabranio je sebi da razmišlja. Pripalio je iako je jedna već gorila 
u pepeljari. Ni Major se nije gasio.

- U kući niko ne stanuje?
- Niko. Otac nije izašo živ iz logora, ni on ni brat. Srednjoškolac 

bio, kao tvoj sin sada.
Iznenadio je sam sebe otkud ovako govori, direktno i 

izazivački. Majorovo lice ostane bezizražajno. Malo stisne zube. 
Kao svi pravi, provjereni ratnici, i on je uvijek bio na nekog i 
nešto ljut.

- Tako vrijeme bilo. Pogano. Ja sam samo izvršavo naređenja 
– tvrdo reče. 

Prvi put i on zašuti. Šutke piju rakiju. Zvono u daljini 
neubjedljivo kucne na pola sata.

- Jesam bogami komšija, ja sam svima oprostio – ponovi, 
pogleda nekud daleko i uz melanholičan prizvuk, omekšao od 
rakije, saučesnički stavi Dadi ruku na rame, pa reče:
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- Moj komšo, šta nam ovo uradiše?
Dado nije znao kud bi sa sobom. Nije znao ni kako je izašao, 

ni koje je doba, ni kud da krene. Kao grogiran, otežano dišući, 
dovuče se nazad Saji. Ostanu mu i cigare, usput na kiosku kupi 
druge, a prodavač ga zahvalno pogleda jer ništa nije pitao, 
samo je dao novac i zatražio drinu. Ušao je u kafić blijed kao 
traka koju je nekad nosio oko ruke.

- Ti ko da si avet vidio?
- Nisam avet, jesam komandanta logora.
- Onog zločinca? Dobio trinest, odležo osam, jebem ti i Hag 

i Haški sud.
Zašute. Preko lica im pređe tamna sjena. Misli su u nekom 

drugom vremenu, tamnom, nestvarnom. Dado je tup, tijelo 
obamrlo, bez čula, poput stolice na kojoj sjedi. Osjeti drhtanje u 
prsima. Magla. Kroz maglu slike. Vidi. Negdje jako daleko teče 
voda, nad njom most, psi laju u vrbiku, voda šumi. Vidi brata: 
smije se i grli majku.

- Kaže da nam je oprostio – tiho izusti Dado. 
A u prsima ga sve jače steže.
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Si u bë Dado pemë

Senad Jusiq

Duke i shkuar pas asaj se guri më i rëndë peshon në vend të 
vetin, edhe Dado sa herë që kthehej vinte në qytetin e lindjes. 
Shëtitja nëpër rrugët e njohura kurrë nuk i bëhej e mërzitshme, 
shikonte vitrinat si fëmijë i dikurshëm, vështronte me kurreshtje 
lokalet e vjetra dhe të reja, ulej në bankë dhe përcillte kalimtarët. 
Krejt fytyrat e reja, thjesht habitet kur has në ndonjë surrat të 
njohur. Shkonte në dy lokale ku ndihej i sigurt; nuk është se 
tjetërkund pati ndonjë shqetësim. Te Saja hynin të rrallët që 
ktheheshin, te Zoka miqtë e vjetër të pangarkuar me atë që 
kishte ndodhur – ata as e fillonin as e mbaronin këtë muhabet.

– Çka ka në Skandinavi? - pyet mërzitshëm Saja.
– Krejt pos diellit.
– Do të nxehë edhe atje lart. Familja mirë? – pyet Saja, dhe 

pastaj hesht; i kujtohet.
– Po, ata që janë gjallë, mirë janë. Isha sot në varreza.
– Ç’u bë kështu, Dado shoq, një e keqe e madhe na kaploi. 

Qe, babai dhe vëllai yt, alla rahmetelje, kujt i kanë bërë ata keq... 
Mirë që mbete ti...

– Hesht, seç më kap kur ndryshon koha, krejt kockat më 
dhembin. Ma mbyti beharin brenda. Gjashtë muaj kalova në 
kamp... lërë bre, s’po flasim për këtë...

Rrufit kafen dhe shikon qytetin e lindjes. Dëshiron të harrojë, 
sa herë që vjen në vete i thotë vetes se nuk do të kthehet më, e 
vitin që vjen ia beh sërish. Shtëpinë nuk e ka shitur.
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I ikte pjesës ku nga kafenetë dëgjohej repertori çobanesk, 
s’largohej fort nga qendra dhe shtigjet e njohura. Një herë takoi 
një roje, e njohu menjëherë, e ai nuk e njohu, dhe disa hapa 
tutje u kthye dhe në çudi e shikoi pas: herën e fundit e kishte 
parë të lidhur, dhe pas njëzet vjetësh po çuditej dhe po e pyeste 
se si ishte zgjidhur.

Kësaj radhe në takim po i vinte Majori, nga e njëjta anë e 
rrugës. Ishte vonë të ndërronte kahjen, takimin e kishte të 
pashmangshëm. U pre krejt. E Majori ia zgjati dorën, thuajse 
për herë të fundit ishin parë mbrëmë në ndeshje, dhe ashtu si 
rastësisht e përshëndeti:

– Tungjatë, komshi. – Ç’kemi, qysh je?
E ky mbeti si i ngrirë, duke mos ditur ç’të thotë. Qe, e 

kërkove djallin, shëtitës, edhe kjo duhej të ndodhte dikur. Së 
pari ndjeu një sulm të butë paniku, pastaj paniku i çeli rrugë 
frikës dhe trupi iu shtang sikur po priste goditje; frika e kaploi 
nga ajo fytyrë dhe ai zë ogurzi, i pandryshuar. Duhej kohë ta 
merrte veten.

– Hiç, asgjë, u nisa për te Zoka – ia ktheu, më ngathët s’ka 
ku shkonte, thuajse ata të dy takoheshin çdo ditë rrugës për te 
Zoka. Nuk dinte ç’të thoshte tjetër.

– Po lëre ore Zokën, po shkojmë tek unë ta çojmë nga një – 
ia ktheu zëri i cili nuk duron kundërshti, i sigurt dhe i bindur në 
vete. – Tek ajo aty, është imja.

Tregon me gisht kafenenë pak të fshehur nga rruga. E dinte 
Dado se ishte e tij, e kishte shmangur në perimetër të gjerë. 
Kësaj radhe u ishte dhënë mendimeve dhe... e pati. U nis pa 
kundërshtuar, si atëherë. Nuk dinte as si kishte hyrë as si 
ishte ulur – ndiqte urdhrat. Krejt si nëpër mjegull. Dhe nëpër 
tronditje. Pohonte për të gjitha pyetjet: se donte viljamovkë, 
se bënte nxehtë, dhe se muzika ishte tejet e zhurmshme. I 
shtangur, ishte objekt dhe jo subjekt.

– Si po shkon jeta? Ti je lart? – pyet Majori.
Ai murmuriti diçka. Nuk kishte fuqi ta shikonte në sy. Nga 

frika, turpi apo nga turpërimi i atëhershëm? Dëgjonte dhe 
përshkonte me sy kafeterinë, pa ndalur shumë shikimin as në 
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murin me fotografinë e Majorit në uniformë. Kishte aty edhe 
tre myshterinj. Shmangte kontaktin me sy. Ndërsa tendosja po 
pushonte, ai po bëhej i vetëdijshëm për çastin dhe situatën në 
të cilën u gjend.

– S’ka punë, nga kjo s’mund të jetohet. Mezi fitoj për qira. 
Por fytyra megjithatë u ka mbetur, më kanë emëruar drejtor 
të Ujësjellësit. Kam bërë burg unë për secilin prej tyre, tash po 
e lajnë ndërgjegjen. Tetë vjet kam ngrënë burg – thotë Majori 
i pezmatuar, dhe e afron gotën te goja. E zbraz gotën poshtë 
fytit dhe ndalet për një çast dhe ofshan:  

– S’ka dert, unë ua kam falur përndjekësve të mi. Të falësh 
është e krishterë.

Porosit edhe nga një. Do, qysh s’do, ti me dy këmbë ke 
ardhë. Edhe ato i pinë shpejt, Majori sipas zakonit, Dado me 
drojë. Tek e treta Dado kundërshtoi lehtas, argumenti se edhe 
Zoti tri herë të ndihmon nuk kundërshtohet.

– Kohë e çuditshme, rinia krejt u prish. Më vjen i biri një ditë 
nga shkolla i ngrysur, mbase ndonjë çapkën e kishte ngacmuar, 
dhe unë duhet ta zgjidh këtë. Tash ai është në ato vite, shkollë e 
mesme, atyre u duhet vëmendje, nëse ke fëmijë e di se si është. 
Nuk bën të jesh agresiv. Fëmijët kërkojnë dashuri.

Edhe ata tre myshterinj largohen, dhe këta të dy mbesin 
vetëm. Dado rrinte i shtangur si guri, dëgjonte dhe fare nuk 
mendonte. Ia kishte ndaluar vetes të mendonte. E kishte 
ndezur edhe pse tjetra po i digjej në tavëll. As Majori nuk e fikte.

– Në shtëpi nuk jeton kurrkush?
– Kurrkush. Babai nuk doli gjallë nga kampi, as ai as vëllai. 

Ishte në shkollë të mesme, si biri yt tash.
E habiti veten se si po fliste kështu, drejtpërdrejt dhe 

provokueshëm. Fytyra e Majorit mbeti pa ndonjë shprehje. 
Shtrëngoi pak dhëmbët. Si krejt luftëtarët e njëmendtë, të 
provuar, edhe ai gjithmonë ka qenë i zemëruar me dikë dhe 
diçka.

– Kohë e tillë ishte. E poshtër. Unë vetëm ndoqa urdhrat – 
tha preras.
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Edhe ai heshti për herë të parë. Në heshtje pinin raki. 
Kambana nga larg kumboi plogësht për të treguar gjysmë ore.   

– Po, për besë, komshi, unë ua kam falur të gjithëve – 
përsëriti, shikoi diku larg dhe me një zë melankolik, të zbutur 
nga rakia, ngushëllueshëm ia vuri Dados dorën në supe dhe i 
tha:

– Eh, komshi, ç’na bënë kështu?
Dado nuk dinte ç’të bënte me veten. Nuk dinte as qysh doli, 

as sa ishte ora, as ku po shkonte. Si i shituar, duke marrë frymë 
thellë, kthehet mbrapa te Saja. I mbesin edhe cigaret, rrugës në 
kiosk blen të tjera, e shitësi e shikon me mirënjohje sepse nuk 
pyeti asgjë, vetëm i dha para dhe kërkoi Drinën. Hyri në kafene 
i zbehtë si shiriti që dikur e mbante rreth krahut.

– Mos ke pa ndonjë fantazmë?
– Fantazmë jo, por komandantin e kampit.
– Atë kriminel? I dhanë trembëdhjetë, i bëri tetë, të qifsha 

edhe Hagën, edhe Gjykatën e Hagës.
Heshtin. Fytyrën ia përshkon një hije e errët. Mendimet i ka 

te një kohë tjetër, të errët, të paqenë. Dado është i shtangur, 
trupi i vdekur, pa shqisa, si karrigia në të cilën rrinte ulur. Ndien 
drithërima në kraharor. Mjegull. Nëpër mjegull imazhe. Sheh. 
Diku shumë larg rrjedh uji, mbi të ura, qentë lehin në shelg, uji 
shushurit. Sheh vëllain: qesh dhe përqafon nënën.

– Thotë se na ka falur – ngadalë thotë Dado.
E kraharori seç e shtrëngon gjithnjë e më shumë.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Како Дадо стана дрво

Сенад Јусиќ

Држејќи се до онаа дека нема дрво без корен, и Дадо, 
кога ќе стигнеше, доаѓаше во родниот град. Прошетката по 
познатите улици никогаш не можеше да му здодее, гледаше 
во излозите како некогашното дете, љубопитно ѕиркаше во 
старите и новите локали, седеше на клупа и ги набљудуваше 
минувачите. Сѐ нови лица, тотално се изненадува кога 
ќе сретне позната муцка. Одеше во два локали во кои се 
чувствуваше сигурен; не дека на некое друго место имаше 
некакви непријатности. Кај Сајо влегуваа оние ретките што 
се вратиле, кај Зоко стара раја, неоптоварена од она што се 
случи – тие тоа ниту го почнаа ниту го завршија.

– Па, што има во Скандинавија? – мрзливо прашува Сајо.
– Сѐ освен сонце.
– Ќе угрее и горе. Фамилијата добро? – прашува Сајо, па 

замолкнува, му текнува.
– Да, од живите, добро се. Бев денес на гробишта.
– Што бидна, Дадо мој, големо зло нѐ навјаса. Ете, татко 

ти и брат ти, Алах рахмет иле, кому тие нешто му направиле... 
Добро ти што остана...

– Ќути, како ме врти на промена на времето, сите коски 
ме болат. Го уби цутот во мене. Шест месеци поминав во 
логор... ама, нема за тоа да збориме...

Си пие кафенце и го гледа родниот град. Сака да 
заборави, секојпат кога ќе дојде, си вели дека нема веќе, а 
следната година ете го пак. Куќата не ја продаде.
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Го избегнуваше делот каде што во кафеаните се слуша 
сељачки репертоар, се држеше до центарот и до познатите 
патеки. Еднаш го сретна чуварот, го препозна во истиот 
миг, а овој него не, па дури по неколку чекори се сврте и 
зачудено гледаше во него: последниот пат го виде врзан, 
па по дваесет години се чуди и се прашува како се одврзал 
овој.

Овој пат во пресрет му идеше Мајорот, по истата страна 
на улицата. Беше доцна да се премине на спротивната, 
средбата беше неизбежна. Целиот се наежи. А Мајорот 
подготвено му подаде рака, како последен пат да се виделе 
вчера на натпреварот, и онака неизнасилено го поздрави:

– Здраво, комшија. Што има, како си?
А тој застана вкопан, не знаејќи што да каже. Еве ти, си 

го бараше ѓаолот, шетачу, мораше еднаш и ова да се случи. 
Прво сети благ напад на паника, па паниката му го отстапи 
местото на стравот и телото му се згрчи како да очекува 
удар; морници го преплавија од тоа лице и од злокобниот 
глас, непроменет. Требаше време за да се прибере.

– Нема ништо, тргнав кај Зоко – одговори, глупаво, 
поглупаво не може, како тие двајцата секојдневно да се 
сретнуваат на патот до Зоко. Не знаеше што друго да каже.

– Каков Зоко, кај мене ќе се напиеме по една – возврати 
со глас што не трпи приговор, сигурен и самоуверен. – Ене 
она онде, тоа јас го држам.

Му покажува со раката на зафрленото кафе. Познато му 
е на Дадо дека е негово, го избегнуваше во широк лак. Овој 
пат се замисли и... налета. Тргна послушно, како и тогаш. Не 
знае ни како влезе ни како седна – ги следеше наредбите. 
Сѐ некако низ магла. И како замајан. Потврдно одговараше 
на сѐ: и дека сака вилјамовка, и дека е омарнина, и дека 
музиката е прегласна. Затечен, беше објект, а не субјект.

– Како живејачката? Ти си горе? – прашува Мајорот.
Промрмори нешто. Немаше сила да го погледне в очи. Од 

страв, од срам или од некогашното понижување? Слушаше и 
прелетуваше со очите по кафето, не задржувајќи го многу 
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погледот ни на ѕидот со сликата на Мајорот во униформа. 
Имаше тука уште тројца гости. Избегнуваше контакт со очи. 
Како што попушташе грчот, стануваше свесен за мигот и 
ситуацијата во која се затекна.

– Нема работа, од ова не може да се живее. Едвај вадам 
за кирија. Сепак, имаат образ, ме ставија за директор на 
Водовод. Одлежав јас за сите нив, па си ја чистат совеста. 
Осум години одлежав – вели Мајорот огорчено, па ја 
доближува чашата до устата. Ја истура содржината низ 
грлото, па застанува за миг и воздивнува:

– Нема врска, јас на своите прогонители им простив. 
Христијански е да се простува.

Нарачај уште по една. Ајде, ајде, на две нозе влезе. И тоа 
брзо го испија, Мајорот по навика, Дадо од страв. На третата 
Дадо неубедливо се снебиваше, аргументот дека трипати 
Бог помага не е за расправање. 

– Чудно време, младината целосно се изопачи. Син ми 
пред некој ден доаѓа од школо нерасположен, веројатно 
некој мрсулко го навредил; ќе мора јас тоа таму да го решам. 
Сега е во тие години, средношколец, им треба внимание, 
ако имаш деца, знаеш како е. Не смееш да бидеш агресивен. 
Децата бараат љубов.

И оние тројца гости си одат, па двајцата остануваат сами. 
Дадо седеше вкочанет како креденец, слушаше и воопшто 
не размислуваше. Запали една, иако една веќе гореше во 
пепелникот. Ни Мајорот не се гасеше.

– Во куќата никој не живее?
– Никој. Татко ми не излезе жив од логорот, ни тој ни 

брат ми. Средношколец беше, како син ти сега.
Самиот себе се изненади, од каде вака зборува, директно 

и истражувачки. Лицето на Мајорот останува безизразно. 
Малку ги стиснува забите. Како сите вистински, проверени 
воини, и тој секогаш беше некому и на нешто лут.

– Такво беше времето. Погано. Јас само извршував 
наредби – рече тврдо.
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Првпат и тој да замолчи. Молкум пијат ракија. Ѕвоното во 
далечината неубедливо чука на пола саат.

– Јас богами, комшија, јас на сите им простив – повтори, 
погледнува понекогаш некаде далеку и со меланхоличен 
призвук, омекнат од ракија, соучеснички му ја става на Дадо 
раката на рамо, па вели:

– Комшо мој, што ни направија?
Дадо не знаеше што со себе. Не знаеше ни како излезе, 

ни кое време е, ни каде да тргне. Како грогиран, отежнато 
дишејќи, се довлекува назад кај Сајо. Му остануваат и 
цигарите, патем на киоскот купува други, а продавачот 
благодарно го погледнува зашто ништо не праша, само даде 
пари и побара дрина. Влезе во кафето блед како лентата 
што некогаш ја носеше околу раката.

– Ти ко авет да си видел?
– Не видов авет, туку командантот на логорот.
– Оној злосторникот? Доби тринаес’, одлежа осум, т’ибам 

и Хаг и Хашкиот суд.
Замолчуваат. Преку лицата им поминува темна сенка. 

Мислите се во некое друго време, темно, нестварно. Дадо 
е тап, телото му е премалено, без сетила, како столчето на 
кое седи. Сеќава треперење во градите. Магла. Низ маглата 
слики. Види. Негде многу далеку тече вода, над неа мост, 
кучињата лаат во врбјакот, водата шуми. Види го братот: се 
смее и си ја гушка мајка си.

– Вели дека ни простил – тивко изустува Дадо.
А во градите сѐ потешко го стега.

Превод: Ѓоко Здравески





Prsluk

Jeleku

Елек
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Prsluk

Dinko Telećan

Prsluk je izvana crn, sprijeda od hrapave, baršunaste, straga 
od glatke, sjajne tkanine. Iznutra su na sivkastoj, nekoć valjda 
bijeloj pozadini okomite pruge, tanke, tamnosive, crne i posve 
izblijedjele crvene. Ima po dva mala džepa slijeva i zdesna, 
desetak gumba. S unutarnje strane nekoliko krupnih mrlja, kao 
da se na tim mjestima razlila voda. To je navodno znoj proliven 
u jahanju; u kemijskoj čistionici rekli su da s takvim mrljama ne 
mogu ništa. Prsluku je barem osamdeset godina. Darovala mi 
ga je davno moja pokojna draga teta, mamina sestra, kao jednu 
od rijetkih stvari preostalih iza ujaka Zvonka, kad sam joj rekao 
da mi se prsluk sviđa. Nosio sam ga u posebnim prilikama: na 
par vjenčanja, na recitalima, na dodjeli diplome. Među onim 
rijetkim preostalim stvarima bila je i uokvirena fotografija 
Zvonkove neprežaljene kobile Marte, koja je visjela u bakinom 
stanu i potom još promijenila nekoliko adresa. Portret u sepiji 
vjerne životinje u krupnom planu, blistavih sapi, s naočnjacima. 
Konjoljubac, ujak Zvonko bio je bakin brat.

Godine 1943. moj djed, mamin otac, dakle muž te iste bake, 
pobjegao je iz Zagreba, u Rim pa u Ameriku. Bilo je to, po svoj 
prilici, u zadnji čas. Djed je, naime, bio pravoslavac, dođoš iz 
Vojvodine, ondašnjeg Velikog Bečkereka, današnjeg Zrenjanina. 
Njegov bijeg i kasniji život i smrt u New Yorku priča su za sebe, 
ispričana na drugom mjestu, a možda će i još biti pripovijedana. 
Tada se ujak Zvonko doselio u bakin stan u centru grada i tih 
par godina bio je mamin zamjenski otac, muška ruka. A ta 
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ruka bila je dosta čvrsta: mama se sjeća kako bi joj za stolom, 
kao trogodišnjoj djevojčici, da je nauči lijepom ophođenju, 
Kinderstube, ujak stavljao po knjigu ispod svake miške. Ako bi joj 
prilikom blagovanja jedna ili obje knjige pale na pod, isukao bi 
remen iz hlača (zamišljam da su to bile jahaće hlače, izlizane od 
sedla na Martinim leđima) i njime djevojčicu ošinuo po leđima, 
kao kobilu bičem. Baki to nije bilo drago, ali je šutjela. U trbuhu 
joj je bila moja teta, koja se neće izravno sjećati ujaka i koja će 
mi šezdeset godina poslije na dar dati njegov prsluk. 

U službenoj obiteljskoj priči, onoj koju je pričala baka i 
koju su s još pokojim dometnutim detaljem prepričavale 
njezine kćeri, dakle moja mama i teta, ujaku Zvonku najprije su 
zaplijenili kobilu, a nedugo potom su partizani došli po njega i 
strijeljali ga, iako siromah nije skrivio ništa osim što je, eto, po 
tadašnjoj inerciji završio u regularnoj, domobranskoj vojsci, 
baš kao svi oni fini zagrebački dečki koji nisu htjeli „u šumu“, u 
partizane, a nisu baš bili ni zločesti ustaše. Na samom kraju rata 
neki poznanik došao je ujaku i baki na vrata i zabrinutim, tihim 
glasom rekao mu da bi bilo dobro da se skloni, da pobjegne. 
Baka je bratu pokušavala tutnuti dukate u dlan, nagovarala ga 
da se skloni, pobjegne, makar privremeno, na selo, kod rođaka, 
možda nekako u inozemstvo, ta ima veza i poznanstava. Ujak 
Zvonko govorio je da on nema od koga i od čega bježati, da je 
njegova savjest čista i da ostaje gdje jest. I onda su neka dva 
grubijana došli po njega, a baka je ostala sama s dvjema malim 
kćerima, bez muža, bez brata i bez groba na koji bi mogla otići 
da se nad njim pomoli. Tako je glasila priča. 

Baka i njezin brat imali su bratića Vladu. Oko njega nije bilo 
spora: baka je govorila, doduše potiho, skoro sebi u bradu, 
da je Vladek bio crna ovca i da su ga objesili, i to za noge, u 
Maksimiru. Ali njezin Zvonkec, on ne, on nije bil takav, on je bil 
fajn zagrebački dečko, praški student, prosim lepo, obrazovan i 
pristojan, nikakav ustaša. 

Mnogo godina poslije, došlo je doba interneta. Doba kad 
u Googleovu tražilicu upisujemo pojmove i imena koja su nam 
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zbog nečega važna, a i ona koja nam nisu toliko važna, recimo 
ime i prezime nekog iz istih školskih klupa. Tako je meni došlo 
da vidim piše li negdje štogod o (pra)ujaku Zvonku. 

I da, piše štošta. Ima dokumenata, ima svjedočanstava.
Recimo, u stvaranju nacističke, „nezavisne“ države 

Hrvatske, prirepka Trećeg Reicha, jedan od ključnih događaja 
bio je takozvani Bjelovarski ustanak, koji se odigrao uoči 
samog proglašenja te tvorevine, proglašenja koje se na koncu 
i dogodilo baš u tom gradu. Početkom travnja 1941. u Bjelovar 
je stigao, među inima, kapetan Zvonimir Sirovatka, na čelu 
pobunjenika iz 105. pješadijskog puka – „glavar pobunjenog 
stožera“, tako su ga zvali. Vladko Maček, tada dopredsjednik 
savezne vlade (poznat, eto, baš po izjavi da je „lajbek 
raskopčan“), stoji dalje, „pozvao je pobunjenike da se vrate 
na položaj i da im on jamči da im se neće ništa dogoditi”, ali 
su ovi to odmah odbili. Jednog od tih dana Zvonimir Sirovatka 
nazvao je Mačeka i priopćio mu je kako se njegovim zahtjevima 
„ne može udovoljiti”, jer „svaki vojnik izjavljuje da neće da se 
bori za srpsku vladu protiv prijateljskog njemačkog naroda 
i vojske”. I njemačka je vojska, eto, smatrao je ujak Zvonko, 
bila prijateljska. I to u travnju 1941. godine, u jeku Hitlerove 
invazije na Jugoslaviju i Grčku. Sutradan – zahvaljujući, dakle, 
među ostalim, i Zvonkovu zalaganju – proglašena je satelitska 
nacistička država. U dokumentu novoproglašene NDH navodi 
se da je „okolica Bjelovara obsjednuta od Srba, koji čine 
nasilja”. Da se ta „nasilja“ spriječe, tamo je upućen Zvonimir 
Sirovatka, sada već domobranski „konjanički satnik“, s trideset 
pet oružnika, a „zatražena je i zaštita njemačke vojske“. 

Nepuna dva tjedna kasnije, izdana je naredba u kojoj stoji 
da „svi časnici, potčasnici, vojni službenici i žandarmi Srbi 
pravoslavne vjere moraju najdalje do 30. travnja isprazniti sve 
stanove u vojnim zgradama. Nadležni zapovjednici dostavit će 
mi popis svih Srba stanara u vojnim zgradama sa naznakom 
kada je stan ispražnjen.“ Potpisan je „satnik Zvonimir Sirovatka, 
Popunidbeno zapovjedništvo Bjelovar“.

Ono pak promaknuće potpisao je Poglavnik osobno. 
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U isto vrijeme, Zvonimirova sestra je sa suprugom Srbinom u 
Zagrebu, gdje će ovaj ostati još dvije godine, dok mu ne dogori 
do nokata. 

A što se onoga misterioznog odvođenja tiče, i o tome postoji 
precizan, hladan podatak: u „Smrtnim presudama Vojnog suda 
Komande zagrebačkog područja“ stoji: „Sirovatka Zvonimir, 
Zagreb, 1902., presuda Vojnog suda 121/26. od V. 1945, način 
izvršenja presude: strijeljanje“.

I istina je, nema zbora, Zvonkov i bakin bratić Vlado Sirovatka 
bio je gori. Puno gori. 

Naime: „Vlado Sirovatka, ustaški policijski agent, činovnik je 
koji je istovremeno obavještajno radio i za Nijemce“, tako kaže 
jedan izvor. 

Mira Paut, članica glavnog odbora Ujedinjenog saveza 
antifašističke omladine Hrvatske, pred komisijom za ratne 
zločine u Topuskom svjedoči kako je u listopadu 1941. uhapšena 
i odvedena u Zvonimirovu broj 2, u ustaško redarstvo na 
drugom katu, gdje je već čekao ustaški agent Vlado Sirovatka, 
kasnije zbog svojih „zasluga“ premješten u Gestapo. Opisuje 
ga: „U uniformi, visok, oči su mu bile bezbojne, ali pogled je 
ubadao kao igla“; priča kako su je bacali na pod, udarali je, kako 
joj je na nekim mjestima prsnula koža, i kako je Sirovatka sjeo 
na nju i upravo na tim ozljedama počeo gasiti cigaretu; kako su 
joj zatim ulili u grlo ricinusovo ulje i nasuli soli, kako bi na svaki 
njezin odgovor „ne znam“ Sirovatka zapjevao neku pjesmu, 
nešto kao „Ne znam gdje je draga moja“; kako je bila već kasna 
noć kada su je odnijeli u ćeliju i kako se kuća u kojoj se nalazio 
„Sing-Sing“ nalazila nedaleko od crkve sv. Ksavera, u blizini 
današnje posljednje tramvajske stanice na Mihaljevcu.

Danas je to ubava privatna kuća obrasla glicinijama, u 
lijepom i pitomom dijelu Zagreba.

Gotovo šezdeset godina poslije, u staračkom domu pored 
posljednje tramvajske stanice umrla je Vladekova sestrična, 
moja baka, vjerojatno nikad ne saznavši ništa o Sing-Singu. 
Vjerojatno i ne htijući saznati ništa ni o Sing-Singu, ni o svemu 
što je činio bratić, kao ni o ulozi brata Zvonka u tom hudom 
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ratu, jednom od tri rata koji su joj ispresijecali život. Moja 
dobrodušna, bezazlena, sebedarna baka, koja je u stacionaru 
na Ksaveru, gotovo slijepa i u dubokoj demenciji, posve 
slabašnim, napuklim glasom pjevušila operne i operetne 
arije, i u proplamsajima dugoročnog pamćenja prisjećala se 
neostvarene ljubavi s mladim kapetanom u krasnoj uniformi s 
blistavim pucetima.

Kad smo kod muškaraca u odorama – Vladek, na primjer, 
koliko se zna, nije udarao svoju nećakinju kaišem. Nije čak 
udarao ni mladu skojevku, samo bi joj začinio rane opuškom 
i još ih malo posolio, veselo pjevušeći. Nije ni iseljavao Srbe iz 
njihovih bjelovarskih stanova. 

Zamišljam ga kako ga vezanih ruku, s još nekolicinom viđenijih 
ustaša, vode u razlistali proljetni Maksimir, ususret budućnosti 
u kojoj nitko od njegovih potomaka neće nikad govoriti kako 
je bio drag, pristojan, obrazovan zagrebački dečko, nečiji mili, 
neprežaljeni ujak, kako ga tamo, u tom razlistalom Maksimiru, 
čeka spremna omča, u koju se u zadnji čas odlučuju stegnuti mu 
noge, a ne vrat, i kako se još dugo klati u naopakom položaju 
dok mu se bezbojne oči iskolačuju i izvrću. 

Negdje istih tih proljetnih mjeseci, za ujakom Zvonkom koji 
trune u neoznačenoj raci rone se suze. Čak se i zbog kobile 
Marte pokatkad šmrcne. 

	
Ponovo otvaram ormar, vadim lajbek, skidam ga s vješalice, 

gledam ga, okrećem. Prisjećam se svih onih biranih zgoda u 
kojima sam ga navlačio, osjećajući se baš nekako važno što na 
sebi imam stogodišnji prsluk – vidi ga samo, tko ima takav?

Što ću s njim? Da ga spalim?
Barem ću znati kako: užarenim narančastim vrhom cigarete 

pritisnutim u sredinu mrlje od praujakova znoja. Gledat ću kako 
se nagorjelo mjesto širi, kako se gust, jedak dim rasplinjuje, 
kako se usplamtjela tkanina skuplja, smanjuje, nestaje.
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Jeleku

Dinko Teleqan

Jeleku nga jashtë është i zi, përpara nga pëlhura e ashpër, 
kadife, mbrapa nga pëlhura e butë, e shkëlqyer. Brenda në 
sfondin e hirtë, mbase dikur të bardhë, vija vertikale të holla, 
hiri të errët, të zeza dhe të kuqe pothuajse të zverdhura. Ka 
nga dy xhepa të vegjël në të majtë dhe të djathtë, nja dhjetë 
pulla. Nga ana e brendshme disa njolla të mëdha, thuajse në 
ato pjesë është derdhur uji. Kjo ishte me gjasë djersa e derdhur 
gjatë kalërimit; në dyqanin e pastrimit kimik thanë se njollave 
të tilla s’kanë ç’t’u bënin. Jeleku ka së paku tetëdhjetë vjet. Ma 
dhuroi dikur moti tezja ime e dashur, motra e nënës, si një nga 
gjërat e rralla të mbetura nga daja Zvonko, kur i pata thënë se 
më pëlqente jeleku. E vishja në raste të veçanta: në disa dasma, 
recitale, në diplomim. Ndër ato pak gjëra të mbetura ishte edhe 
fotografia në kornizë e pelës së pashembullt të Zvonkos të 
quajtur Marta, e cila rrinte varur në banesën e gjyshes dhe pastaj 
ndërroi edhe ca adresa. Portreti në sepia i kafshës besnike nga 
afër, patkojsh të shkëlqyer, me korniza në sy. Dashamir i kuajve, 
daja Zvonko ishte vëllai i gjyshes.

Në vitin 1943, gjyshi im, babai i nënës, pra i shoqi i po asaj 
gjysheje, iku nga Zagrebi në Romë, pastaj në Amerikë. Ishte pra 
kjo, me gjasë, në çastet e fundit. Gjyshi, në fakt, ishte ortodoks, i 
ardhur nga Vojvodina nga Beçkereku i Madh, sot Zrenjanin. Ikja 
e tij dhe jeta e mëpasme dhe vdekja në New York janë tregime 
në vetvete, të rrëfyera në ndonjë vend tjetër, e mbase do të 
vazhdohen të rrëfehen. Atëherë daja Zvonko u shpërngul në 
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banesën e gjyshes në qendër të qytetit dhe për ato dy vite ishte 
babai zëvendësues i nënës, dora e mashkullit. E ajo dorë ishte 
mjaft e fuqishme: nënës i kujtohet se si në tavolinë kur ishte 
tri vjeç për ta mësuar mirësjelljen, Kinderstube, daja gjithmonë 
ia vënte nga një libër nën sqetull. Nëse në ato raste njëri a të 
dy librat i binin në dysheme, nxirrte rripin nga pantollonat 
(imagjinoj se ato ishin pantollona kalërimi, të holluara nga 
samari mbi kurrizin e Martës) dhe me të e godiste vogëlushen 
mbi kurriz, sikur pelën me kamxhik. Gjyshes për këtë nuk i 
vinte mirë, por heshtte. Në bark ishte tezja ime, e cila nuk do ta 
kujtonte dajën dhe e cila, gjashtëdhjetë vjet më vonë, do të më 
dhuronte jelekun e tij.

Në rrëfimin zyrtar familjar, atë të cilin e tregonte gjyshja dhe 
të cilin me disa hollësi të shtuara e rrëfenin vajzat e saj, pra nëna 
dhe tezja ime, daja Zvonkos së pari ia kishin konfiskuar pelën, 
dhe nuk vonoi derisa erdhën partizanët dhe e pushkatuan, 
edhe pse i gjori s’kishte bërë gjë të keqe përveç që, sipas 
inercisë së atëbotshme, kishte përfunduar në ushtrinë e rregullt 
të mbrojtjes së atdheut, mu sikur të gjithë ata djem të mirë 
zagrebas të cilët donin ta merrnin malin, të shkonin partizanë, 
e nuk ishin as ustashë të mbrapshtë. Mu në fund të luftës një i 
njohur i erdhi dajës dhe gjyshes te dera dhe me zë të brengosur, 
të qetë, i tha se do të ishte më mirë të fshihej, të ikte. Gjyshja 
provoi t’i fuste dajës ca dukatë në dorë, e shtynte të largohej, të 
ikte së paku përkohësisht, në fshat, te kushërinjtë, mbase disi 
jashtë vendit, se kishte lidhje dhe njohje. Daja Zvonko thoshte 
se s’kishte pse të ikte nga ndokush, se ndërgjegjen e kishte të 
pastër dhe se nuk do të luante vendit. Dhe pastaj nja dy banditë 
erdhën ta marrin, e gjyshja mbeti vetëm me dy vajza të vogla, 
pa bashkëshort, pa vëlla dhe pa varr ku mund të shkonte e të 
lutej. Kështu thoshte rrëfimi.

Gjyshja dhe vëllai i saj kishin një kushëri, Vlladën. Për të nuk 
kishte dilema: gjyshja thoshte, jo aq zëshëm dorën në zemër, 
gati në vetvete, se Vlladeku ishte delja e zeze dhe se e kishin 
varur, dhe atë për këmbësh, në Maksimir. Por Zvonkeci i saj, 
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ai jo, ai nuk ishte i tillë, ai ish-djalosh i mbarë zagrebas, student 
i Pragës, ju lutem shumë, i sjellshëm dhe i edukuar, kurrfarë 
ustashi. 

Shumë vjet më vonë, erdhi epoka e internetit. Epokë 
kur në makinën Google kërkojmë nocione dhe emra që për 
ndonjë arsye kanë rëndësi për ne, por edhe ato që nuk kanë 
fort rëndësi, siç është emri dhe mbiemri i dikujt nga bankat e 
shkollës. Kështu edhe mua më erdhi të shohë në shkruante 
diçka për stër(dajën) Zvonko.

Dhe po, shkruan çmos. Ka dokumente, ka dëshmi.
Ta zëmë, për krijimin e shtetit të “pavarur” nazist të 

Kroacisë, për përgatitjen e Reichut të Tretë, një nga ngjarjet kyç 
ishte e ashtuquajtura Kryengritja e Bjelovarit që u zhvillua në 
vigjilie të shpalljes së asaj krijese, shpalljes që në fund ndodhi 
mu në atë qytet. Në fillim të prillit të vitit 1941: në Bjelovar 
mbërriti, ndër të tjerash, kapedani Zvonimir Sirovatka, në ballë 
të kryengritësve të regjimentit të këmbësorisë 105 – “shefi 
i shtabit të kryengritësve”, kështu e quanin. Vlladko Maçek, 
atëbotë nënkryetar i qeverisë federale (i njohur bash për 
deklaratën se “lajbeku ishte zbërthyer”), shkruan tutje “kishte 
thirrë kryengritësit të ktheheshin në pozicionet e tyre dhe se ai 
u garantonte se nuk do t’u ndodhte asgjë”, por këta menjëherë 
refuzuan. Një nga ato ditë, Zvonimir Sirovatka e kishte thirrë 
Maçekun dhe e kishte njoftuar se “kërkesat e tij” nuk mund 
të përmbusheshin, ngaqë “çdo ushtar deklaronte se nuk do 
të luftonte për qeverinë serbe kundër popullit dhe ushtrisë 
mike gjermane”. Dhe ushtria gjermane, pra, konsideronte 
daja Zvonko, ishte mike. Dhe atë në prill të vitit 1941 në valën e 
pushtimit të Jugosllavisë dhe Greqisë nga Hitleri. Të nesërmen 
– ndër të tjerash edhe falë përkushtimit të Zvonkos – u shpall 
shteti satelit nazist. Në dokumentin e NDH-së së saposhpallur 
thuhet se “rrethina e Bjelovarit është e shqetësuar nga serbët 
të cilët ushtrojnë dhunë”. Për të ndalë atë “dhunë”, atje u nis 
Zvonimir Sirovatka tani “kapedan kalorësie” i mbrojtjes së 
atdheut me tridhjetë e pesë gardianë ndërsa “u kërkua mbrojtja 
e ushtrisë gjermane”.
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Më pak se dy javë më pas, u dha urdhër ku thuhej se “të 
gjithë oficerët, nënoficerët, oficerët ushtarakë dhe xhandarët 
e besimit ortodoks serb duhen më së largu deri më 30 prill të 
lirojnë të gjitha banesat në ndërtesat ushtarake. Komandantët 
kompetentë do të më japin një listë të të gjithë banorëve serbë 
në ndërtesat ushtarake, duke treguar se kur u lirua banesa”. 
Nënshkruhet “Kapedani Zvonimir Sirovatka, Komanda 
Plotësuese Bjelovar”.

E atë promovim e kishte nënshkruar vetë Shefi.
Në atë kohë, motra e Zvonimirit ishte me bashkëshortin 

serb në Zagreb, ku ky do të qëndronte edhe dy vjet, derisa të 
mbështetej për muri.

E sa i përket atij rrëmbimi misterioz, edhe për këtë ekziston 
një e dhënë e saktë, e ftohtë: në “Dënimet me vdekje të 
Gjykatës Ushtarake të Komandës së Rajonit të Zagrebit” 
thuhet: Sirovatka Zvonimir, Zagreb 1902, Aktgjykimi i Gjykatës 
Ushtarake 121/26 nga V. 1945, mënyra e ekzekutimit të vendimit: 
pushkatim”.

Dhe është e vërtetë, nuk ka diskutim, kushëriri i Zvonkos 
dhe i gjyshes, Vllado Sirovatka ishte edhe më i keq. Shumë më 
i keq.

Përkatësisht, “Vllado Sirovatka, agjent i policisë ustashe, 
oficer që njëkohësisht punonte për gjermanët”, kështu thotë 
një burim.

Mira Paut, anëtare e këshillit kryesor të Aleancës së 
Bashkuar të Rinisë Antifashiste, përpara komisionit për krime 
lufte në Topusko dëshmon se në tetor të vitit 1941 u arrestua 
dhe u dërgua në rr. Zvonimirova 2, në polici ustashe në katin 
e dytë, ku tashmë e priste agjenti ustash Vllado Sirovatka, 
më vonë falë “meritave” të tij u vendos në Gestapo. Po e 
përshkruaj: “Në uniformë, i gjatë, me sy të pangjyrë, por 
shikimi i depërtonte sikur gjilpërë”, tregon se si e përplasnin 
për dysheme, e shqelmonin, se si në disa vende i kishte pëlcitur 
lëkura, se si Sirovatka ishte ulur mbi të dhe mu në ato varra 
kishte fikur cigaren; se si pastaj i kishin derdhur në fyt vaj ricini 
dhe kripë, dhe se si për çdo përgjigje të saj “nuk e di” Sirovatka 
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ia niste një kënge, diçka si “Nuk e di ku është e dashura ime”, se 
ishte shumë vonë kur e çuan në qeli dhe se si shtëpia ku ishte 
“Sing-Sing” gjendej jo larg kishës së Sh. Ksaverit, afër stacionit 
të atëhershëm të tramvajit në Mihaljevac.

Sot aty është një shtëpi e bukur private e mbuluar me 
kaçube, në pjesën e bukur e të zbutur të Zagrebit.

Gati gjashtëdhjetë vjet më vonë, në azilin e pleqve buzë 
stacionit të fundit të tramvajit vdiq kushërira e Vlladekut, 
gjyshja ime, mbase duke mos marrë kurrë vesh asgjë për Sing-
Singun. Mbase duke mos dashur të dijë asgjë as për Sing-Singun 
as për gjithçka që i bënte kushëriri, as për rolin e vëllait Zvonko 
në atë luftë të tmerrshme, një nga tri luftërat që ia kryqëzuan 
jetën. Gjyshja ime shpirtmirë, e çiltër dhe vetëmohuese, e cila 
në stacionarin e Ksaverit, pothuajse e verbër dhe me demencë 
të thellë, me zë krejt të plogësht e të mbytur këndonte aria 
operash e operetash, dhe në shkëndija kujtimesh të largëta 
kujtonte dashuri të parealizuara me kapedanin e ri në uniformën 
e shkëlqyer me pulla brilante.

Kur po flasim për burrat me dekorata – Vlladeku, ta zëmë, 
me sa dihet, nuk e kishte rrahur mbesën e vet me rrip. Nuk e 
kishte rrahur as skojevkën e re, vetëm ia mbyllte varrat me 
cigare dhe i kriposte aty-këtu, duke kënduar plot ngazëllim. As 
nuk kishte dëbuar serbë nga banesat e tyre në Bjelovar.

Po e përfytyroj se si me duar të lidhura, me disa ustashë 
të tjerë më me famë, po e çojnë në Maksimirin pranveror 
plot behar, për ta takuar të ardhmen në të cilën asnjëri nga 
pasardhësit e tij kurrë nuk do të tregojë se si ishte djalosh i 
këndshëm, i sjellshëm, djalosh i edukuar zagrebas, i dashuri i 
dikujt, dajë i mirë, se si atje në atë Maksimir plot behar po e 
priste nyja e gatshme në të cilën në çast të fundit vendosin t’ia 
lidhin këmbët, dhe jo qafën, dhe se si do të vuajë edhe shumë 
gjatë në atë pozitë të mbrapshtë derisa sytë të pangjyrë i 
rrotullohen dhe i dalin nga vendi.

Dikur në po ato muaj pranvere, për daja Zvonkon i cili kalbet 
në ndonjë shpellë të paemër derdhen lotë. Madje edhe për 
pelën Marta nganjëherë pikon ndonjë lot.
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Përsëri hap dollapin, marr lajbekun, e heq nga varësja, e 
shikoj, e rrotulloj. Më kujtohen të gjitha ato vaki të zgjedhura 
kur e vishja, duke i ndier bash disi i rëndësishëm që kam të 
veshur një jelek njëqindvjeçar – pa shihe një herë, kush ka të 
tillë?

Ç’të bëj me të? T’ia fus flakën?
Së paku do të di se si: me majën e portokalltë të gacës së 

cigares mu në mes të njollës së djersës së stërdajës. Do të shikoj 
se si po përhapet vendi i djegur, se si tymi i dendur e gërryes po 
përhapet, ndërsa pëlhura në flakë tkurret, zvogëlohet, zhduket.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Елек

Динко Телеќан

Елекот е однадвор црн, однапред од рапава, кадифена, 
одзади од мазна, сјајна ткаенина. Однатре на сивкавата, 
веројатно некогаш бела заднина има исправени пруги, 
темносиви, црни и речиси избледени црвени. Има по 
два мали џеба одлево и оддесно, десетина копчиња. Од 
внатрешната страна неколку крупни дамки, како на тие 
места да се разлеала вода. Тоа е наводно пот пролеана при 
јавањето; на хемиското чистење рекоа дека на таквите дамки 
не им можат ништо. Елекот има барем осумдесет години. 
Ми го подари одамна мојата покојна драга тетка, сестра на 
мајка ми, како една од ретките работи преостанати од вујко 
Звонко, кога ѝ реков дека елекот ми се допаѓа. Го носев 
во посебни пригоди: на неколку венчавки, на рецитали, на 
доделувања дипломи. Меѓу оние ретки преостанати работи 
беше и врамена фотографија од непрежалената кобила на 
Звонко, Марта, која висеше во станот на баба ми и потоа 
смени уште неколку адреси. Портретот во сепија од верното 
животно во крупен план, со блескави сапи, со наочници. 
Коњољубец, вујко Звонко беше брат на баба ми.

Годината 1943, дедо ми, таткото на мајка ми, значи маж 
на истата баба, побегнал од Загреб во Рим, па во Америка. 
Било тоа, по сѐ изгледа, во последен миг. Дедо ми, имено, 
бил православец, дојденец од Војводина, од тогашниот 
Велики Бечкерек, денешен Зрењанин. Неговото бегство 
и подоцнежниот живот и смртта во Њујорк се приказна за 
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себе, раскажана на друго место, а можеби и уште ќе биде 
раскажувана. Тогаш вујко Звонко се доселил во станот на 
баба ми во центарот на градот и тие неколку години ѝ бил 
замена за татко на мајка ми, машка рака. А таа рака била 
прилично цврста: мама се сеќава како на масата, како 
тригодишно девојче, за да ја научи на убаво однесување, 
Kinderstube, вујко ѝ ѝ ставал по една книга под секоја пазува. 
Ако, при обедувањето, една или двете книги ѝ паднеле на 
под, ќе го исукал ременот од панталоните (замислувам дека 
тоа биле панталони за јавање, излижани од седлото на грбот 
на Мартина) и со него ќе го шибнел девојчето по грбот, како 
кобилата со камшикот. На баба ми не ѝ било драго, ама 
молчела. Во стомакот ѝ била тетка ми, која нема директно 
да се сеќава на вујкото и која шеесет години подоцна ќе ми 
го подари неговиот елек.

Во службената семејна приказна, онаа што ја 
раскажуваше баба ми и која со уште некој додаден детаљ 
ја прераскажуваа нејзините ќерки, значи мајка ми и тетка 
ми, на вујко Звонко најпрво му ја заплениле кобилата, а 
кратко потоа партизаните дошле по него и го стрелале, 
иако сиромавиот ништо не погрешил освен што, ете, по 
тогашната инерција завршил во регуларната, домобранска 
војска, баш како сите оние фини загрепски момци што не 
сакале „в шума“, во партизани, а не биле баш ни зли усташи. 
На самиот крај на војната некој познајник дошол кај вујко ми 
и баба ми на врата и со загрижен, тивок глас му рекол дека 
би било добро да се скрие, да побегне. Баба ми се обидувала 
да му тутне на брата си дукати в рака, го наговарала да 
се прибере, да побегне, макар привремено, на село, кај 
роднини, можеби некако во странство, таа има врски и 
познанства. Вујко Звонко велел дека тој нема од кого и од 
што да бега, дека неговата совест е чиста и дека останува 
таму каде што е. И тогаш некои двајца грубијани дошле 
по него, а баба ми останала сама со двете мали ќерки, без 
мажот, без братот и без гроб на којшто би можела да отиде 
над него да се помоли. Така гласеше приказната.
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Баба ми и брат ѝ имале братучед Влада. Околу него 
немало спор: баба велеше, додуша тивко, речиси на носот, 
дека Владек бил црна овца и дека го обесиле, и тоа за нозе, 
во Максимир. Ама нејзиниот Звонкец, тој не, тој не бил 
таков, тој бил фајн загрепски дечко, прашки студент, молим 
лепо, образован и пристоен, никаков усташ.

Многу години подоцна, дојде времето на интернетот. 
Време кога на Гугл впишуваме поими и имиња што ни се 
важни поради нешто, а и оние што не ни се толку важни, 
да речеме името и презимето на некој од истите училишни 
клупи. Така мене ми дојде да видам дали пишува негде 
нешто за (пра)вујко ми Звонко.

И да, пишува сенешто. Има документи, има сведоштва.
Да речеме, во создавањето на нацистичката, „независна“ 

држава Хрватска, трабант на Третиот Рајх, еден од клучните 
настани било таканареченото Бјеловарско востание, кое се 
одиграло баш спроти самото прогласување на таа творба, 
прогласување што на крајот се случило баш во тој град. На 
почетокот на април 1941 во Бјеловар стигнал, меѓу туѓите, 
капетан Звонимир Сироватка, на чело на востаниците од 
105 пешадиски полк – „главешина на побунетиот стожер“, 
така го викале. Влатко Мачек, тогаш потпретседател на 
сојузната влада (познат, ете, баш по изјавата дека е „елечето 
раскопчано“), стои натаму, „ги повикал бунтовниците да 
се вратат на положба и дека тој им гарантира дека ништо 
нема да им се случи“, ама овие тоа веднаш го одбиле. Еден 
од тие денови, Звонимир Сироватка го повикал Мачек и му 
соопштил дека на неговите барања „не може да им се излезе 
во пресрет“, зашто „секој војник изјавува дека нема да се 
бори за српската влада против пријателскиот германски 
народ и војска“. И германската војска, ете, сметал вујко 
Звонко, била пријателска. И тоа во април 1944 година, во екот 
на Хитлеровата инвазија на Југославија и Грција. Утредента 
– благодарејќи, значи, меѓу другото, и на залагањето на 
Звонко – прогласена е сателитска нацистичка држава. Во 
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документот на новопрогласената НДХ се наведува дека 
„околината на Бјеловар е опседната од Срби, кои прават 
насилства“. За тие „насилства“ да се спречат, таму е упатен 
Звонимир Сироватка, сега веќе домобрански „коњанички 
капетан“, со триесет и пет жандарми, а „побарана е и 
заштита од германската војска“.

Неполни две недели подоцна, издадена е наредба во која 
стои дека „сите офицери, подофицери, воени службеници 
и жандарми Срби од православна вера мора најдоцна 
до 30 април да ги испразнат сите станови во воените 
згради. Надлежните заповедници ќе ми достават попис на 
сите Срби станари во воените згради со назнака кога ќе 
биде испразнет станот“. Потпишан е „капетан Звонимир 
Сироватка, Пополнително заповедништво Бјеловар“.

Она, пак, унапредување го потпишал Поглаварот лично.
Во исто време, сестрата на Звонимир со сопругот Србин е 

во Загреб, каде што овој ќе остане уште две години, додека 
не му догори до нокти.

А што се однесува на она мистериозно одведување, и за 
тоа постои прецизен, студен податок: во „Смртните пресуди 
на Воениот суд на Командата на загрепското подрачје“ стои: 
„Сироватка Звонимир, Загреб, 1902, пресуда на Воениот 
суд 121/26 од V. 1945, начин на извршување на пресудата: 
стрелање“.

И вистина е, збор нема, братучедот на Звонко и баба ми, 
Владо Сироватка, бил полош. Многу полош.

Имено: „Владо Сироватка, усташки полициски агент, 
чиновник што истовремено како известувач работел и за 
Германците“, така вели еден извор.

Мира Паут, членка на главниот одбор на Обединетиот 
сојуз на антифашистичката младина на Хрватска, пред 
комисијата за воени злосторства во Топуско сведочи дека 
во октомври 1941 е уапсена и одведена во Звонимирова број 
2, во усташкиот уред на вториот кат, каде што веќе ја чекал 
усташкиот агент Владо Сироватка, подоцна поради своите 
„заслуги“ преместен во Гестапо. Го опишува: „Во униформа, 
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висок, очите му беа безбојни, ама погледот бодеше како 
игла“; раскажува како ја фрлале на под, ја удирале, како на 
некои места ѝ распукала кожата, и како Сироватка седел на 
неа и баш на тие рани почнал да гаси цигара; како потоа ѝ 
налеале рицинусово масло во грлото и ставиле сол, како на 
секој нејзин одговор „не знам“ Сироватка ќе запеел некоја 
песна, нешто како „Ne znam gdje je moja draga“; како веќе 
била доцна ноќ кога ја однеле во ќелија и како куќата во 
која се наоѓал „Sing-Sing“ се наоѓала недалеку од црквата 
Св. Ксавер, во близина на денешната последна трамвајска 
станица на Михаљевац.

Денес е тоа убава приватна куќа обрасната со вистерии, 
во убавиот и питом дел на Загреб.

Речиси шеесет години подоцна, во старечкиот дом 
покрај последната трамвајска станица умре братучетката на 
Владек, баба ми, веројатно никогаш не дознавајќи ништо за 
Синг-Синг. Веројатно и не сакајќи да дознае ништо за Синг-
Синг, ни за сѐ што правел нејзиниот братучед, како ни за 
улогата на брат ѝ Звонко во таа лута војна, една од трите 
војни што ѝ го испресекле животот. Мојата добродушна, 
наивна, несебична баба, која во стационарот на Ксавер, 
речиси слепа и во длабока деменција, речиси слабичка, со 
напукнат глас потпевнуваше оперни и оперетни арии, и во 
проблесоците на долгорочното памтење се присеќаваше 
на неостварената љубов со младиот капетан во прекрасна 
униформа со блескави петлици.

Кога сме кај мажите во одежда – Владек, на пример, 
колку што се знае, не ја удирал својата внука со ремен. Не 
ја удирал дури ни младата скоевка, само ѝ ги зачинувал 
раните со догорчиња и уште малку ги посолил, весело 
потпевнувајќи. Не иселувал ни Срби од нивните бјеловарски 
станови.

Го замислувам како со врзани раце, со уште неколкумина 
повидни усташи, ги водат во разлистениот пролетен 
Максимир, во пресрет на иднината во која никој од неговите 
потомци нема никогаш да кажува дека бил драг, пристоен, 
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образован загрепски дечко, нечиј мил, непрежален вујко, 
како таму, во тој разлистен Максимир, го чека подготвена 
јамка, во која во последен миг одлучуваат да му ги стегнат 
нозете а не вратот, и како уште долго се клати во наопачка 
положба додека безбојните очи му се ококоруваат и се 
превртуваат.

Некаде во истите тие пролетни месеци, по вујко Звонко, 
кој гние во неозначената јама, се ронат солзи. Дури и поради 
кобилата Марта понекојпат се шмрцнува.

Повторно го отворам орманот, го вадам елечето, 
го симнувам од закачалката, го гледам, го вртам. Се 
присеќавам на сите оние бирани згоди во кои сум го 
навлекувал, чувствувајќи се баш некако важно што на себе 
имам стогодишен елек – види го само, кој има таков?

Што ќе правам со него? Да го запалам?
Барем ќе знам како: со зажарениот портокалов врв 

на цигарата притиснат во средината на дамката од потта 
на правујкото. Ќе гледам како подгореното место се 
шири, како густиот лут чад се расплинува, како се собира 
распламтената ткаенина, се смалува, исчезнува.

Превод: Ѓоко Здравески
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More

Bojan Krivokapić

Svakog jutra zaliva đardin iza kuće. Iza namaknutih škura 
čujem njene korake, teške potpetice kojima uznemirava 
blistavu svežinu jutra, njene drske pokrete. Svakog jutra ona 
remeti mir početka novog dana. Znam da zna da sam iza škura, 
da spavam. Zaliva đardin i kad za tim nema potrebe. 

Ja nemam đardin. Imam samo polovinu velike tarace koja 
gleda na belu zgradu Zavoda i koja nije moja. Svakog jutra kad 
izađem s velikom šoljom kafe, u uskim gaćicama, uposlenici te 
institucije me gledaju. Gledaju moje duge vitke noge, moje uske 
gaćice. Neki me kasnije možda zamišljaju. Ne razmišljam o tome. 
Svakog jutra uposlenici na stepeništu Zavoda piju kafu i puše. 
Ponekad i ja pušim, iako retko. Taraca je pregrađena niskom 
žicom po kojoj se raspuzao ladolež. Ladolež je jednostavna 
puzavica, njegovi cvetovi su lepi, ali nekako uobičajeni. 
Gledajući ga shvatam da zapravo nemam nikakav stav spram 
te biljke. Ipak ga redovno zalivam. Svoj ladolež redovno zaliva 
i ona, moja suseda, iako, za razliku od mene, ona ima punu 
taracu cveća: sukulenti, kaktusi, puzavice, mali grmovi, mala 
stabla. Dok gumenim crevom prilazi saksijama, na donjoj usni 
joj je zalepljena cigareta. Njen sivi dim stapa se sa sedim vlasima 
tršave kose. U tom trenutku moja suseda sva posivi, posivi joj 
i pogled. Dobro jutro, kažem. Ona samo klimne glavom ni ne 
pogledavši me. 

U ovom stanu živim već tri godine. Prvi sprat delimo ona i 
ja, u prizemlju su dva kafića, a iznad nas još dva stana. Buka iz 
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kafića zna biti nesnosna, ali tu smo nemoćni. Za vrelih letnjih 
noći, kad im se radno vreme završi, kafići zatvore svoja vrata 
i navuku zavese. Tu nastupa naš prećutni dogovor da je sve u 
redu. Onda pojačaju muziku, Nedelja i svi ste tu, sve podseća 
na sreću, ili Ona plače, on je nežno ljubi, za njih dvoje više sreće 
nema. Ako me umor nije potpuno savladao, nekad i ja počnem 
da pevušim, a nekad zapevam na sav glas. Nekad usnim sa 
stihovima na usnama. Znam sve te pesme, neke i volim. Dok 
traje zvanično radno vreme kafića iz zvučnika rominja neka 
druga muzika, bezlična. Tad nam se usne ne miču. 

Ovi su opet divljali, kažem susedi sutradan ujutru. Ona 
samo klimne glavom i otpuhne dim. Njeni slepljeni podočnjaci, 
kombinacija nespavanja i tableta za spavanje, i njen ugašeni 
pogled. Znam te poglede, srećem ih svakodnevno, sudaram 
se s njima dok idem prema uskim, vekovima starim kalama i 
malim trgovima, dok s pučine navire toplina. Nekad zastanem 
kod ograde odakle puca pogled pa gledam nebo koje se stapa 
s morem, ili more koje se stapa s nebom. Pogledam dole, 
oštre hridi i jaki valovi. Ovo je najpopularnije mjesto za ubiti se, 
rekli su mi pre nekoliko godina. Ali ne ubiju se svi, neki skoče, 
izlome se, pa im se oduzmu ruke i noge i onda žive dalje svoje 
kvadriplegičarske živote. Do dole se može spustiti stazicom 
koja vodi iz parka. Neki se kupaju baš tamo, iako je more tu 
nepredvidivo, za samo desetak minuta valovi mogu biti tako 
jaki da onome ko pliva spasa nema – svojom silinom oni će ga 
nabiti o stene, sprštiće ga. Tu nema nadmetanja, more je uvek 
pobednik. Iako to znam, povremeno odem da se okupam baš 
na tom mestu. Mogu da naslutim promenu mora, njegovu 
nervozu. Svaki put umaknem smrtonosnim valovima. Svaki put 
pomislim – možda je ovo poslednji put. Pre nekoliko godina 
more je na tom mestu uzelo devojku koja je čitala knjigu. Sedela 
je nekoliko metara poviše hridi, mislila je da se more ne može 
popeti do nje, začitala se, val se razgoropadio, uzeo ju je i kraj. 
Išla je u gimnaziju. Možda je čitala Zločin i kaznu, to je lektira, ili 
Starac i more. Knjiga je ostala u moru. 
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S naše tarace vidi se brdo. Iza njega su krši. Ono oko sebe 
navlači oblake iako kiša ovde skoro da ne pada. Ima gradova u 
kojima kiša ne prestaje, ti su gradovi na jugu, na moru, ali bez 
kišobrana ili kabanice čovek se ne može maknuti. I jedan takav, 
s velikim lukobranom, nosim u srcu. On je sav u histeričnim 
kišama. Ovaj grad nema lukobran. On ima brdo, stare ulice i 
kale, crkve i crkvice, trgove, ima dominikanski samostan, ima 
franjevce, stara groblja, grb, zastavu, i gorostasne čemprese iza 
kojih puca pogled na pučinu. U ovaj grad naviru reke turista, 
istresaju sve iz svojih džepova samo da bi stali na stare kamene 
ploče ili napravili fotografiju sebe s panoramom starog grada u 
pozadini. Kad dođu, oni se zalete, sve bi da obiđu u par sati, pa 
se zgusnu, unervoze, naprave čep. U tim trenucima grad stane, 
obrtaji mu se smanje, a šavovi postanu prenapučeni. Ipak, nikad 
ne pukne. Reke tih turista ubrzo napuste ovo viševekovno 
mesto, neki kopnenim putem, neki vazdušnim, a mnogi 
morskim. Pre nego što odu, njihova plovila otvore spremnike 
pa more u narednim danima zaliči na rusku salatu. Ipak, i ovaj 
grad nosim u srcu.

Ne znam ide li moja suseda na kupanje. Pretpostavljam da 
ne. Ona je u ovom gradu rođena, u njemu je stasala još u onim 
godinama. Radila je u nekom preduzeću, ne znam u kojem, 
ali to svakako više nije bitno. Već godinama moja je suseda u 
penziji, iako nema mnogo godina. Nekad pomislim da ona 
zapravo i nije mnogo starija od mene. Verovatno za nju svi misle 
da ima više godina, kao što za mene misle da imam manje. Moju 
susedu neki zovu baba, nadrkana baba, kažu. Jedne večeri na 
taraci, bilo nas je nekoliko, dok smo jeli tvrdi sir i pili vino, jedan 
je rekao, Moramo tiše, da ne dođe ona baba. Rastužilo me je to. 
Taj moj prijatelj možda nije mislio ništa loše, verovatno nije imao 
nikakav stav spram moje susede, ali ta mi se rečenica zabola u 
srce. Došlo mi je da iz stopa odem kod nje i kažem, Oprostite. 
Ali nisam, nastavili smo druženje, noć je već uveliko pala, s brda 
je svetleo križ, more nam je bilo bliže od križa, nismo ga videli, 
ali smo bili spokojni njegovim prisustvom. Škure kod susede bile 
su namaknute. Možda je popila tablete i pokušavala da usni. 
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Sledećeg jutra opet isto, grebanje, lupanje, šikljanje vode, 
kao slučajno zapinjanje o moje prozore. 

Pomislim da ću razmaknuti škure i dreknuti, Dokle više?! 
Ali znam da to neću učiniti. Izaći ću iz postelje, napraviti kafu, 
obujmiti veliku šolju obema šakama i u uskim gaćicama izaći na 
taracu, pred uposlenike Zavoda. Oni će me čeznutljivo gledati. 
Možda će se neki od njih zapitati da li je baš moj otac naredio da 
očiste ona sela, ali to nije dočekao, ni čista sela ni čistu sudnicu. 
Smrt je bila brža. Osetim sreću koja me preplavi kad pomislim 
na njegove kosti, stotinama kilometara odavde. Nikad mi nije 
nedostajao, njegovo odsustvo unosi mi spokoj. Moj život je 
spokojan. Možda mi se na licu vidi da je on moj otac. Gurnem 
ruku u gaće, jedan uposlenik to primeti pa okrene glavu ka 
križu. Ali ni dve sekunde potom njegov je pogled fiksiran na 
moje međunožje. Da li bi bilo tako da je moj otac ostao živ? 
Moždana kap je najveća kap sreće u mom životu. 

Čujem prenaglašene korake i ugledam je. Sinoć je bilo mirno, 
izgleda da su se umorili, kažem. Jes, kaže ona i pogleda me. U 
njenim očima ne vidim da me ne voli, iako zna. Moja suseda zna 
da dolazim s one strane, kao što ja znam da je njenog muža 
ubila granata, onih godina kad je ona još bila mlada i radila u 
preduzeću. Onih godina kad je moj otac naredio čišćenje sela. 
Ubila ga je na mestu. Granata s brda s kojeg nas sad gleda križ. 
Suseda je ostala sama s ćerkicom. Znam i da je njenu ćerku more 
uzelo dok je čitala knjigu onog dana. Znam da ona zna da ja to 
sve znam. Nećemo o tome razgovarati, a i zašto bismo. Moja 
će suseda zalivati đardin svako jutro, ja ću ustajati i pokazivati 
se uposlenicima Zavoda. Oni će gledati moje noge i međunožje. 
More će biti nekad mirno, a nekad valovito. Plovila će otvarati 
svoje spremnike i od našeg mora praviti rusku salatu. Čempresi 
će i dalje svedočiti o svemu tome. Onaj križ na brdu će nam 
noću pokazivati zube. U kafićima će, iza namaknutih zavesa, 
pevati nekad tiho, a nekad glasnije, Ja nemam drugi dom, osim 
doma u srcu tvom. 

Ubrzo koračam prema gradu. Dan je sunčan. Odlučujem 
da sve obaveze mogu da sačekaju. Gledam stare kamene 
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kuće zagrljene bugenvilijom. Poželim da i ja imam takav dom. 
Spuštam se kroz park i uskoro sam na onom mestu s kojeg je val 
uzeo susedinu kćer. Skidam se i ulazim u more. 

Grad je sve dalje, pučina me uzima u zagrljaj. 
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Deti

Bojan Krivokapiq

Çdo mëngjes ujit kopshtin prapa shtëpisë. Prapa kapakëve 
të mbyllur të dritares dëgjoj hapat e saj, shputat e rënda me 
të cilat trazon freskinë rrezatuese të mëngjesit, hapat e saj të 
rëndë. Çdo mëngjes ajo trazon qetësinë e fillimit të ditës së re. E 
di se e di që jam prapa kapakëve, se jam në gjumë. Ujit kopshtin 
edhe kur nuk duhet. 

Unë nuk kam kopsht. Kam vetëm gjysmën e tarracës së 
madhe e cila shikon drejt ndërtesës së bardhë të Entit dhe e cila 
nuk është imja. Çdo mëngjes kur dal me një filxhan të madhe 
kafeje, në brekë të ngushta, punëtorët e atij institucioni më 
shikojnë. M’i shikojnë këmbët e gjata, brekët e mia të ngushta. 
Disa më vonë mbase më përfytyrojnë. Nuk mendoj për këtë. 
Çdo mëngjes, punëtorët në shkallët e Entit pinë kafe dhe duhan. 
Nganjëherë edhe unë pi duhan, megjithëse rrallë. Tarraca është 
e rrethuar me një tel të ulët plot lule kacavjerrëse. Këto bimë 
janë të thjeshta, lulet i kanë të bukura, por disi të zakonshme. 
Duke e shikuar, e kuptoj në fakt se nuk kam kurrfarë qëndrimi 
ndaj asaj bime. Megjithatë, e ujis rregullisht. Lulet e saj 
kacavjerrëse i ujit rregullisht edhe ajo, komshikja ime, edhe 
pse ndryshe nga unë, ajo e ka tarracën plot me lule: sukulentë, 
kaktusë, kacavjerrëse, kaçube të vogla, pemë të vogla. Ndërsa 
me zorrën prej gome u afrohet vazove, në buzën e poshtme 
e ka të ngjitur cigaren. Tymi i saj i hirtë njësohet me thinjat e 
flokëve të ashpra. Në atë çast komshikja ime bëhet krejt e hirtë, 
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edhe shikimi i bëhet i hirtë. Mirëmëngjesi, them. Ajo vetëm bën 
me kokë pa më shikuar fare.

Në këtë banesë jetoj tash e tre vite. Katin e parë e ndajmë 
ajo dhe unë, në përdhesë janë dy kafeteri, mbi ne edhe dy 
banesa. Zhurma nga kafeteritë di të jetë e padurueshme, por 
aty s’kemi çbëjmë. Në netët e nxehta verore, kur u përfundon 
orari i punës, kafeteritë i mbyllin dyert dhe i tërheqin perdet. 
Aty nis marrëveshja jonë e heshtur se gjithçka është në rregull. 
Pastaj ia ngrenë volumin, Nedelja i svi ste tu, sve podseća na 
sreću1, ose Ona plače, on je nežno ljubi, za njih dvoje više sreće 
nema2. Nëse lodhja nuk më ka raskapitur të tërën, nganjëherë 
edhe unë ia them këngës qetas, e nganjëherë me krejt fuqinë. 
Nganjëherë më merr gjumi me vargjet në buzë. I di të gjitha 
ato këngë, disa edhe i dua. Derisa zgjat orari zyrtar i punës së 
kafeterisë nga altoparlantët gumëzhin ndonjë muzikë tjetër, pa 
karakter. Atëherë buzët nuk na lëvizin. 

Ata përsëri janë çartë, i them komshikes të nesërmen në 
mëngjes. Ajo vetëm bën me kokë dhe nxjerr një tym. Qeskat 
e saj poshtë syve, kombinim i pagjumësisë me tableta për 
gjumë, dhe shikimi i saj i fikur. I di ato shikime, i takoj përditë, 
përplasem me to derisa shkoj rrugëve të ngushta, me shekuj 
të vjetra dhe shesheve të vogla, ndërsa nga deti gufon 
ngrohtësia. Nganjëherë ndalem te gardhi i cili shtrihet pamja 
dhe shikoj qiellin i cili puthitet me detin, ose detin i cili puthitet 
me qiellin. Shikoj poshtë, shkëmbinj të mprehtë dhe dallgë të 
forta. Ky është vendi më i popullarizuar për të vrarë veten, 
më patën thënë disa vite më parë. Por nuk mbyten të gjithë, 
disa kërcejnë, thyhen, pastaj u merren duart dhe këmbët dhe 
pastaj vazhdojnë të çojnë jetë kuadriplegjike. Deri poshtë mund 
të zbresësh nëpër një shtegth që të çon te parku. Disa lahen 
bash atje, edhe pse deti është i paparashikueshëm, për vetëm 
dhjetë minuta dallgët mund të jenë aq të forta saqë ai që noton 
shpëtim nuk ka – me fuqinë e vet ato e përplasin për shkëmbi, 

1  Është e djel dhe gjithçka ta kujton lumturinë
2  Ajo qan ai e përqafon me butësi, për ta më nuk ka lumturi
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e ndrydhin. Aty nuk ka gara, deti është gjithmonë fituesi. Edhe 
pse e di, nganjëherë shkoj të lahem bash në atë vend. Mund ta 
ndiej ndryshimin e detit, nervozën e tij. Çdoherë u iki dallgëve 
vdekjeprurëse. Çdoherë mendoj – mbase kjo është hera e 
fundit. Disa vite më parë deti në atë vend mori një vajzë që po 
lexonte libër. Rrinte disa metra mbi shkëmb, mendonte se deti 
nuk mund të hipte deri tek ajo, u zhyt në lexim, dallga mori hov, 
e mori dhe kaq, mbaroi. Shkonte në gjimnaz. Mbase lexonte 
Krimin dhe Ndëshkimin, lektyrën, ose Plakun dhe Detin. Libri 
mbeti në det. 

Nga tarraca jonë shihet kodra. Prapa saj ka shkëmbinj. Ajo 
rreth vetes tërheq re edhe pse shiu këtu pothuajse nuk bie 
kurrë. Ka qytete në të cilat shiu nuk pushon, ato qytete janë 
në jug, në bregdet, por pa çadër apo mushama, njeriu s’mund 
të bëj asnjë hap. Dhe një të tillë, me rrufembrojtës të madh, e 
mbaj në zemër. Ai është përplot shira histerikë. Ky qytet nuk 
ka rrufembrojtës. Ai ka kodër, rrugë dhe kala të vjetra, kisha 
dhe kishëza, sheshe, ka manastir benediktian, ka françeskanë, 
varreza të vjetra, stemë, flamur, dhe selvi gjigante prapa të 
cilave shtrihet horizonti drejt detit. Në këtë qytet derdhen 
lumenj turistësh, shkundin gjithçka nga xhepat e tyre vetëm 
për të qëndruar mbi pllakat e vjetra prej guri ose për ta 
fotografuar veten me panoramën e qytetit të vjetër në sfond. 
Kur vijnë, marrin hov, gjithçka duan të vizitojnë për dy orë, dhe 
grumbullohen, nervikosen, përhapen gjithandej. Në ato çaste 
qyteti ndalet, rrotullimet i zvogëlohen, e kanalizimi mbushet 
plot. Megjithatë, kurrë nuk shpërthen. Lumenj me ata turistë 
shpejt largohen nga ky vend shumëshekullor, disa nga toka, 
disa nga ajri, e shumë prej tyre nga deti. Para se të largohen, 
anijet e tyre hapin tanket dhe deti në ditët në vazhdim duket si 
sallata ruse. Megjithatë, edhe këtë qytet e kam në zemër.

Nuk e di nëse edhe komshikja ime shkon të lahet. Besoj 
se jo. Ajo ka lindur në këtë qytet, këtu është rritur që në ato 
vite. Ka punuar në njëfarë ndërmarrjeje, nuk e di në cilën, por 
kjo gjithsesi më nuk ka rëndësi. Tash e sa vite komshikja ime 
është në pension, edhe pse nuk është shumë plakë. Nganjëherë 
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mendoj se ajo në fakt nuk është shumë më e madhe se unë. 
Mbase për të të gjithë mendojnë se është më e madhe, siç 
mendojnë për mua se jam më e vogël. Komshiken time disa 
e quajnë gjyshe, gjyshe e poshtër, thonë. Një mbrëmje në 
tarracë, ishim disa veta, derisa hanim djathtë të fortë dhe pinim 
verë, njëri tha, duhet të jemi më të qetë se po na del gjyshja. 
Kjo më trishtoi. Ai miku im mbase nuk e pati për të keq, mbase 
nuk kishte kurrfarë qëndrimi karshi komshikes sime, por ajo fjali 
m’u ngul në zemër. Më erdhi të shkoja menjëherë tek ajo dhe 
t’i thosha, Më falni. Por nuk shkova, vazhduam të shoqërohemi, 
muzgu tashmë kishte rënë, nga kodra ndriçonte kryqi, detin e 
kishim më afër se kryqin, nuk e shihnim, por ishim të qetë me 
praninë e tij. Kapakët e komshikes ishin të mbyllur. Mbase 
kishte pirë tableta dhe po përpiqej të flinte. 

Mëngjesin tjetër përsëri njëjtë, gërryerje, goditje, derdhje e 
ujit, përplasje kinse e paqëllimtë për dritaret e mia. 

Mendoj t’i hap kapakët dhe të ulërij, deri kur kështu?! Por e 
di se nuk do ta bëj këtë. Do të ngrihem nga krevati, të bëj kafen, 
ta mbërthej filxhanin e madh me të dy duart dhe në brekë të 
ngushta të dal në tarracë, përpara punëtorëve të Entit. Ata do 
të më shikojnë me lakmi. Mbase ndonjëri prej tyre do të pyesë 
a ishte bash babai im ai që kishte urdhëruar të pastroheshin ato 
fshatra, por atë nuk e priti, as fshatrat e pastruar, as gjykatën 
e pastër. Vdekja i erdhi më shpejt. Ndiej një lumturi që më 
përshkon kur mendoj për kockat e tij, me qindra kilometra larg. 
Kurrë nuk më ka munguar, mungesa e tij më sjell prehje. Jeta 
ime është e qetë. Mbase në fytyrë më shihet se ai ishte babai 
im. Fus dorën në brekë, një punëtor më dallon dhe e kthen 
kokën nga kryqi. Por pas dy sekondash shikimi i tij fiksohet mes 
këmbëve të mia. A do të kishte qenë kështu sikur babai im të qe 
gjallë? Pika në tru është pika më e madhe e lumturisë në jetën 
time. 

Dëgjoj hapat e sforcuar dhe e shoh. Mbrëmë ishte qetë, 
duket të jenë lodhur, them. Po, thotë ajo dhe më shikon. Në 
sytë e saj nuk shoh nëse më do, edhe pse e di. Komshikja 
ime e di se unë vij nga ana tjetër, siç e di edhe unë se burrin 
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e saj e kishte mbytur granata, ato vite kur ajo ende ishte e re 
dhe punonte në ndërmarrje. Ato vite kur babai im urdhëroi 
pastrimin e fshatrave. E la në vend. Granata nga kodra nga e 
cila tash na shikon kryqi. Komshikja mbeti vetëm me të bijën. 
E di se edhe bijën e saj e mori deti ndërsa po lexonte libër atë 
ditë. E di se ajo e di se unë i di të gjitha këto. Nuk do të flasim për 
këtë, ç’e do? Komshikja ime do të ujisë kopshtin çdo mëngjes, 
unë do të ngrihem dhe t’u shfaqem punëtorëve të Entit. Ata do 
të m’i shikojnë këmbët dhe mesin e tyre. Deti nganjëherë do të 
jetë i qetë, nganjëherë plot dallga. Anijet do t’i hapin tanket e 
tyre dhe nga deti ynë do të bëjnë sallatë ruse. Selvitë ende do 
të dëshmojnë për krejt këtë. Ai kryq në kodër natën do të na i 
tregojë dhëmbët. Në kafeteri, prapa perdeve të lëshuara, do 
të këndojë nganjëherë qetë, nganjëherë më zëshëm, Ja nemam 
drugi dom, osim doma u srcu tvom3. 

Nisem drejt qytetit. Dita është me diell. Vendos se të gjitha 
obligimet mund të presin. Shikoj shtëpitë e vjetra prej guri të 
përqafuara nga lulet kacavjerrëse. Edhe unë dua të kem një 
shtëpi të tillë. Lëshohem në park dhe për pak jam tek ai vend 
nga i cili dallga e mori të bijën e komshikes. Zhvishem dhe futem 
në det. 

Qyteti është gjithnjë e më larg, deti më merr në përqafim.

Përkthim: Qerim Ondozi

3  Unë shtëpi tjetër nuk kam, pos shtëpisë në zemrën tënde
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Море

Бојан Кривокапиќ

Секое утро ја полева градината зад куќата. Зад 
затворените ќепенци ги слушам нејзините чекори, тешките 
потпетици со кои ја вознемирува блескавата свежина 
на утрото, нејзините дрски движења. Секое утро таа го 
нарушува мирот на почетокот на новиот ден. Знам дека знае 
дека сум зад ќепенците, дека спијам. Ја полева градината и 
кога за тоа нема потреба.

Јас немам градина. Имам само половина голема 
тераса, која гледа на белата зграда на Заводот и која не е 
моја. Секое утро кога ќе излезам со голема шолја кафе, во 
тесни гаќички, вработените во таа институција ме гледаат. 
Ги гледаат моите долги витки нозе, моите тесни гаќички. 
Некои подоцна можеби ме замислуваат. Не размислувам 
за тоа. Секое утро вработените на скалите од Заводот пијат 
кафе и пушат. Понекогаш и јас пушам, иако ретко. Терасата 
е преградена со ниска жица по која се расползил ладолеж. 
Ладолежот е едноставен ползавец, неговите цветови се 
убави, ама некако вообичаени. Гледајќи го сфаќам дека 
всушност немам никаков став кон таа билка. Сепак редовно 
го полевам. Својот ладолеж редовно го полева и таа, мојата 
сосетка, иако, за разлика од мене, таа има полна тераса 
цвеќиња: сукуленти, кактуси, ползавци, мали грмушки, мали 
стебла. Додека со гумено црево им приоѓа на саксиите, 
на долната усна ѝ е залепена цигара. Нејзиниот сив чад се 
претопува со побелените влакна на бушавата коса. Во тој миг 
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мојата сосетка сета посивува, ѝ посивува и погледот. Добро 
утро, велам. Таа само кимнува со главата не погледнувајќи 
ме.

Во овој стан живеам веќе три години. Првиот кат го 
делиме таа и јас, во приземјето има две кафеа, а над нив уште 
два стана. Вревата од кафеата знае да биде неподнослива, 
ама тука сме немоќни. За време на жешките летни ноќи, кога 
ќе им заврши работното време, кафеата ги затвораат своите 
врати и ги навлекуваат завесите. Тука настапува нашиот 
премолчен договор дека е сѐ во ред. Тогаш ја попуштаат 
музиката, Недеља и сви сте ту, све подсећа на срећу, или 
Она плаче, он је нежно љуби, за њих двоје више среће нема. 
Ако уморот не ме совладал целосно, некогаш и јас почнувам 
да потпевнувам, а некогаш знам да запеам и на цел глас. 
Некогаш заспивам со стиховите на усните. Ги знам сите тие 
песни, некои и ги сакам. Додека трае званичното работно 
време на кафето, од звучникот жубори некоја друга музика, 
безлична. Тогаш усните не ни се мрдаат.

Пак дивееја, ѝ велам на сосетката следното утро. Таа само 
кимнува со главата и го испушта чадот. Нејзините залепени 
подочници, комбинација од неспиење и апчиња за спиење, и 
нејзиниот угаснат поглед. Ги знам тие погледи, ги среќавам 
секојдневно, се судирам со нив додека одам кон тесните, 
со векови стари сокачиња и малите плоштади, додека од 
морската шир навира топлина. Некогаш застанувам кај 
оградата од каде што пука погледот, па го гледам небото, 
кое се претопува со морето, или морето, кое се претопува 
со небото. Погледнувам долу, остри спили и силни бранови. 
Ова е најпопуларното место чоек да се самоубие, ми рекоа 
пред неколку години. Ама не се убиваат сите, некои ќе 
скокнат, ќе се искршат, ќе им се фатат рацете и нозете, па 
ги живеат натаму своите квадриплегичарски животи. До 
долу може да се спуштиш по патеката што води од паркот. 
Некои се капат баш таму, иако морето е непредвидливо, 
за само десетина минути брановите можат да бидат толку 
многу силни што на тој што плива му нема спас – со својата 
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јачина тие ќе го треснат од карпата, ќе го смачкаат. Тука 
нема натпреварување, морето е секогаш победник. Иако 
го знам тоа, повремено одам да се искапам баш на тоа 
место. Можам да ја насетам промената на морето, неговата 
нервоза. Секојпат им се извлекувам на смртоносните 
бранови. Секојпат помислувам – можеби е ова последен 
пат. Пред неколку години, морето на тоа место зело девојка 
што читала книга. Седела неколку метра повисоко од 
спилата, мислела дека морето не може да се искачи докај 
неа, се зачитала, бранот се разгоропадил, ја зел и крај. Била 
гимназијалка. Можеби ја читала Злосторство и казна, тоа е 
лектира, или Старецот и морето. Книгата остана во морето.

Од нашата тераса се гледа ридот. Зад него е кршот. 
Тој околу себе навлекува облаци, иако овде речиси не 
паѓа дожд. Има градови во кои дождот не престанува, тоа 
се градови на југот, на море, ама без чадор или мантил 
човек не може да мрдне. И еден таков, со голем насип, го 
носам во срцето. Тој е сиот во хистерични дождови. Овој 
град нема насип. Тој има рид, стари улици и сокаци, цркви 
и црквички, плоштади, има бенедиктински манастир, има 
францисканци, стари гробишта, грб, знаме и џиновски 
чемпреси зад кои пука погледот на морската шир. Во овој 
град навираат реки туристи, истресуваат сѐ од своите 
џебови само за да застанат на старите камени плочи или да 
направат фотографија од себе со панорамата на стариот 
град во заднина. Кога ќе дојдат, тие се залетуваат, сакаат да 
посетат сѐ во неколку часа, па ќе се згуснат, ќе се напнат, ќе 
направат затка. Во тие мигови градот застанува, вртежите 
му се смалуваат, а шевовите стануваат пренабрекнати. 
Сепак, никогаш не пукнува. Реките од тие туристи набргу 
го напуштаат ова повеќевековно место, некои по копнен 
пат, некои по воздушен, а многумина по морски. Пред да 
си отидат, нивните пловила ги отвораат резервоарите, 
па морето во наредните денови заличува на руска салата. 
Сепак, и овој град го носам во срцето.
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Не знам дали мојата сосетка оди на капење. Претпоставу-
вам дека не. Таа е во овој град родена, во него стасала уште 
во оние години. Работела во некое претпријатие, не знам во 
кое, ама тоа секако веќе не е битно. Веќе со години мојата 
сосетка е во пензија, иако нема многу години. Некогаш 
помислувам дека таа всушност и не е многу постара од 
мене. Веројатно за неа сите мислат дека има повеќе години, 
како што за мене мислат дека имам помалку. Мојата сосетка 
некои ја викаат баба, накурчена баба, велат. Една вечер на 
терасата, нѐ имаше неколкумина, додека јадевме тврдо 
сирење и пиевме вино, еден рече, Мораме потивко, да не 
дојде бабана. Ме растажи тоа. Тој мој пријател можеби 
не мислеше ништо лошо, веројатно немаше никаков став 
спрема мојата сосетка, ама таа реченица ме забоде в срце. 
Ми дојде во мигот да одам кај неа и да ѝ кажам, Простете. 
Ама не појдов, продолживме со дружењето, ноќта на големо 
падна, од ридот светеше крстот, морето ни беше поблизу 
од крстот, не го видовме, ама бевме спокојни од неговото 
присуство. Ќепенците кај сосетката беа затворени. Можеби 
ги испила апчињата и се обидуваше да заспие.

Следното утро пак истото, гребење, тропање, бликањето 
на водата, како случајно запнување на моите прозорци.

Помислувам дека ќе ги отворам ќепенците и ќе се 
развикам, До кога веќе?! Ама знам дека тоа нема ништо да 
направи. Ќе станам од постелата, ќе направам кафе, ќе ја 
опфатам големата шолја со двете дланки и во тесни гаќички 
ќе излезам на терасата, пред вработените во Заводот. 
Тие копнежливо ќе ме гледаат. Можеби некој од нив ќе се 
запраша дали баш татко ми наредил да се исчистат оние села, 
ама не го дочека тоа, ни чисти села ни чиста судница. Смртта 
беше побрза. Ја чувствувам среќата што ме преплавува 
кога ќе помислам на неговите коски, стотици километри 
одовде. Никогаш не ми недостигал, неговото отсуство ми 
внесува спокој. Мојот живот е спокоен. Можеби на лицето 
ми се гледа дека тој ми е татко. Ја пикам раката в гаќи, еден 
вработен го забележува тоа, па ја врти главата кон крстот. 
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Ама ни две секунди подоцна неговиот поглед е фиксиран на 
моето меѓуножје. Дали би било така да останеше жив татко 
ми? Мозочната капка е најголемата капка среќа во мојот 
живот.

Ги слушам пренагласените чекори и ја здогледувам. 
Сношти беше мирно, изгледа се умориле, велам. Да, вели 
таа и ме погледнува. Во нејзините очи не гледам дека не 
ме сака, иако знае. Мојата сосетка знае дека доаѓам од 
онаа страна, како што јас знам дека нејзиниот маж го убила 
граната, оние години кога таа уште била млада и работела во 
претпријатието. Оние години кога татко ми наредил чистење 
на селото. Го убила на место. Граната од ридот од кој сега 
нѐ гледа крстот. Сосетката останала сама со ќеркичката. 
Знам и дека ќерка ѝ ја зело морето додека оној ден читала 
книга. Знам дека таа знае оти јас сето тоа го знам. Нема 
да разговараме за тоа, а и зошто да разговараме. Мојата 
сосетка ќе ја полева градината секое утро, јас ќе станувам 
и ќе им се покажувам на вработените во Заводот. Тие ќе ги 
гледаат моите нозе и меѓуножјето. Морето ќе биде некогаш 
мирно, а некогаш разбранувано. Пловилата ќе ги отвораат 
своите резервоари и од нашето море ќе прават руска 
салата. Чемпресите ќе продолжат да сведочат за сето тоа. 
Крстон на ридот ноќе ќе ни ги покажува забите. Во кафеата, 
зад навлечените завеси, ќе се пее некогаш тивко, а некогаш 
погласно, Ја немам други дом, осим дома у срцу твом.

Набрзо чекорам кон градот. Денот е сончев. Одлучувам 
дека сите обврски можат да почекаат. Ги гледам старите 
камени куќи прегрнати од бугенвилија. Посакувам и јас 
да имам таков дом. Се спуштам низ паркот и наскоро сум 
на местото од кое бранот ја зел ќерката на сосетката. Се 
слекувам и влегувам в море. Градот е сѐ подалеку, ширта 
ме зема в прегратка.

Превод: Ѓоко Здравески



Ikona svetog Jovana

Ikona e Shën Jovanit

Иконата на Св. Јован
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Ikona svetog Jovana

Hoja Ogrizović

Njegova soba je u delu kuće koji gleda na drugo dvorište.
To je najdalji deo kuće i to je dobro. Bude dana i noći kad ga 

ne čujem. Tad mogu u miru da gledam TV ili da spavam. TV, za 
svaki slučaj, pojačam. Uveče nekad uzmem pola njegove tablete 
za spavanje. Njemu dam dve. Nekad mu ni to nije dovoljno.

Krenulo je od prostate. Muškarci u tim godinama često 
imaju uvećanu prostatu. Nisam znao da većina njih ustvari ima 
rak. I moj otac ima rak. Krenuo je od dole, proširio se prema 
gore. Ono zbog čega on sad nema mira je želudac. Onkološka 
komisija mi je rekla da u tim godinama bolest sporo napreduje. 
Deo utrobe su mu izvadili. Ono što je ostalo sad čeka. S tim 
ostacima čekam i ja. Zamišljam dan kad ga više neće biti, a s 
njim i svega što mi je navukao u život. 

Krajem osamdesetih sam išao u osnovnu školu. Otac i majka 
su kuću sagradili krajem sedamdesetih, godinu dana pre mog 
rođenja. Prizemlje je bilo završeno, a sprat je ostao da čeka 
bolju budućnost. I dan-danas prema ulici gledaju neograđena 
terasa i krezubi prozori i vrata. 

Krajem osamdesetih otac s meštanima sela odlazi na 
demonstracije za bolju budućnost našeg naroda. Na zid u 
kuhinji kači ikonu svetog Jovana, to je naša krsna slava, a pored 
nje glavu političara u kojeg tih godina, a i kasnije, veruje kao 
u Boga. Tih godina sve češće spominje Turke. Kaže, ako smo 
se rešili Turaka jednom, moći ćemo i sad. Majka je tih godina 
tiha. Mislim da je u njoj već tad postojala klica bolesti koja će 
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se rasklijati kad otac svojom voljom ode na ratište. Sećam je se 
kako sedi za stolom i puši. I kako me ni ne pogleda, već samo 
kaže – idi u sobu. 

Jedne zime, pred kraj prvog polugodišta, ona umire u 
najgorim mukama. Ona klica joj se rasklijala po celom telu. U 
bolnici su je samo otvorili i zatvorili. Kad je umrla, ocu to nisu 
uspeli da jave odmah pa na sahrani uz njen sanduk, iz naše 
kuće, stojim samo ja. Sveća i kandilo u sobi gore danima. Jedna 
rođaka je odmah došla da bude sa mnom. Ona po ceo dan sedi 
u kuhinji i puši. Tih dana svako jutro idem u šupu po ugalj.

Ubrzo nakon zimskog raspusta nastavio sam da idem u 
školu. Jednog dana dok smo rođaka i ja ručali, na vratima se 
pojavio on. Otac. Ja sam se odmah rasplakao, a on me je samo 
čvrsto uhvatio za rame i rekao da prestanem. I da je to Božja 
volja. I da nikom nije lako.

Otac je ostao u kući nekoliko dana. Ona sveća i kandilo 
nisu prestajali da gore. Danju nam je kuća bila puna rodbine 
i komšija, svi su želeli da znaju kako je tamo, a on je, glumeći 
staloženost koju nikad nije imao, govorio da ćemo i ovaj rat, 
kao i sve prethodne, dobiti, i da sav nakot koji se decenijama 
nakupio – treba pobiti. Onda je jednog jutra na brzinu krenuo 
nazad. Pre odlaska mi je prišao, čvrsto me stisnuo za vilicu i 
rekao da čuvam kuću. Nije me zagrlio. Ni tad ni nikad. Zato sad 
kad čujem njegove jauke iz sobe ni ja njega ne želim da zagrlim. 
Od majčine smrti je prošlo skoro trideset godina. Skoro trideset 
godina čekam da i on umre. 

Ona rođaka koja je došla da ne budem sam za nekoliko 
nedelja je morala da se vrati kod svojih. Tu smo za sve što ti 
treba – rekla je i otišla. 

Kad se rat završio, otac je došao kući kao pobednik. Pobili 
smo ih ko zečeve, sad je sve čisto – tu rečenicu ponavlja svima. 
Nekad se uveče napije pa me zove da mi priča gde je sve bio i 
šta je radio. Ja dođem i sednem pored njega jer ako počnem 
da se opirem, on se unezveri. Jednom me je tako unezveren 
udario i raskrvario mi donju usnu. Onda je rekao da sam ja kriv 
za to i da kao da mu nije dosta svega, nego još i ja moram da ga 
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zajebavam. Kad se napije priča mi o selima u kojima su bili. Ja sva 
ta sela zamišljam kao naše selo, ali ne znam da li to smem da mu 
kažem. Kad završi s pričom, pogleda u svetog Jovana i prekrsti 
se. Mislim da sam s godinama naučio da zaboravljam detalje 
koje mi je ispričao. Sve što je radio bilo je za bolju budućnost 
našeg naroda – i za mene. Najbolje godine života on je dao za 
nas, za naš narod i za mene – to ponavlja stalno i doda – nije mu 
žao. Bog ga je za to odredio. 

Kad je došao iz rata nije se ponovo oženio. O tome nikad 
nismo razgovarali, samo su mi rođaci i komšije često ponavljali – 
da bi bilo dobro da nađe neku ženu, jer nije život da se provede 
sam kao pseto. Posle rata otac se vratio svom poslu, popravljao 
je bojlere i veš- mašine po selu. Ljudi su ga zvali i često plaćali i 
više nego što treba. Ja sam nakon srednje škole pokušavao da 
nađem posao, ali bezuspešno. Onda sam počeo da pomažem 
pri utovaru šuta i drugog otpada. Ljudi su me često zvali i plaćali 
isto kao i njega, i više nego što treba. 

Jednog proleća otac sve češće uveče ne bi dolazio kući. Kad 
bi se sutradan vratio, nikad ni reč nije progovorio o tome gde 
je bio. Meni to nije smetalo, čak sam se nadao da će jednom 
možda i ostati tamo gde je otišao. A onda mi je, jedne večeri 
kad je već dobro popio, rekao da ide kod majke mog druga iz 
škole, koja je već dugo udovica. Ne može muško doveka samo 
– rekao mi je. Treba ti žensko u životu – dodao je. I tebi treba – 
pogledao me je. Ja na to nisam ništa odgovorio. Valjda ćeš naći 
ženu, ako Bog da, bolje nego da ne nađeš pa da se ubijem, ne 
do Bog – izgovorio je i zaćutao. Nisam mu rekao da sam imao 
devojku, ali me je ostavila.

Dok jauče iz sobe, shvatam da ne mogu da se setim nijedne 
srećne situacije s njim. Ili su bile nesrećne ili toliko blede da sam 
ih zaboravio. Pomislim kako sam došao na prag četrdesetih, 
toliko je on imao kad je otišao u rat. Svojom voljom – to 
naglašava i danas. On sad ima preko sedamdeset. Hoću li i ja 
doživeti toliko? Pomislim kako će sve biti dobro kad umre. 

Rak se polako širi njegovim telom. Iako bolest sporo 
napreduje, bude dana kad primetim da mu se pogled suzio a 
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koža postala žućkasta. Soba je poprimila njegov miris. Nekad ne 
uđem ceo dan, onda mu uveče promenim pelenu. Pogledam ga 
tako upišanog i usranog i ne bude mi ga žao. TV u njegovoj sobi 
radi bez prestanka. Dok mu menjam pelenu ili donosim lekove, 
zna da grakne kako živi nećemo ostati od tog nakota što navire, 
i kako to sve treba pobiti na vreme, i kako to nisu migranti, nego 
nakot. Dok to govori, otac stisne šake. Pomislim kako je dobro 
što leži ovako usran jer da je zdrav, možda bi išao na granicu da 
ih sve pobije. Ne možeš živ ostati od Turaka – kaže. 

Jesen se polako uvlači u ulice i kuće. Ložim šporet 
smederevac koji uspeva da zagreje samo kuhinju i dnevnu sobu. 
Kod njega uključujem grejalicu. Ne znam kako ću platiti struju, 
jer on svako malo zapomaže da je pojačam, kaže da crkava 
od zime. Komšinica mi je rekla da je možda pametnije da ga 
prenesem u kuhinju, pa da uveče zatvorim vrata. Odgovorio 
sam joj da to ne dolazi u obzir i da su kuhinja i soba samo za nju 
i mene. Kad on umre, komšinica i ja ćemo se venčati. Sad skoro 
svako veče vodimo ljubav. Venčaćemo se i imati troje dece. Kad 
joj to kažem ona se blago nasmeje i doda – nek nam Bog oprosti 
– pa pogleda u ikonu svetog Jovana i prekrsti se. 

Jesen je prešla u zimu. Jauci iz sobe su se proredili. Ostao je 
samo miris.

Nekoliko dana nakon slave otac je umro. Na sahranu je 
došlo pola sela. Svi su mi ponavljali kako je on bio častan čovek, 
heroj i da je šteta što danas nema više takvih ljudi. Ja sam mu u 
sanduk, kod nogu, stavio ikonu i glavu onog političara, nek mu 
se nađu.

Kad prođe četrdeset dana okrečićemo sve sobe, a na zid 
ćemo okačiti novu ikonu. Pomislim na život koji je pred nama i 
shvatim da prvi put nakon toliko godina – ne želim smrt. 
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Ikona e Shën Jovanit

Hoja Ogrizoviq

Dhoma e tij gjendet në pjesën e shtëpisë që shikon drejt 
oborrit tjetër.

Kjo është pjesa më e largët e shtëpisë dhe kjo është mirë. 
Kalojnë ditë e net pa e dëgjuar. Atëherë në paqe mund të shikoj 
TV ose të fle. TV-së, për çdo rast, ia ngre volumin. Mbrëmjeve 
nganjëherë marr gjysmën e tabletës së tij për gjumë. Atij i jap 
dy. Nganjëherë as kjo nuk i mjafton.

Filloi nga prostata. Meshkujt në atë moshë shpesh kanë 
prostatë të zmadhuar. Nuk e dija që shumica e tyre në fakt kanë 
kancer. Edhe babai im ka kancer. Nisi nga poshtë, u zgjerua lart. 
Ajo që tani nuk po e lë rehat është lukthi. Komisioni i onkologjisë 
më tha se sëmundja avancon ngadalë në ato vite. Një pjesë të 
barkut ia kanë nxjerrë. Ajo që ka mbetur po pret. Me ato mbetje 
po pres edhe unë. E imagjinoj ditën kur nuk do të jetë më, e me 
të edhe gjërat që m’i ka futur në jetë. 

Nga fundi i të tetëdhjetave isha në shkollë fillore. Babai dhe 
nëna ndërtuan shtëpinë nga fundi i të shtatëdhjetave, një vit 
para lindjes sime. Përdhesa ishte gati, e kati priti një të ardhme 
më të mirë. Edhe sot e kësaj dite nga rruga shikon tarraca e 
papërfunduar dhe dyert dhe dritaret shtërbane. 

Nga fundi i të tetëdhjetave babai me bashkëfshatarët shkon 
në demonstrata për një të ardhme më të mirë të popullit tonë. 
Në murin e kuzhinës var ikonën e Shën Jovanit, ajo është festa 
jonë e pagëzimit, e pranë saj politikanin të cilit ato vite, por 
edhe më vonë, i beson si Zotit. Ato vite gjithnjë e më shumë 
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përmend turqit. Thotë, nëse i kemi hequr një herë qafe turqit, 
mundemi edhe tash. Nëna ato vite është e qetë. Mendoj se 
brenda saj tashmë kishte një dromcë sëmundjeje e cila pastaj 
do të shpërthente kur babai me vullnetin e tij shkon në luftë. 
Më kujtohet teksa rri pranë tavolinës dhe pi duhan. Dhe as që 
më shikon, por veç thotë – shko në dhomë. 

Një dimër, nga fundi i gjysmëvjetorit të parë, ajo vdes si 
mos më keq. Ajo dromcë i ishte përhapur në krejt trupin. Në 
spital veç e hapën dhe e mbyllën. Kur vdiq, babain nuk arritën 
ta njoftonin menjëherë dhe në varrim buzë arkivolit të saj, 
nga shtëpia jonë, qëndroj veç unë. Qiriu dhe llamba në dhomë 
digjen me ditë të tëra. Një kushërirë menjëherë erdhi të rrinte 
me mua. Ajo tërë ditën rri në kuzhinë dhe pi duhan. Ato ditë çdo 
mëngjes shkoj në hangar për qymyr.

Menjëherë pas pushim dimëror vazhdova të shkoj në 
shkollë. Një ditë ndërsa kushërira dhe unë po hanim drekë, te 
dera u shfaq ai. Babai. Unë menjëherë qava, e ai veç më kapi 
fort për supesh dhe më tha të pushoj. Dhe se ky ishte vullneti i 
Zotit. Dhe se askush s’e kishte lehtë.

Babai qëndroi në shtëpi për disa ditë. Ai qiri dhe ajo llambë 
nuk pushonin së djeguri. Ditën shtëpia na mbushet plot me të 
afërm dhe komshinj, të gjithë donin të dinin si ishte atje, e ai, 
duke u shtirë si i përmbajtur si kurrë më parë, thoshte se këtë 
luftë, si të gjitha të mëparshmet, do ta fitonim, dhe se krejt 
kopilët që ishin shumuar këto dekada – duhen vrarë. Pastaj një 
mëngjes me nxitim u kthye mbrapa. Para se të shkonte m’u 
afrua, më kapi fort për nofulle dhe më tha ta ruaja shtëpinë. Nuk 
më përqafoi. As atëherë, as kurrë. Andaj, kur dëgjoj rënkimet 
e tij nga dhoma as unë atë nuk dua ta përqafoj. Nga vdekja e 
nënës kanë kaluar gati tridhjetë vjet. Gati tridhjetë vjet pres që 
edhe ai të vdesë.

Asaj kushërire që kishte ardhur për të mos më lënë vetëm 
për disa javë iu desh të kthehej te të sajët. Këtu jemi për krejt 
çka të duhet – tha dhe shkoi.

Kur mbaroi lufta, babai u kthye në shtëpi si fitimtar. I kemi 
mbytur si lepujt, tash krejt është pastër – atë fjali ia thotë secilit. 
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Dikur mbrëmjeve dehet dhe më thërret të më tregojë se ku ka 
shkuar dhe ç’ka bërë. Unë vij dhe ulem pranë tij sepse nëse filloj 
të kundërshtoj, do të çartet. Njëherë ashtu i çartur më goditi 
dhe ma përgjaku buzën e poshtme. Pastaj tha se ishte faji im 
dhe përtej krejt këtyre gjërave, edhe unë kam gjetur të bëj 
shaka me të. Kur dehet flet për katundet në të cilat kishin qenë. 
Të gjitha ato katunde unë i përfytyroj si katundin tim, por nuk 
di nëse guxoj t’ia them këtë. Kur mbaron me rrëfimin, shikon 
Shën Jovanin dhe bën kryqin. Mendoj se me kalimin e viteve 
jam mësuar të harroj detaje të cilat m’i kishte treguar. Krejt çka 
kishte bërë ishte për të ardhmen më të mirë të popullit tonë 
– dhe për mua. Vitet më të mira të jetës ai i dha për ne, për 
popullin tonë dhe për mua – këtë e përsërit pa pushim dhe 
shton – s’i vjen keq. Zoti për këtë e kishte caktuar.

Kur u kthye nga lufta nuk u martua më. Për këtë kurrë 
nuk biseduam, vetëm kushërinjtë dhe komshinjtë shpesh më 
thoshin – do të ishte mirë të gjente ndonjë grua, se jeta nuk 
mund të kalohet në vetmi si qen. Pas luftës babai iu kthye punës 
së tij, ndreqte bojlerë dhe lavatriçe nëpër katund. Njerëzit 
e thërrisnin dhe shpesh paguanin më shumë se ç’duhej. Pas 
shkollës së mesme provova të gjej punë, por pa sukses. Pastaj 
nisa të ndihmoj me ngarkimin e rrënojave dhe mbetjeve të 
tjera. Njerëzit shpesh më thërrisnin dhe më paguanin sikur atij, 
më shumë se që duhej.

Një pranverë babai gjithnjë e më shumë nuk kthehej në 
shtëpi. Kur kthehej të nesërmen, kurrë nuk e thoshte asnjë fjalë 
se ku kishte qenë. Mua kjo nuk më bezdiste, madje shpresoja 
që një ditë mbase do të mbetej atje ku kishte shkuar. E pastaj 
një natë kur ishte dehur fort, më tha se po shkonte te nëna e 
shokut tim të shkollës, e cila ishte e ve tash e një kohë. Nuk 
mundet mashkulli vetë krejt jetën – më tha. Të duhet femra në 
jetë – shtoi. Edhe ty të duhet – më shikoi. Unë nuk thashë gjë. 
Mbase do të gjesh grua, në do Zoti, më mirë se të mos e gjesh 
e të vras veten, mos e bëj Zot – tha dhe heshti. Nuk i tregova se 
kisha pasur dashnore, por më kishte lënë.
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Ndërsa rënkon nga dhoma, e shoh se nuk më kujtohet dot 
asnjë situatë e lumtur me të. Ishin, o fatkeqe, o aq të zbehta 
saqë i kisha harruar. Më shkon mendja se si jam te pragu i të 
katërdhjetave, kaq kishte ai kur shkoi në luftë. Me vullnetin 
e tij – këtë e thekson edhe sot e kësaj dite. Ai tani është mbi 
shtatëdhjetë vjeç. A do të jetoj edhe unë aq? Më shkon mendja 
se si do të jetë gjithçka mirë kur ai të vdesë.

Kanceri përhapet ngadalë nëpër trupin e tij. Edhe pse 
sëmundja po avancon ngadalë, ndonjë ditë shoh se shikimi 
i është venitur dhe lëkura i është zverdhur. Dhoma ka marrë 
aromën e tij. Nganjëherë nuk hyj tërë ditën, pastaj në mbrëmje 
ia ndërroj pelenën. E shoh ashtu të pshurrur dhe të dhjerë dhe 
më dhimbset. TV-ja në dhomën e tij nuk ndalet kurrë. Ndërsa 
ia ndërroj pelenën ose i sjell ilaçe, e çel gojën për të thënë se 
nuk do të mbesim gjallë nga ata kopilë që s’i mbyllin sytë, se 
krejt ata duhen mbytur me kohë, dhe se ata nuk janë migrantë, 
po kopilë. Ndërsa i thotë këto, shtrëngon grushtat. Mendoj se 
është mirë që rri kështu i dhjerë sepse po të ishte shëndoshë, 
ndoshta do të shkonte te kufiri t’i mbyste të gjithë. Nuk mund 
të mbetesh gjallë nga turku – thotë.

Vjeshta ngadalë futet në rrugë dhe shtëpi. Ndez shporetin 
smederevac i cili arrin të ngrohë vetëm kuzhinën dhe dhomën e 
ndenjjes. Te ai ndez ngrohësen. Nuk e di si do të paguaj rrymën, 
sepse ai vazhdimisht ankohet dhe kërkon t’ia rris nxehtësinë, 
thotë se po vdes nga acari. Komshikja më tha se mbase do 
të ishte më mirë ta sillja në kuzhinë, dhe që në mbrëmje të 
mbyll derën. I thashë se kjo as që diskutohet dhe se kuzhina 
dhe dhoma janë vetëm për të dhe për mua. Kur të vdesë ai, 
komshikja dhe unë do të martohemi. Tash gati përnatë çojmë 
dashuri. Do të martohemi dhe të kemi tre fëmijë. Kur ia them 
këtë ajo buzëqesh ëmbël dhe thotë – Zoti na faltë – dhe shikon 
ikonën e Shën Jovanit dhe bën kryqin. 

Vjeshta kaloi në dimër. Ulërimat nga dhoma janë rralluar. Ka 
mbetur vetëm aroma.

Disa ditë pas festës së pagëzimit babai vdiq. Në varrim 
erdhi gjysma e katundit. Të gjithë më thoshin se ai ishte njeri i 
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ndershëm, hero dhe se është dëm që edhe sot nuk ka njerëz të 
tillë. Unë në arkivol, te këmbët, ia vura ikonën dhe kokën e atij 
politikani, i gjinden.

Kur të kalojnë të katërdhjetat, do t’i lyejmë krejt dhomat, 
e në mur do të varim një ikonë të re. Më shkon mendja te jeta 
para nesh dhe shih se për herë të parë pas kaq vitesh – nuk e 
dua vdekjen.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Иконата на Св. Јован

Хоја Огризовиќ

Неговата соба е во делот од куќата што гледа кон 
соседниот двор.

Тоа е најоддалечениот дел од куќата и тоа е добро. Има 
денови и ноќи кога не го слушам. Тогаш можам мирно да 
гледам ТВ или да спијам. Телевизорот, за секој случај, го 
засилувам. Навечер понекогаш земам половина од неговите 
апчиња за спиење. Нему му давам две. Понекогаш и тоа не 
му е доволно.

Почна од простатата. Мажите во тие години често 
имаат зголемена простата. Не знаев дека повеќето од нив, 
всушност, имаат рак. И татко ми има рак. Почна оддолу, се 
рашири нагоре. Сега, пак, го мачи желудникот. Онколошката 
комисија ми кажа дека во тие години болеста бавно 
напредува. Му извадија дел од утробата. Она што остана, 
чека на ред. Со тие остатоци чекам и јас. Го замислувам 
денот кога ќе го нема, а со него и сето она што ми го навлече 
во животот.

Кон крајот на осумдесеттите одев во основно училиште. 
Татко ми и мајка ми ја изградија куќата кон крајот на 
седумдесеттите, една година пред моето раѓање. Приземјето 
беше завршено, а катот остана за подобри времиња. И ден-
денес кон улицата гледа терасата без ограда и штрбавите 
прозорци и врата.

Кон крајот на осумдесеттите татко ми со мештаните од 
селото оди на демонстрации за подобра иднина на нашиот 
народ. На ѕидот во кујната е закачена иконата на Свети Јован, 



212

тоа е нашата слава, а покрај неа главата на политичарот во 
кој тие години, а и подоцна, верува како во бог. Тие години 
сѐ почесто ги споменува Турците. Вели, ако еднаш ги 
решивме Турците, ќе можеме и сега. Мајка ми е тивка во тоа 
време. Мислам дека во неа уште тогаш постоеше никулец на 
болеста што за’рти дури откако татко ми своеволно замина 
на бојното поле. Ја паметам како седи на масата и пуши. И, 
како не ме ни погледнува, туку само вели – оди в соба.

Една зима, пред крајот на првото полугодие, таа умре во 
најлоши маки. Оној никулец ѝ се рашири низ целото тело. 
Во болницата само ја отворија и ја затворија. Кога умре, не 
успеаја да му јават веднаш на татко ми, па на погребот до 
нејзиниот ковчег, од нашата куќа стојам само јас. Свеќата и 
кандилото во собата горат со денови. Една роднина веднаш 
дојде да биде со мене. Таа по цел ден седи во кујната и пуши. 
Тие денови секое утро одам во шупата по јаглен.

Набрзо по зимскиот распуст продолжив да одам на 
училиште. Еден ден, додека ручав со мојот роднина, на 
вратата се појави тој. Татко ми. Јас веднаш се расплакав, а 
тој само цврсто ме фати за рамото и ми рече да престанам. 
И дека е тоа Божја волја. И дека никому не му е лесно.

Татко ми остана во куќата неколку дена. Онаа свеќа и 
кандилото, не престанаа да горат. Дење куќата ни беше полна 
со роднини и соседи, сите сакаа да знаат како е таму, а тој, 
глумејќи сталоженост, која никогаш ја немаше, зборуваше 
дека и оваа војна, како и сите претходни, ќе ја добиеме, и 
дека сиот накот што се собирал со децении – треба да се 
убие. Тогаш, едно утро, набрзина се врати назад. Пред да 
замине ми пријде, цврсто ме стисна за вилицата и ми рече 
да ја чувам куќата. Не ме гушна. Ни тогаш ни никогаш. Затоа, 
сега кога ги слушам неговите офкања, и јас него не сакам да 
го гушнам. Од смртта на мајка ми поминаа речиси триесет 
години. Триесет години чекам и тој да умре.

Онаа роднина што дојде за да не бидам сам, за неколку 
недели мораше да се врати кај своите. „Тука сме за сè што 
ти треба“, рече и си замина.
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Кога војната заврши, татко ми дојде дома како победник. 
„Ги убивме како зајаци, сега сѐ е чисто“, таа реченица им ја 
повторува на сите. Некогаш навечер се опива, па ми се јавува 
да ми каже каде сѐ бил и што правел. Јас доаѓам и седнувам 
крај него, зашто, ако одбијам, сиот се вознемирува. Еднаш 
така избезумен ме удри и ми ја раскрвави долната усна. 
Потоа рече дека јас сум крив за тоа и, како да не му е доста 
од сѐ, уште и јас морам да го заебавам. Кога ќе се напие, 
ми раскажува за селата во кои биле. Јас сите тие села ги 
замислувам како нашето село, но не знам дали смеам тоа 
да му го кажам. Кога ќе заврши со приказната, погледнува 
во Свети Јован и се прекрстува. Мислам дека со годините 
научив да ги заборавам деталите што ми ги раскажуваше. 
Сѐ што правел било за подобра иднина на нашиот народ и 
– за мене. Најдобрите години од животот тој ги дал за нас, 
за нашиот народ и за мене – тоа секогаш го повторува и, 
додава – не му е жал. Бог го предодредил за тоа.

Кога се врати од војната, не се ожени повторно. Никогаш 
не разговаравме за тоа, само роднините и комшиите често 
повторуваа дека би било добро да најде некоја жена, зашто 
животот не е за да се помине сам како куче. По војната 
татко ми ѝ се врати на својата работа, поправаше бојлери 
и машини за перење по селото. Луѓето го викаа и често 
плаќаа повеќе одошто треба. По средното училиште јас се 
обидував да најдам работа, но безуспешно. Потоа почнав 
да помагам при товарење шут и друг отпад. Луѓето често ме 
викаа и ме плаќаа исто како и него, и повеќе одшто треба.

Една пролет татко ми сѐ почесто навечер не доаѓаше дома. 
Кога ќе се вратеше утредента, никогаш не прозборуваше 
ни збор за тоа каде бил. Мене тоа не ми пречеше, дури се 
надевав дека еднаш можеби и ќе остане таму каде што 
отишол. А, потоа, една вечер, кога добро се напи, ми рече 
дека оди кај мајката на мојот другар од училиште, која веќе 
долго беше вдовица. „Не може маж довека сам“, ми рече. 
„Ти треба жена во животот“, додаде. „И тебе ти треба“, ме 
погледна. Јас на тоа не одговорив ништо. „Белки ќе најдеш 
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жена, ако даде Господ, подобро отколку да не најдеш, па да 
се убијам, да не даде Господ“, изговори и замолчи. Не му 
кажав дека имав девојка, но ме остави.

Додека лелека од собата, сфаќам дека не можам да се 
сетам на ниедна среќна ситуација со него. Или беа несреќни 
или толку бледи што ги заборавив. Помислувам дека дојдов 
на прагот на четириесеттите, толку имаше тој кога отиде 
во војна. По своја волја – тоа го нагласува и денес. Тој сега 
има повеќе од седумдесет. Ќе доживеам ли јас толку? 
Помислувам дека сѐ ќе биде добро кога ќе умре.

Ракот полека се шири низ неговото тело. Иако болеста 
бавно напредува, има денови кога забележувам дека 
погледот му се стеснил, а кожата му станала жолтеникава. 
Собата го примила неговиот мирис. Некогаш не влегувам цел 
ден, потоа навечер му ја менувам пелената. Го погледнувам 
така измочан и посран и не ми е жал за него. Телевизорот 
во неговата соба работи без прекин. Додека му ја менувам 
пелената или му носам лекови, знае да гракне дека нема 
да останеме живи од накотот што надоаѓа, и дека сето тоа 
треба да се убие навреме, и дека тоа не се мигранти, туку 
накот. Додека го зборува тоа, татко ми ги стиска дланките. 
Помислувам дека е добро што лежи вака посран, зашто да 
е здрав, можеби би отишол на граница да ги убие сите. „Не 
можеш жив да останеш од Турците“, вели.

Есента полека се вовлекува во улиците и во куќите. Го 
ложам шпоретот – смедеревец, кој успева да ги загрее само 
кујната и дневната соба. Кај него ја вклучувам греалката. Не 
знам како ќе ја платам струјата, зашто тој постојано вика да 
ја засилам, вели дека умира од студ. Комшиката ми рече 
дека можеби е попаметно да го пренесам во кујната, па 
навечер да ја затворам вратата. Ѝ одговорив дека тоа не 
доаѓа предвид и дека кујната и собата се само за неа и за 
мене. Кога тој ќе умре, комшиката и јас ќе се венчаме. Сега 
речиси секоја вечер водиме љубов. Ќе се венчаме и ќе имаме 
три деца. Кога ќе ѝ го кажам тоа, таа благо се насмевнува и 
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додава: „Бог нека ни прости“, па погледнува во иконата на 
Свети Јован и се прекрстува.

Есента премина во зима. Лелеците од собата се изретчија. 
Остана само мирисот. 

Неколку дена по славата татко ми умре. На погребот 
дојде половина село. Сите ми повторуваа дека бил чесен 
човек, херој и штета е што денес повеќе нема такви луѓе. Во 
ковчегот, кај ногата, му ја ставив иконата и главата на оној 
политичар, нека му се најдат.

Кога ќе поминат четириесет дена, ќе ги варосаме сите 
соби, а на ѕидот ќе закачиме нова икона. Помислувам на 
животот што е пред нас и сфаќам дека првпат по толку 
години – не сакам смрт.

Превод: Иван Шопов
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Ptičice

Bojan Krivokapić

Kako se primakne večer ja se uputim ka štrandu. U teškom 
tamnosivom kaputu, s crnom ešarpom i crvenom kapom, 
golemim koracima idem do rijeke koja kao da će se svakoga 
trena preliti. Ako se to dogodi, morat ćemo živjeti u čamcima, 
što možda i ne bi bilo tako loše; ti bi nam čamci svakako u život 
unijeli neku posve novu dinamiku. Zamišljam takav život i to me 
veseli.

Veliki štrand je moje mjesto.
Riječi himne me sve češće ražaloste. Posebice onaj dio 

u kojem se spominju moje rijeke, Sava i Drava, prva kraj koje 
bismo u djetinjstvu jeli fiš-paprikaš i druga u koju su ljudi jedne 
jeseni, potreseni smrću poznatoga pjevača, bacali cvijeće. 
Mene smrt toga pjevača nije pomjerila iz temelja, iako sam 
njegovu najpoznatiju pjesmu znala, a znala ju je i moja majka, 
čak ju je često i pjevušila. Otkako je prestala bojati kosu, moja 
je majka tu pjesmu prestala pjevati. Voljela bih da se u himnama 
ne spominju neka ušuškana i nježna mjesta, jer himne s takvim 
mjestima ne znaju što bi. 

Kad dođem do štranda usporim korak i pomislim na svoju 
majku koja se već godinama budi i liježe u jednom malom 
domu za stare. Dok smo još imale o čemu razgovarati govorila 
bi mi kako ima jednu teku u koju upisuje kad je tko od njezinih 
sustanara umro. Evidenciju vodi precizno, po tjednima. Jednom 
mi je rekla da ju je najviše strah drugoga i osmog mjeseca, jer se 
tad smrt osili, pa se sobe u domu prorijede. Samo da ne umrem 
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u tim mjesecima, ponavljala bi mi do unedogled. Ja sam se na to 
nježno osmjehivala ne odgovarajući joj ništa. Sad već godinama 
ona nema specijalnu teku za popis onih koji su otišli. Sad već 
godinama moja majka gleda kroz prozor svoje sobe i ponavlja: 
Vo-lje-la-sam-te! Vo-lje-la-sam-te! Ili: Ri-je-ka-pu-na-lju-di! Ri-je-
ka-pu-na-lju-di! Liječnik kaže da je u toj dobi to normalno, to 
ponavljanje, i da mu je ime eholalija. Htjela sam ga pitati što je 
normalno u tome da moja majka glasno ponavlja nekoliko istih 
rečenica iz dana u dan, i što mu to uopće znači, i da bi on kao 
liječnik morao pripaziti malo na to što govori, naročito na riječ 
normalno. Ali, liječnikova je pojava toliko zadrigla i troma da 
nisam imala snage niti volje zaustiti, a kamoli mu objašnjavati 
što i zašto tako mislim. Vaša je majka kao dijete, rekao je dok 
sam izlazila iz ordinacije. Nije, ona ima devedeset godina, rekla 
sam i zatvorila vrata. 

Moja majka ima devedeset godina, njeno je tijelo koščato 
i suho, koža blijeda, gotovo prozirna, a kroz glavu joj prolijeću 
ptičice. Katkad proleti i velika crna vrana. Tad se njene zjenice 
rašire, rašire joj se i šake, u tim bi trenucima moja majka rekla sve 
što joj je na duši, izrekla bi velike istine i neke malo manje, sve 
bi mi ispričala, sve što zna i što bih i ja morala znati, podijelila bi 
sa mnom svoje tajne – ali umjesto svega toga, ona počne vikati: 
Ri-je-ka-pu-na-lju-di! Ri-je-ka-pu-na-lju-di! Nekad joj se pridružim, 
pa obje vičemo na sav glas dok ne dođe sestra, prostrijeli nas 
pogledom i onda zašutimo.

Kao djevojčica, moja je majka vidjela trupla kako plutaju 
rijekom. Ljudska su tijela plovila nizvodno, neka sporije, neka 
brže, a neka bi zapela o debla ili grane. Jednom se jedva 
suzdržala da ne uzme veliki štap i pogura jedno koje je zapelo. 
To je tijelo bilo okrenuto licem prema rijeci, što možda je dobro, 
jer da ga je vidjela, ono bi je sigurno progonilo, sigurno joj to lice 
do kraja života ne bi dalo mira. Ovako, vidjela je samo potiljak. 
Ne znam je li to bio muškarac ili žena, niti koliko je godina 
mogao imati, kaže moja majka jednog ljeta uz rijeku, godinama 
nakon što se rat završio. 
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Kad sam bila djevojčica crtala mi je ptičice. Nikad ju nisam 
pitala koje su to ptičice, kako se zovu. Sve su bile male i šarene. 
Ja sam ih precrtavala, brzo i bez udubljivanja u detalje, pa bismo 
ih onda lijepile po sobi i kuhinji. Kad pomislim na djetinjstvo, 
sjetim se majke i sebe među svim tim ptičicama. Možda je 
jedino zbog čega žalim što nemam kćer upravo to – da joj crtam 
tu šarenu radost. One crteže iz djetinjstva sam sačuvala. Nekad 
otvorim veliku kutiju pa ih prelistavam. Pustim ih da se razlete. 
Nekad u sobi začujem cvrkut.

Dok stojim pored rijeke puštam teškim mislima da odu. 
Žmirim i ispraćam ih jednu po jednu. Nekad na licu osjetim suze, 
kao one zime kad sam stajala pored jezera Wannsee, a suze 
nikako da se zalede. Te je zime sve bilo dobro, ponavljale smo 
to. Ja sam bila na sjeveru, majka je bila na jugu, rijeke kojima 
plove ljudska tijela bile su daleko od nas. Neka su tijela plovila 
brže, neka sporije. Neka su i danas u tim rijekama. Čekaju da 
netko uzme štap i pomogne im. Te smo se zime tako dogovorile 
– ja ću otići na jednu stranu, ona na drugu, i sve će biti dobro. Bit 
ćemo opet skupa kad sve prođe.

Jedna zima se pretvorila u tri. Moje tri su se nakon toga 
utrostručile. Majka se u međuvremenu vratila, jer sve je prošlo. 
Ja sam i dalje stajala kraj jezera Wannsee i lijevala suze. Grižnja 
savjesti počela mi se razlijevati po utrobi. Život mi se pretvorio 
u zimu. Odlučila sam se vratiti. 

Kad sam se vratila, nisu prošle niti tri godine i majka je morala 
u dom. Ptičice u njezinoj glavi su se svako malo razlijetale. Tamo 
će dobiti bolju skrb, govorili su mi i ja se nisam opirala. 

Ako se ova rijeka prelije, ona će sa sobom odnijeti sve naše 
živote. Zamišljam ju kako polako ulazi u kuće, neke joj se opiru, 
zamandaljene, neke joj odmah otvaraju vrata i prozore. Rijeka 
uzima pokućstvo i ljude, skida slike sa zidova, otvara ladice iz 
kojih isplivavaju stara dokumenta, izblijedjela tinta stapa se s 
vodom. Sa zidova otpadaju slojevi, tapete i komadi žbuke plove 
dalje. Zidovi ostaju ogoljeni, iz njih progovaraju priče. Neke 
kuće tiho zacvile.
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Rijekom će doploviti i ona trupla, koja više nisu trupla, to 
su sad himere. Izronit će i zaplesati nad vodom. Njihovi će se 
obrisi nazirati u izmaglici. Neka ću prepoznati, neka će me 
prepoznati. Neka će lica tražiti moju majku. Jedna će svilenom 
ešarpom krenuti ka njoj. Gradom će se razlijevati njen ustrajni 
šapat: Do-đi, Do-đi, Do-đi. Ali moja majka neće doći, ona će 
lebdjeti nad rijekom, smirena i nasmijana. Njene će je ptičice 
nositi u kljunovima, moju majku – paučinu. Njena sijeda kosa 
će se uplesti s vrbama u cvatu, njene će oči ponirati u dubinu 
rijeke, ona će pjevušiti: Vo-lje-la-sam-te, Vo-lje-la-sam-te. 

Na dnu rijeke vidjet će svoje roditelje, pola stoljeća mlađe od 
nje. Oni će joj pružati ruke, ali ona im neće otići u zagrljaj. Zna 
sve o njihovom logorskom životu, cijeli njezin život bio je samo 
to: logor u kojem su oni skončali, obljetnice, spomenici. Ovoga 
puta će ona njih ostaviti.

Malo dalje ugledat će i njega. Gust zimski dan, miris njegove 
uniforme, grube šake. Tražio je njenu kćer. Gdje je ona?!, vikao 
je. Moja je majka šutjela. Onda je legao na nju i raširio joj noge. 
Gledala je njegove perlin plave oči. 

Danima kasnije moja majka će samo šutjeti. Godinama 
kasnije crtat će ptičice i povremeno se zagledati u ništa. Kad 
ugleda njegovo tijelo, majka će uzeti veliku granu i gurnuti ga, 
neka ode. 

Često kad joj dolazim u posjet u dvorištu doma vidim kombi. 
Znam da je u njemu lijes. I moju će majku udobno smjestiti 
u jedan takav. Ne opirem se toj misli. Toga dana će niz moje 
blijede obraze teći neke trome suze, a zbor njezinih sustanara 
pjevat će: Sve ptičice iz gore, sve ptičice iz gore…

Danas ću je pitati u kom mjesecu želi otići.
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Zogëzat

Bojan Krivokapiq

Ndërsa afrohet mbrëmja, unë nisem drejt bregut. Në palltën 
e rëndë ngjyrë hiri, me esharp të zi dhe kapelë të kuqe, me hapa 
gjigantë shkoj drejt lumit i cili thuajse çdo çast do të vërshojë. 
E nëse ndodh kjo, do të detyrohemi të jetojmë në barka, që 
mbase nuk është dhe aq keq; ato barka gjithsesi në jetë do të 
na sillnin një dinamikë krejt të re. Po e përfytyroj një jetë të tillë 
dhe kjo po më ngazëllen.

Bregu i madh është vendi im.
Fjalët e himnit gjithnjë e më shumë më trishtojnë. Sidomos 

tek ajo pjesë ku përmenden lumenjtë e mi, Sava dhe Drava, 
e para buzë të cilit në fëmijëri hanim fish-paprikash dhe i dyti 
në të cilin njerëzit një vjeshtë, të tronditur me vdekjen e një 
këngëtari të njohur, hidhnin lule. Mua vdekja e atij këngëtari 
nuk më shkundi nga themelet, edhe pse e dija këngën e tij më 
të njohur, e atë e dinte edhe nëna ime e cila madje shpesh edhe 
e këndonte. Që kur e ndërpreu ngjyrosjen e flokëve, nëna ime 
pushoi së kënduari atë këngë. Do të doja që në himne të mos 
përmendeshin disa vende të strukura e të buta, sepse himnet 
s’dijnë ç’të bëjnë me vende të tilla.

Kur kthehem nga bregu ngadalësoj hapin dhe mendoj për 
nënën time e cila tash e sa vjet gdhihet dhe ngryset në një 
azil të vogël pleqsh. Kur ende kishim për çfarë të bisedonim 
më tregonte se e kishte një fletore ku shkruante se cili nga 
bashkëbanorët e saj kishte vdekur. Evidencat i mban me 
saktësi, sipas javëve. Njëherë më pati thënë se më së shumti 
i frikësohej muajit të dytë dhe të tetë, ngaqë atëherë vdekja 
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merr hov, dhe dhomat në azil rrallohen. Veç të mos vdes në 
ato muaj, ma përsëriste deri në pambarim. E unë i buzëqeshja 
ëmbëlsisht duke mos i kthyer asnjë përgjigje. Tash e sa vite ajo 
më nuk e ka atë fletore speciale për regjistrimin e atyre që nuk 
janë më. Tash e sa vite nëna ime shikon nga dritarja e dhomës 
së vet dhe përsërit: Të-kam-da-shur! Të-kam-da-shur! Apo: Lu-
mi-plot-nje-rëz! Lu-mi-plot-nje-rëz! Mjeku thotë se në atë moshë 
kjo është normale, kjo përsëritje, dhe se quhet ekolalia. Doja ta 
pyesja se ç’është normale me faktin se nëna ime përsërit me 
zë disa fjali të njëjta dita-ditës, dhe ç’do të thoshte kjo, dhe se 
ai si mjek do të duhej të kishte pakëz kujdes për atë që thotë, 
sidomos për fjalën normale. Por pamja e mjekut është aq e fryrë 
dhe e ngathët saqë nuk kisha vullnet as ta hapja gojën, e lëre 
më t’i shpjegoja se çfarë dhe përse mendoj ashtu. Nëna juaj 
është si fëmijë, më tha ndërsa dilja nga ordinanca. Nuk është, 
është nëntëdhjetë vjeçe, i thashë dhe mbylla derën. 

Nëna ime është nëntëdhjetë vjeçe, trupi i saj është asht 
e lëkurë, lëkura e zbehtë, gati e tejdukshme, e nëpër kokë i 
fluturojnë zogëzat. Nganjëherë i fluturon edhe korbi i madh 
i zi. Atëherë bebëzat i hapen, i hapen edhe pëllëmbët, në ato 
çaste nëna ime do të thoshte gjithçka që mbante në shpirt, do 
t’i thoshte të gjitha të vërtetat e mëdha dhe disa më të vogla, 
të më tregonte gjithçka, çdo gjë që dinte dhe që unë duhej të 
dija, të ndante me mua sekretet e saj – por në vend të krejt 
kësaj, ajo niste të bërtiste: Lu-mi-plot-nje-rëz! Lu-mi-plot-nje-
rëz! Nganjëherë i bashkëngjitem, dhe të dyja bërtasim sa kemi 
fuqinë derisa vjen motra, na pret me shikim dhe pastaj heshtim.

Si e vogël, nëna ime kishte parë trupa ndërsa notonin mbi 
lumë. Trupa njerëzish notonin tatëpjetë, ca më ngadalë, ca më 
shpejt, e ca ndaleshin te trungjet apo degët. Një herë mezi u 
përmbajt të merrte një shkop të madh dhe ta shtynte njërin 
që ishte ndalur. Ai trup ishte i kthyer me fytyrë nga lumi, e që 
mbase është mirë, ngaqë po ta kishte parë ai sigurisht do ta 
kishte përndjekur, ajo fytyrë sigurisht nuk do t’i kishte dhënë 
prehje sa të ishte jeta. Kështu, pa vetëm qafën. Nuk e di në ishte 
mashkull ose femër, as sa vjeç mund të ishte, thotë nëna ime 
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një verë buzë lumit, shumë vite pasi kishte mbaruar lufta.
Kur isha e vogël, vizatoja zogëza. Kurrë nuk e kam pyetur 

ç’janë këto zogëza, si quhen. Të gjitha ishin të vogla dhe të 
larmishme. Unë i kopjoja, shpejt dhe pa u futur në detaje, 
dhe pastaj i ngjitnim nëpër dhomë e kuzhinë. Kur mendoj për 
fëmijërinë, më kujtohet nëna dhe vetja mes të gjitha atyre 
zogëzave. Mbase e vetmja gjë për të cilën më vjen keq që nuk 
kam vajzë është kjo – t’ia vizatoj atë ngazëllim të larmishëm. 
Ato vizatime nga fëmijëria i kam ruajtur. Nganjëherë hap kutinë 
e madhe t’i shikoj. I lë të fluturojnë vërdallë. Nganjëherë në 
dhomë dëgjohet cicërrima.

Ndërsa qëndroj buzë lumit i lë mendimet e zorshme të 
ikin. Mbyll sytë dhe i përcjell një nga një. Nganjëherë në fytyrë 
ndiej lotë, sikur atë dimër kur qëndroja buzë liqenit Wannsee, 
e lotët kurrsesi të ngriheshin. Atë dimër gjithçka ishte mirë, e 
përsërisnim këtë. Unë isha në veri, nëna në jug, lumenjtë mbi 
të cilët notojnë trupa njerëzish ishin larg nesh. Ca trupa notonin 
më shpejt, ca më ngadalë. Ca edhe sot e kësaj dite janë në ato 
lumenj. Presin që ndonjëri të marrë shkopin dhe t’u ndihmojë. 
Atë dimër ashtu ishim marrë vesh – unë do të shkoja në një anë, 
ajo në tjetrën, dhe gjithçka do të jetë mirë. Do të jemi sërish 
bashkë kur të ketë kaluar gjithçka.

Një dimër u bënë tre. Tre të mitë pastaj u trefishuan. Nëna në 
ndërkohë u kthye, ngaqë gjithçka kishte kaluar. Unë ende rrija 
buzë liqenit Wannsee dhe derdhja lotë. Brejtja e ndërgjegjes 
nisi të më hante nga brenda. Jeta m’u kthye në dimër. Vendosa 
të kthehem. 

Kur u ktheva, nuk kaluan as tre vjet dhe nëna duhej të 
shkonte në azil. Zogëzat në kokën e saj gjithnjë e më shumë po 
fluturonin. Atje do të ketë kujdesin më të mirë, më thoshin dhe 
unë nuk kundërshtoja. 

Nëse ky lumë vërshon, ai do të marrë me vete të gjitha 
jetët tona. E përfytyroj se si ngadalë futet nëpër shtëpi, ca i 
rezistojnë, të kyçura, ca menjëherë i hapin derën dhe dritaret. 
Lumi merr me vete orenditë dhe njerëzit, heq fotografitë nga 
muret, hap dollapet nga të cilat derdhen dokumentet e vjetra, 
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boja e zverdhur përzihet me ujin. Nga muret qërohen shtresat, 
tapetat dhe copëzat e malterit lundërojnë tutje. Muret mbesin 
të zhveshura, prej tyre dalin rrëfime. Ca shtëpi qajnë në heshtje.

Në lumë do të lundërojnë edhe ata trupa, që më nuk janë 
trupa por tash janë himera. Do të dalin nga uji e të vallëzojnë 
mbi ujë. Siluetat e tyre do të shfaqen në mjegull. Ca do t’i njoh, 
ca do t’më njohin. Ca fytyra do ta kërkojnë nënën time. Njëra 
me esharpin e mëndafshtë do të niset drejt saj. Nëpër qytet do 
të derdhet pëshpërima e saj e vazhdueshme: E-ja, E-ja, E-ja. Por 
nëna ime nuk do të vijë, ajo do të rrijë pezull mbi ujë, e qetë dhe 
e buzëqeshur. Zogëzat e saj do ta bartin me sqeptha nënën time 
– rrjetin e marimangës. Flokët e saj të thinjur do të gërshetohen 
me shelgjet në behar, sytë e saj do të depërtojnë thellë në lumë, 
ajo do të këndojë: Të-kam-da-shur, Të-kam-da-shur. 

Në fund të lumit do ti shohë prindërit e saj, gjysmë shekulli 
më të rinj se ajo. Ata do t’ia zgjasin dorën, por ajo nuk do t’u 
hidhet në përqafim. Di gjithçka për jetën e tyre në kamp, krejt 
jeta e saj ishte veç kjo: kampi në të cilën ata kishin vdekur, 
përkujtimet, përmendoret. Kësaj radhe ajo do ti lërë ata.

Pak më larg do ta shohë edhe atë. Ditë e mjegullt dimri, 
aroma e uniformës së tij, pëllëmbët e ashpra. Kërkonte vajzën 
e saj. Ku është ajo?!, ulërinte. Nëna ime heshtte. Pastaj u shtri 
mbi të dhe ia hapi këmbët. Shikonte sytë e tij bojë qielli. 

Pastaj, me ditë të tëra nëna ime vetëm heshti. Vite më vonë 
do të vizatonte zogëza dhe do të shikonte pa cak. Kur ta dallojë 
trupin e tij, nëna do të marrë një degë të madhe dhe do ta 
shtyjë, le të shkojë. 

Shpesh kur e vizitoj në kopshtin e azilit shoh një furgon. E 
di se brenda është një kufomë. Edhe nënën time do ta vënë 
rehatshëm në një të tillë. Nuk i rezistoj atij mendimi. Atë ditë 
nga faqet e mia të zbehta do të rrjedhin ca lot të ngathët, e 
kori i bashkëbanorëve të saj do të këndojë: Të gjitha zogëzat 
nga kodra, të gjitha zogëzat nga kodra... 

Sot do ta pyes në cilin muaj dëshiron të shkojë.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Птички

Бојан Кривокапиќ

Како што се приближува вечерта, јас се упатувам кон 
плажата. Во тежок темносив капут, со црна ешарпа и црвена 
капа, со големи чекори одам до реката, која како во секој 
миг да ќе се прелее. Ако се случи тоа, ќе мораме да живееме 
во чамци, што можеби и не би било толку лошо; тие чамци 
секако би ни внеле во животот некоја сосем нова динамика. 
Замислувам таков живот и тоа ме весели.

Големата плажа е моето место.
Зборовите на химната сѐ почесто ме разжалостуваат. 

Особено делот во којшто се спомнуваат моите реки, 
Сава и Драва, првата, крај која во детството јадевме фиш-
паприкаш, и втората, во која луѓето една есен, потресени 
од смртта на познатиот пејач, фрлаа цвеќиња. Мене смртта 
на тој пејач не ме помрдна од темелите, иако неговата 
најпозната песна ја знаев, а ја знаеше и мајка ми, дури и 
често си ја потпевнуваше. Откако престана да ја бојадисува 
косата, мајка ми престана да ја пее песната. Би сакала во 
химните да не се спомнуваат топлички и нежни места, зашто 
химните не знаат што да прават со таквите места. 

Кога ќе дојдам до плажата, го забавувам чекорот и 
помислувам на мајка си, која веќе со години се буди и лежи 
во еден мал дом за стари. Додека сѐ уште имавме за што 
да разговараме, ми кажуваше дека има едно тетратче 
во кое запишува кога кој од нејзините состанари умрел. 
Евиденцијата ја води прецизно, по недели. Еднаш ми рече 
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дека најмногу ѝ е страв од вториот и осмиот месец, зашто 
тогаш смртта се осилува, па собите во домот се разретчуваат. 
Само да не умрам во тие месеци, повторуваше до недоглед. 
Јас на тоа нежно се насмевнував не одговарајќи ѝ ништо. 
Сега веќе со години таа го нема специјалното тетратче за 
попис на оние што си отишле. Сега веќе со години мајка 
ми гледа низ прозорецот од својата соба и повторува: Те-
са-кав! Те-са-кав! Или: Ре-ка-пол-на-лу-ѓе! Ре-ка-пол-на-лу-
ѓе! Докторот вели дека во таа доба тоа е нормално, тоа 
повторување, и дека името му е ехолалија. Сакав да го 
прашам што е нормално во тоа мајка ми гласно да повторува 
неколку исти реченици од ден на ден, и што воопшто му 
значи тоа, и дека тој како доктор би морал да припази малку 
на тоа што го зборува, особено со зборот нормално. Но, 
појавата на докторот е толку угоена и тромава, што немав 
сила ниту волја да заустам, а камоли да му објаснувам што и 
зошто така мислам. Вашата мајка е како дете, рече додека 
излегував од ординацијата. Не е, таа има деведесет години, 
реков и ја затворив вратата.

Мајка ми има деведесет години, нејзиното тело е 
ковчесто и суво, кожата бледа, речиси проѕирна, а низ 
главата ѝ прелетуваат птици. Понекогаш ќе прелета и 
голема црна врана. Тогаш зениците ѝ се шират, ѝ се шират и 
дланките, во тие мигови мајка ми ќе кажеше сѐ што ѝ лежи 
на душа, ќе кажеше големи вистини и некои малку помали, 
сѐ ќе ми раскажеше, сѐ што знае и што би морала и јас да 
го знам, ќе ги поделеше со мене своите тајни – ама наместо 
сето тоа, таа почнуваше да вика: Ре-ка-пол-на-лу-ѓе! Ре-ка-
пол-на-лу-ѓе! Некогаш ѝ се придружувам, па двете викаме 
на цел глас додека не дојде сестрата, нѐ прострелува со 
поглед, па замолчуваме.

Како девојче, мајка ми видела трупови како пловат по 
реката. Човечките тела пловеле низводно, некои побавно, 
некои побрзо, а некои ќе се закачеле за стеблата или за 
гранките. Еднаш едвај се воздржала да не земе голем стап и 
да поттурне едно тело што запнало. Тоа тело било свртено 
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со лицето кон реката, што можеби е добро, затоа што ако 
го видела, тоа сигурно би ја прогонувало, сигурно тоа лице 
до крајот на животот не би ѝ дало мир. Вака, го видела само 
тилот. Не знам дали тоа беше маж или жена, ниту колку 
години можеше да има, вели мајка ми едно лето покрај 
реката, со години откако завршила војната.

Кога бев девојче, ми црташе птички. Никогаш не ја 
прашав што птички се тоа, како се викаат. Сите беа мали 
и шарени. Јас ги прецртував, брзо и без задлабочување во 
деталите, па потоа ги лепевме по собата и кујната. Кога ќе 
помислам на детството, ми текнува на мајка ми и на себе 
меѓу сите тие птички. Можеби единственото нешто поради 
кое жалам што немам ќерка е токму тоа – да ѝ ја цртам таа 
шарена радост. Цртежите од детството ги зачував. Некогаш 
ја отворам големата кутија, па ги прелистувам. Ги пуштам да 
се разлетаат. Некогаш во собата ќе чујам чрчор.

Додека стојам покрај реката, ги пуштам тешките мисли 
да си одат. Мижам и ги испраќам една по една. Некогаш на 
лицето ќе сетам солзи, како онаа зима кога стоев покрај 
езерото Ванси, а солзите никако да замрзнат. Таа зима сѐ 
беше добро, го повторувавме тоа. Јас бев на север, мајка ми 
беше на југ, реките по кои пловеле човечки тела беа далеку 
од нас. Некои тела пловеле побргу, некои побавно. Некои 
и денес се во тие реки. Чекаат некој да земе стап и да им 
помогне. Таа зима така се договоривме – јас ќе отидам на 
една страна, таа на друга, и сѐ ќе биде добро. Ќе бидеме пак 
заедно кога сѐ ќе помине.

Една зима се претвори во три. Моите три потоа трикратно 
се зголемија. Мајка ми во меѓувреме се врати, зашто сѐ 
помина. Јас продолжив да стојам крај езерото Ванси и леев 
солзи. Гризењето на совеста почна да ми се разлева по 
утробата. Животот ми се претвори во зима. Одлучив да се 
вратам.

Кога се вратив, не минаа ни три години, а мајка ми 
мораше во дом. Птичките во нејзината глава на секое се 
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разлетуваа. Таму ќе добијат подобра грижа, ми велеа и јас 
не се спротивставував.

Ако се прелее рекава, таа со себе ќе ги однесе сите наши 
животи. Ја замислувам како полека влегува во куќите, некои 
ѝ се спротивставуваат, замандалени, некои веднаш ѝ ги 
отвораат вратите и прозорците. Реката ги зема покуќнината 
и луѓето, ги симнува сликите од ѕидовите, ги отвора фиоките 
од кои испливуваат стари документи, избледеното мастило 
се претопува со водата. Од ѕидовите отпаѓаат слоеви, тапети 
и парчиња малтер пловат натаму. Ѕидовите остануваат 
соголени, од нив прозборуваат приказни. Некои куќи тивко 
зацвилуваат.

По реката ќе допловат и оние трупови, кои веќе не се 
трупови, тоа се сега химери. Ќе изнурнат и ќе затанцуваат 
над водата. Нивните фигури ќе се наѕираат во измаглината. 
Некои ќе ги препознаам, некои ќе ме препознаат. Некои 
лица ќе ја бараат мајка ми. Една со свилена ешарпа ќе тргне 
кон неа. Низ градот ќе се разлева нејзиниот истраен шепот: 
Дој-ди, Дој-ди, Дој-ди. Ама мајка ми нема да дојде, таа ќе 
лебди над реката, смирена и насмеана. Нејзините птички 
ќе ја носат во клуновите, мајка ми – пајажината. Нејзината 
побелена коса ќе се заплетка во врбите во цут, нејзините очи 
ќе понираат во длабочината на реката, таа ќе си потпевнува: 
Те-са-кав, Те-са-кав.

На дното од реката ќе си ги види родителите, половина 
столетие помлади од неа. Тие ќе ѝ ги подаваат рацете, 
ама таа нема да им појде во прегратка. Знае сѐ за нивниот 
логорски живот, целиот нејзин живот бил само тоа: логор во 
којшто тие скончале, годишници, споменици. Овој пат таа ќе 
ги остави нив.

Малку потаму ќе го здогледа и него. Густиот зимски ден, 
мирисот на неговата униформа, грубите дланки. Ја барал 
ќерка ѝ. Каде е таа?!, викал. Мајка ми молчела. Па легнал 
на неа и ѝ ги раширил нозете. Ги гледала неговите бисерно 
сини очи.
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Денови подоцна мајка ми само ќе молчи. Години подоцна 
ќе црта птички и повремено ќе се загледува во ништо. Кога 
ќе го здогледа неговото тело, мајка ми ќе земе голема 
гранка и ќе го турне, нека оди.

Често кога ѝ идам во посета, во дворот на домот гледам 
комбе. Знам дека во него има ковчег. И мајка ми удобно ќе 
се смести во еден таков. Не ѝ се спротивставувам на таквата 
мисла. Тој ден низ моите бледи образи ќе течат некои 
тромави солзи, а хорот на нејзините состанари ќе пее: Сите 
птички од гората, сите птички од гората...

Денес ќе ја прашам во кој месец сака да си замине.

Превод: Ѓоко Здравески
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Miris

Milica Rašić

Nazvala sam je Ina. 
Moja majka se zvala Alma. Ja se zovem Almina. A ona se 

zove Ina. 
Kad ovako poređam naša imena, zvuče mi smešno. Kao 

brzalica. Alma Almina Ina, almaalminaina almalminaina. Nevešt 
pokušaj da se imenom zakrpi život.

Ina nije upoznala Almu. Alma, moja majka, umrla je u tran-
sportu, pred granicu. Sećam se, dva vojnika su je pridržavala, 
jedva je stajala zgurana među ljude u vojnom vozilu. Bilo ih 
je previše, tih blatnjavih ljudi i malo manje blatnjavih vojnika. 
Vojnici su se kockali sa smrću prevozeći nas, nepoznate 
jadnike do granice. Izgledali su kao da ne rade ono što rade, 
pogleda uperenog iznad naših glava i pomalo ukoso, da ne bi 
videli. Ni nas, ni sebe. Kao da nas pogledom uklanjaju, skraćuju 
vreme kojim nam produžavaju život. Do granice. A onda nas 
preuzimaju neki drugi. 

Alma, moja majka, naprosto je izdahnula. Kao da je bila 
umorna od svega. Nisam joj zamerila. Glava joj je klonula na 
rame vojnika koji ju je čvrsto držao za nadlakticu. Njegove oči 
već dugo su bile na pola koplja. Izgledalo je kao da su oboje 
stojeći zaspali. 

Rekla sam im da je iznesu i ostave pored nekog drveta čim 
skrenemo s puta i približimo se šumi. Pogledali su me kao da 
govorim strani jezik. 



„Ali ona vam je…”
„Da, majka mi je. Ali mrtva je. Ne mogu da je nosim sa 

sobom, a vama je teret. Možete i da nastradate.”
I dalje su samo zurili u mene, nemo i umorno. 
„Nemojte da nastradate zbog žene koja je već mrtva. Bacite 

je.”

Alma je kriva što sam takva. Beskrupulozno racionalna govo-
rila je. Moraš biti beskrupulozno racionalna ako želiš da preživiš. 
Tada sam je slušala, svoju mrtvu majku, a vojnici su poslušali 
mene. Čim smo zamakli s puta, zastali smo, ugasili farove, 
sačekali nekoliko minuta da budemo sigurni da niko ne ide za 
nama, a onda su otvorili vrata. 

„Čekajte!”, viknula sam. 
Prišla sam joj, pocepala kragnu s njene prljave bele košulje i 

stavila je u džep. 
„Može”, rekla sam i okrenula leđa. 

Dugo nisam prinela nozdrvama Alminu kragnu. Nisam ni 
plakala. Čuvala sam suze za bolja vremena. 

Nisam gledala dok su je iznosili. Mislim da su bili nežni 
jer nisam čula udarac tela o tlo. Samo takvi vojnici mogu biti 
izdajnici, pomislila sam. Imaju previše obzira. Iako je to bilo 
nemoguće, osetila sam miris truleži koje će uskoro poprimiti 
Almino telo. I dalje je to netaknuto obličje moje majke, to telo 
što leži na obodu šume, na kiši, i dalje je to lice stare i nekada 
lepe žene. Ali to lice je već bilo samo maska, a njeno telo hrpa 
kostiju i mesa kojima kiša pomaže da brže postanu hrana za 
zemlju. Čiju zemlju prošlo mi je tada kroz glavu. 

*

Almaalminaina. Ponekad mi niotkud dođe brzalica, dok 
prostirem veš ili kuvam ručak.

Ina, moja ćerka, dugo me nije pitala o ratu. 
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Jednom je došla iz škole mašući nekim papirima, s osmehom 
od uva do uva. 

„Vidi, mama! Dobila sam nagradu!”
„Je li? A za šta si dobila nagradu?”
Bez reči mi je pružila papir i zatvorila se u sobu. 
Bila je to priča. Njena priča. Zapravo, moja priča. Pisala je 

o ratu iz kojeg smo izašle, kako je napisala, kao pobednice. 
Ona, još nerođena i ja, koja sam usput izgubila majku. Pisala je 
o doživljaju koji nikada nije imala, ali ga je iskonstruisala, kako 
sam tada zaključila, po pričama koje je izguglala na internetu. 
To me je podsetilo na Almu. Zatvaranje u sebe i mozganje. 

Ušla sam u njenu sobu, bacila papire na krevet. 
„Nemaš ti pojma o ratu.” 
Ćutala je, unapred oborenog pogleda. 
„Ali priča je lepa.”

Za Inu, rat je nešto daleko, nešto o čemu se čita dok se 
pije kakao i jedu urme. Za mene, rat je tupo kidanje među 
preponama, kad prkosno ćutiš a za taj tvoj prkos nema mesta 
na tom skučenom svetu, kad ne znaš da li si već mrtva jer ovako 
nešto se ne oseća kad si živ, moliš se u sebi da brzo prođe i ne 
bude mnogo krvi, kad misliš da ćeš im na kraju svima pljunuti u 
lice, svoj četvorici. Ipak, kad uspeš da ponovo staneš na noge, 
polako jer ih jedva osećaš, oni su već otišli. 

Ina me nikada nije pitala ko joj je otac. Ne pitaj pitanja na koja 
znaš da nema odgovora govorila je Alma, moja majka. Ne znam 
kako, ali Ina je to znala. 

Almina bela kragna nije mirisala na trulež. Kad sam to shva-
tila, kad sam je najzad prinela nozdrvama, plakala sam kao kiša. 
Ona kiša što je kvasila Almino telo u šumi. Nadam se da su je 
položili na leđa, licem ka nebu. Barem nije bilo sahrane prošlo bi 
mi kroz glavu svaki put kad bih pomislila na njeno beživotno lice 
na zemlji. Rat je bio izgovor, eto neka korist i od njega. Mrzim 
sahrane. Gomila ljudi koji gube vreme sa nekim ko više nije tu 
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govorila je Alma. Svidelo bi joj se što nije sahranjena. Samo da 
su je okrenuli licem ka nebu. 

Kragna je mirisala na lavandu. Alma je gajila lavandu u 
dvorištu i bacala polumokru odeću na nju da se poprimi miris. 
Dvorište nam je zbog toga izgledalo neuredno, kao da su psi 
raznosili odeću po grmlju, ali smo zato neprestano mirisale na 
lavandu. To je bio nezaboravan miris. Čist, neukaljan. Jedan 
miris govorila je Alma. Nije volela parfeme jer svašta stavljaju u 
njih. A lavanda je lavanda. 

Kako je moguće da nekog više nema a njegov miris ostaje? 
Sećanja nisu ništa u poređenju s mirisom. Sećanja postaju 
blagonaklona kako prolazi vreme. Miris je nemilosrdan, on je 
živi dah tela koje više nije živo. 

Mesecima sam udisala miris lavande s Almine kragne, dok 
nije ispario. 

*

Ina je me i dalje nije pitala o ratu. A onda je odlučila da 
studira međunarodne odnose. Dobila je stipendiju za studije u 
inostranstvu i počela da se sprema za odlazak. Iako je nisam 
pitala, znala sam zašto želi da ode baš tamo. Što sam više ćutala 
o ratu, to je ona snažnije želela da ga proučava, i to baš na zemlji 
gde se događao. Opet ništa nećeš saznati o tome, dete govorila 
sam joj u sebi. Nikad nećeš osetiti kako miriše rat. Zato sam je i 
pustila da ide.

Veče pred put, ušla je u moju sobu i otvorila orman. Hoću da 
ponesem nešto tvoje rekla je. Nisam znala šta će joj moje stvari 
kad i svojih ima previše, neke je nevoljko ostavila jer u koferu 
više nije bilo mesta. Tumarala sam po kući i pretvarala se da 
nešto radim, da je dan kao i svaki drugi. Nije smela da nasluti 
suze spremne da nahrupe svakog časa, samo ako zastanem.

Alma, moja majka, neprestano je tumarala po kući. Njeni 
koraci bili su kao neprekidna muzika, kao kloparanje voza. Zvuk 
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njenih koraka za mene je bio dokaz da vreme nije stalo. Možda 
je i Ina tako čula moje korake. Kad ode tamo, više ih neće čuti. 

„Šta ti je ovo? ”, viknula je iz dubine ormana. Ušla sam u 
sobu, a Ina je sedela među razbacanim stvarima i u ruci držala 
Alminu kragnu. 

„Šta je to, mama? Miriše na lavandu.”

Almaalminaina almaalminaina. Plakala sam kao kiša.
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Aroma

Milica Rashiq

Ia vura emrin Ina. 
Nëna ime quhej Alma. Unë quhem Almina. E ajo quhet Ina. 
Teksa i radhis kështu emrat tanë, më duken qesharake. 

Sikur ndonjë gjëegjëzë. Alma Almina Ina, almaalminaina 
almalminaina. Përpjekje e ngathët për të arnuar jetën me emra.

Ina nuk e kishte njohur Almën. Alma, nëna ime, vdiq në 
transport, buzë kufirit. Më kujtohet, dy ushtarë e mbajtën, 
mezi qëndronte grumbull midis njerëzve në veturën ushtarake. 
Ishin shumë, këta njerëz të përbaltur dhe ca më pak ushtarë të 
përbaltur. Ushtarët luanin me vdekjen duke na transportuar ne, 
të gjorëve të panjohur deri te kufiri. Dukej sikur nuk po bënin 
atë që po bënin, me shikime përtej kokave tona dhe ngapak 
anash, për të mos parë. As ne, as veten. Thuajse me shikime na 
largojnë, shkurtojnë kohën me të cilën na e zgjasin jetën. Deri 
te kufiri. E pastaj na marrin ca të tjerë. 

Alma, nëna ime, thjesht lëshoi frymën. Thuajse ishte e lodhur 
nga gjithçka. Nuk ia zura për të madhe. Koka iu mbështet për 
supet e ushtarit i cili e mbante fort për bërryli. Sytë e tij tash 
e një kohë ishin në gjysmështizë. Dukej thuajse të dytë i mori 
gjumi në këmbë. 

U thashë ta nxirrnin dhe ta linin pranë ndonjë peme me të 
dalë nga rruga dhe me t’iu afruar pyllit. Më shikuan thuajse po 
flisja gjuhë të huaj. 

– “Por ajo është...”
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“Po, është nëna ime. Por, ka vdekur. Nuk mund ta bart me 
vete, e për ju është barrë. Mund ta pësoni”.

Vazhdonin të mos m’i hiqnin sytë, qetas dhe lodhshëm. 
“Mos e pësoni për një grua e cila tashmë ka vdekur. Hidheni”.

Alma ka faj që jam e tillë. Racionale e paskrupullt, thoshte. 
Duhet të jesh racionale e paskrupullt nëse dëshiron të mbijetosh. 
Atëbotë e dëgjoja, nënën time të vdekur, e ushtarët më dëgjuan 
mua. Me t’u kthyer nga rruga, u ndalëm, i fikëm dritat, pritëm 
disa minuta të sigurohemi se askush nuk na vjen nga pas, dhe 
pastaj hapëm derën.

“Prisni” – bërtita.
Iu afrova, shqeva jakën nga këmisha e saj e bardhë e ndyer 

dhe e futa në xhep. 
“Tash mundeni”, thashë dhe ktheva shpinën. 

Një kohë të gjatë nuk ia afrova hundës jakën e Almës. As nuk 
qava. Lotët i ruaja për kohë më të mira. 

Nuk shikova derisa po e nxirrnin. Mendoj se ishin të butë 
sepse nuk dëgjova goditjen e trupit në tokë. Vetëm ushtarët e 
tillë mund të jenë tradhtarë, mendova. Kanë tepër konsideratë. 
Edhe pse ishte e pamundur, ndjeva erën e kalbjes e cila shumë 
shpejt do ta përshkonte trupin e Almës. Ende është ajo pamja e 
paprekur e nënës sime, ai trup që rri shtrirë në cep të pyllit, në 
shi, ende është ajo fytyrë e një gruaje plakë dikur të bukur. Por, 
ajo fytyrë ishte vetëm maskë, e trupi i saj një grumbull kockash 
dhe mishi të cilave shiu u ndihmon që më shpejt të shndërrohen 
në ushqim për tokën. Tokën e kujt, mendova në ato çaste. 

*

Almaalminaina. Nganjëherë nga askund më vjen gjëegjëza, 
ndërsa var rrobat ose ziej drekën.

Ina, vajza ime, një kohë të gjatë nuk pyeti për luftën. 
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Njëherë u kthye nga shkolla me ca fletë në dorë, me 
buzëqeshjen nga veshi në vesh. 

“Shih, mami! Mora një shpërblim”.
“Vërtet? Çfarë shpërblimi more?”
Pa fjalë ma afroi letrën dhe u mbyll në dhomë. 
Ishte një tregim. Tregimi i saj. Në fakt, tregimi im. Shkruante 

për luftën nga e cila kishim dalë, siç shkroi ajo, si fitimtare. Ajo, e 
palindur dhe unë, e cila rrugës e kisha humbur nënën. Shkruante 
për përjetimin që kurrë nuk e pati, por e kishte konstruktuar, siç 
konkludova atëbotë, sipas rrëfimeve të cilat i kishte gjetur në 
internet. Kjo ma kujtoi Almën. Mbyllja në vete dhe fiqirimi. 

Hyra në dhomën e saj, fletët i hodha mbi krevat. 
“Nuk di ti ç’është lufta”.
Nuk fliste, shikimin tashmë e kishte përtokë. 
“Por tregimi është i bukur”.

Për Inën, lufta ishte diçka e largët, diçka për të cilën lexohet 
ndërsa pihet kakao dhe hahen hurmet. Për mua, lufta është ikje 
e ngathët nëpër pengesa, kur nga inati hesht e për atë inatin 
tënd nuk ka vend në atë botë të strukur, kur nuk di nëse tashmë 
ke vdekur sepse diçka e këtillë nuk ndihet kur je gjallë, lutesh në 
vete që të kalojë shpejt e të mos ketë shumë gjak, kur mendon 
se në fund të gjithëve do t’u pështysh në fytyrë, të katërve. 
Megjithatë, kur arrin të ngrihesh në këmbë përsëri, ngadalë 
sepse mezi i ndien, ata tashmë kanë shkuar. 

Ina kurrë nuk më pyeti kush ishte babai i saj. Mos bëj pyetje 
për të cilat e di se nuk kanë përgjigje, thoshte Alma, nëna ime. 
Nuk e di se si, por Ina e dinte këtë. 

Jakës së bardhë të Almës nuk i vinte era qelb. Kur e kuptova 
këtë, kur më në fund e afrova te hunda, qava si shiu. Ai shi që 
e lagte trupin e Almës në pyll. Shpresoj ta kenë vendosur në 
shpinë, me fytyrë nga qielli. Së paku nuk pati varrim, mendoja 
sa herë që më shkonte mendja te trupi i saj i pajetë në tokë. 
Lufta ishte shkas, ja edhe njëfarë dobie prej saj. I urrej varrimet. 
Grumbull njerëzish që humbin kohën me dikë që më nuk është 
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aty, thoshte Alma. Do t’i kishte pëlqyer që nuk ishte varrosur. 
Vetëm ta kenë kthyer me fytyrë nga qielli. 

Jakës i vinte era livandë. Alma rriste livandë në kopsht dhe 
i vinte rrobat gjysmë të lagura mbi to për të marrë aromën. 
Kopshti ynë për këtë arsye dukej i parregulluar, thuajse qentë 
po i hallakatnin rrobat nëpër kaçube, por gjithmonë na vinte era 
livandë. Ishte kjo aromë e paharrueshme. E pastër, e pandyer. 
Një aromë e vetme, thoshte Alma. Nuk i pëlqenin parfumet se 
fusin gjithçka në to. E livanda është livandë. 

Si është e mundur që dikush të mos jetë më, e aroma e tij të 
zgjasë? Kujtimet s’janë kurrgjë krahas aromës. Kujtimet bëhen 
miqësore ndërsa kalon koha. Aroma është e pamëshirshme, ajo 
është frymë e gjallë e trupit i cili nuk është më gjallë. 

Me muaj e nuhatja aromën e livandës nga jaka e Almës, 
derisa u avullua. 

*

Ina ende nuk më pyeste për luftën. E pastaj vendosi të 
studionte marrëdhëniet ndërkombëtare. Fitoi një bursë për 
studime jashtë vendit dhe nisi të bëhej gati për të shkuar. Edhe 
pse nuk e pyeta, e dija përse donte të shkonte mu atje. Sa më 
shumë heshtja për luftën, aq më shumë donte ta studionte, 
dhe atë në vendin ku ajo kishte ngjarë. Prapë s’ke për të marrë 
vesh asgjë fëmijë, i thosha në vetvete. Kurrë nuk ke për ta ndier 
aromën e luftës, andaj edhe e lashë të shkonte.

Mbrëmjen para se të nisej, hyri në dhomën time dhe hapi 
dollapin. Dua të marr diçka tënden, tha. Nuk dija ç’i duheshin 
gjërat e mia kur ka plot gjëra, disa madje i kishte lënë pa dëshirë 
sepse në valixhe nuk kishte më vend. Hallakatja nëpër shtëpi 
dhe shtiresha kinse po bëja diçka, kinse dita është sikur çdo ditë 
tjetër. Nuk guxonte të shihte lot të gatshëm të shpërthenin në 
çdo çast, vetëm nëse marr frymë thellë.

Alma, nëna ime, pa pushim hallakaste nëpër shtëpi. Hapat 
e saj ishin sikur muzika e pandërprerë, sikur zhurma e trenit. 
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Tingulli i hapave të saj për mua ishte dëshmi se koha nuk ishte 
ndalur. Mbase edhe Ina kështu i dëgjonte hapat e mi. Kur të 
shkojë atje, nuk ka për t’i dëgjuar më. 

“E kjo?”, tha nga thellësia e dollapit. Hyra në dhomë, e Ina 
qëndonte mes gjërave të bëra lëmsh e në dorë mbante jakën e 
Almës. 

“Ç’është kjo, mami? I vjen era livandë”.

Almaalminaina almaalminaina. Qava si shiu.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Мирис

Милица Рашиќ

Ја нареков Ина.
Мајка ми се викаше Алма. Јас се викам Алмина. А таа се 

вика Ина.
Кога вака ќе ги наредам нашите имиња, ми звучат смешно. 

Како брзозборка. Алма Алмина Ина, алмаалминаина, 
алмалминаина. Невешт обид со име да се закрпи животот.

Ина не ја запозна Алма. Алма, мајка ми, умре во 
транспортот, пред границата. Се сеќавам, двајца војници 
ја придржуваа, едвај стоеше набиена меѓу луѓето во 
военото возило. Ги имаше премногу, тие калливи луѓе и 
малку покалливи војници. Војниците се коцкаа со смртта 
превезувајќи нѐ нас, непознати бедници, до границата. 
Изгледаа како да не го прават тоа што го прават, со поглед 
вперен над нашите глави и малку накосо, за да не гледаат. 
Ни нас, ни себе. Како да нѐ тргаат со погледот, го скратуваат 
времето со кое ни го продолжуваат животот. До границата. 
А потоа нѐ преземаат некои други.

Алма, мајка ми, просто издивна. Како да беше изморена 
од сѐ. Не ѝ замерив. Главата ѝ падна на рамото на војникот 
што цврсто ја држеше за надлактицата. Очите веќе долго 
му беа на пола копје. Изгледаше како двајцата заедно да 
заспале.

Им реков да ја изнесат и да ја остават покрај некое дрво 
штом ќе се одвоиме од патот и ќе се приближиме до шумата. 
Ме погледнаа како да зборувам туѓ јазик.
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„Ама таа ви е...“
„Да, мајка ми е. Ама мртва е. Не можам да ја носам со 

себе, а вам ви е товар. Можете и да настрадате.“
Продолжија да ѕурат во мене, немо и уморно.
„Немојте да настрадате поради жена што е веќе мртва. 

Фрлете ја.“

Алма е виновна што сум таква. Бескрупулозно рационална, 
велеше. Мораш да бидеш бескрупулозно рационална ако 
сакаш да преживееш. Тогаш само ја слушав, својата мртва 
мајка, а војниците ме послушаа мене. Штом се оддалечивме 
од патот, застанавме, ги изгасивме светлата, почекавме 
неколку минути за да бидеме сигурни дека никој не оди по 
нас, па ја отворивме вратата. 

„Чекајте!“, викнав.
Ѝ пријдов, ја искинав јаката од нејзината валкана бела 

кошула и ја ставив в џеб.
„Може“, реков и го свртев грбот.
Долго не ја принесував до ноздрите јаката на Алма. Не ни 

плачев. Ги чував солзите за подобри времиња.

Не гледав додека ја изнесуваа. Мислам дека беа нежни 
зашто не чув удар на телото од земјата. Само такви војници 
можат да бидат предавници, помислив. Имаат премногу 
обѕири. Иако беше невозможно, го сетив мирисот на 
гнилежот што наскоро ќе го прими телото на Алма. Тоа е 
сѐ уште недопрениот облик на мојата мајка, тоа тело што 
лежи на работ од шумата, на дождот, тоа е сѐ уште лице на 
стара и некогаш убава жена. Ама тоа лице веќе беше само 
маска, а нејзиното тело купиште коски и месо на кои дождот 
им помага побргу да станат храна за земјата. Чија земја, ми 
помина тогаш низ главата. 

*



244

Алмаалминаина. Понекогаш од никаде ми доаѓа 
брзозборката, додека ги простирам алиштата или додека 
правам ручек. 	

Ина, ќерка ми, долго ме прашуваше за војната.
Еднаш дојде од училиште мавтајќи ми со некои хартии, 

насмеана од уво до уво.
„Види, мамо! Добив награда!“
„Да? А за што доби награда?“
Без збор ми ја подаде хартијата и се затвори во собата.
Тоа беше расказ. Нејзин расказ. Всушност, мој расказ. 

Пишувала за војната од која излеговме, како што напишала, 
како победнички. Таа, уште неродена, и јас, која патем си ја 
изгубив мајката. Пишувала за доживувањето што никогаш 
не го имала, ама го исконструирала, како што заклучив 
тогаш, според приказните што ги изгуглала на интернет. Тоа 
ме потсети на Алма. Затворање во себе и думање.

Влегов во нејзината соба, ги фрлив хартиите на креветот.
„Врска немаш ти за војната.“
Молчеше, со однапред спуштен поглед.
„Ама расказот е убав.“

За Ина војната е нешто далечно, нешто за што се чита 
додека се пие какао и се јадат урми. За мене војната е тапо 
пресекување меѓу препоните, кога пркосно молчиш, а за тој 
твој пркос нема место на тој тесен свет, кога не знаеш дали 
си веќе мртва зашто вакво нешто не се чувствува додека си 
жив, се молиш во себе брзо да мине и да нема многу крв, 
кога мислиш дека на крајот на сите ќе им плукнеш в лице, 
на сите четворица. Сепак, кога ќе успееш повторно да 
застанеш на нозе, полека, зашто едвај ги чувствуваш, тие 
веќе си отишле. Ина никогаш не ме праша кој ѝ е татко. Не 
прашувај прашања за кои знаеш дека нема одговор, велеше 
Алма, мајка ми. Не знам како, ама Ина го знаеше тоа.

Белата јака на Алма не мирисаше на гнилеж. Кога го 
сфатив тоа, кога најпосле ја принесов до ноздрите, плачев 
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како дожд. Оној дожд што го квасеше телото на Алма во 
шумата. Се надевам дека ја положиле на грб, со лицето кон 
небото. Барем немаше погреб, ми минуваше низ главата 
секојпат кога ќе помислев на нејзиното безживотно лице на 
земјата. Војната беше изговор, ете некоја корист и од неа. 
Мразам погреби. Куп луѓе што губат време со некого што 
веќе не е тука, велеше Алма. Ќе ѝ се допаднеше што не е 
погребана. Само да ја свртиле со лицете кон небото.

Јаката мирисаше на лаванда. Алма одгледуваше лаванда 
во дворот и фрлаше полувлажна облека на неа за да го прими 
мирисот. Дворот поради тоа ни изгледаше несредено, како 
кучиња да разнесувале облека по грмушките, ама затоа 
постојано мирисаа на лаванда. Тоа беше незаборавен мирис. 
Чист, неизвалкан. Еден мирис, велеше Алма. Не сакаше 
парфеми зашто сенешта ставаат во нив. А лавандата е 
лаванда.

Како е можно некого веќе да го нема, а неговиот 
мирис да останува? Сеќавањата не се ништо во споредба 
со мирисот. Сеќавањата стануваат благонаклони како што 
минува времето. Мирисот е немилосрден, тој е живиот здив 
на телото што веќе не е живо.

Со месеци го вдишував мирисот на лаванда од јаката на 
Алма, додека не испари.

*

Ина продолжуваше да ме прашува за војната. Па одлучи 
да студира меѓународни односи. Доби стипендија за студии 
во странство и почна да се подготвува за заминување. Иако 
не ја прашав, знаев зошто сака да оди баш таму. Колку повеќе 
молчев за војната, толку таа посилно сакаше да ја проучува, 
и тоа баш во земјата каде што се случуваше. Пак ништо нема 
да дознаеш за тоа, дете, ѝ велев во себе. Никогаш нема да 
сетиш како мириса војната. Затоа ја пуштив да оди.

Вечерта пред патувањето, влезе во мојата соба и го 
отвори орманот. Сакам да понесам нешто твое, рече. Не 
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знаев што ќе ѝ се моите работи кога и свои има премногу, 
некои неволно ги остави зашто во куферот веќе немаше 
место. Се ашкав по дома и се преправав дека нешто правам, 
дека е ден како и секој друг. Не смееше да ги насети солзите 
готови да гргнат секој миг, само да застанев.

Алма, мајка ми, постојано се ашкаше по дома. Нејзините 
чекори беа како постојана музика, како клопотарење на 
воз. Звукот на нејзините чекори за мене беше доказ дека 
времето не застанало. Можеби и Ина така ги чу моите 
чекори. Кога ќе отиде таму, веќе нема да ги слуша.

„Што е ова?“, викна од длабочината на орманот. Влегов 
во собата, а Ина седеше меѓу расфрлените работи и в рака 
ја држеше јаката на Алма.

„Што е ова, мамо? Мириса на лаванда.“

Алмаалминаина алмаалминаина. Плачев како дожд.

Превод: Ѓоко Здравески



Kućica u šumi

Shtëpiza në pyll

Куќичка во шумата



248

Kućica u šumi

Alma Tabak

Dok je užurbano hodala kroz šumu, pod čizmama joj je 
šuštalo lišće. Povremeno bi zaškripao pokoji kamenčić, što bi joj 
prekinulo tok misli. Disanje joj je sa svakim korakom postajalo 
sve glasnije, tako da se fokusirala na sopstveni dah. Probadajući 
bol u desnoj nozi bio je iritantan, ali ga je ignorisala zamišljajući 
kuću u kojoj je trebala biti još prije pola sata.

Pogledom je preletjela preko stabala koja su spokojno sta-
jala s obje strane uskog puta. Jesen je krošnje obojila u nijanse 
zlatne i crvene. Samo je lišće pod njenim nogama već prelazilo 
u smeđu boju. Voljela je tu šumu i taj put kojim je kročila svaki 
put kada bi došlo vrijeme da se nađe sa Zoranom. Inače je stiza-
la prije njega, ali ovog puta je kasnila i bojala se da ga neće 
zateći, da će on otići misleći da se ona neće pojaviti. Zbog toga 
je ubrzala korak.

Nakon desetak minuta se u daljini pred njom ukazala drvena 
kućica. Iako je dan bio hladan, osjetila je da joj je majica ispod 
džempera mokra od znoja. Provjerila je prstima potiljak ispod 
kapuljače. I on je već bio oznojen. Još par koraka do drvene 
ograde...

Širom je otvorila kapiju, ušla u dvorište i zatvorila je iza sebe. 
Prije nego što je otvorila vrata kuće, okrenula se i pogledala da 
je ko nije pratio. Radila je to svaki put, iako je znala da je nema 
ko pratiti.

Iz unutrašnjosti kuće ju je zapahnuo topao zrak. Vatra u 
kaminu je već gorjela. Izula se na samom ulazu, kako drveni 
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pod ne bi uprljala blatom sa cipela i unijela unutra lišće. Zatim je 
skinula kaput, duboko udahnula i zvučno izdahnula prije nego 
što je kaput bacila na kauč ispred kamina.

„Već sam se zabrinuo”, rekao je muškarac smiješeći se dok 
ju je posmatrao s praga sobe u koju se ulazilo slijeva od kamina. 
„Oprosti”, izgovorila je zadihano. „Nisam stigla ranije. Morala 
sam nešto obaviti prije nego što sam krenula.”

Zatim je sjela na kauč, gurnuvši na stranu svoj kaput. 
Duboko je disala da što prije smiri zvuk vlastitog bila koje joj 
odzvanja u ušima. On nije mogao procijeniti da li je nervozna. 
Djelovala je opušteno, ali i uznemireno, zbog žurbe. Još uvijek 
glavom naslonjen na okvir vrata, upitao je: „Jesi za čaj?” Samo 
je kimnula glavom, ne odvraćajući pogled od vatre u kaminu. 
Godila joj je toplina, ali joj je smetalo što je oznojena. Podigla je 
kosu i svezala je na vrh glave, kako bi joj se vrat što prije osušio. 
Čula ga je kako hoda po susjednoj sobi i otvara ladice sa šoljama 
za čaj. Zavrnula je rukave i približila dlanove plamenu, uživajući 
u toplini iza stakla.

Dok se približavao noseći šolje, ona i dalje nije skretala 
pogled s plamena. Spustio je šolje na stol ispred nje i uzeo njen 
kaput, pa ga objesio o kukicu na ulaznim vratima. Osjećala se 
pomalo djetinjasto i postiđeno što to nije uradila sama, ali nije 
ništa rekla. Po mirisu je osjetila da je napravio čaj od šipurka.

„Je li zaslađen?”, upitala je. „Da. Znam da ne voliš nezaslađen 
šipurak”, nasmijao se Zoran i sjeo par centimetara dalje od nje. 
„Jesam li ti nedostajao?”, upitao je vragolasto se smiješeći.

Ona ga je na to samo pogledala, uzvratila osmijeh i uzela 
šolju čaja. „I?”, nastavio je on kao da nije ni očekivao odgovor 
na svoje pitanje, „ima li šta novo? Kako su nam djeca?” Otpila je 
gutljaj i odgovorila: „Ma u redu su. Znaš kako je – taman prođe 
jedan belaj, naleti novi.” Nakon zadnje riječi se nasmijala, otpila 
još jedan gutljaj i nastavila: „Srećko je krenuo u školu, a Saru 
puca pubertet. Šta da ti kažem?” „A ti? Kako si ti?” – upitao je 
on. “Ma ja sam kao i uvijek”, rekla je, i dalje izbjegavajući da ga 
pogleda.
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„Mislim, teško je, ali šta ćeš.” Nakon narednog gutljaja 
je nastavila s pričom, i dalje zagledana u šolju i njen sadržaj. 
„Mislim da se njih dvoje već navikavaju na cijelu situaciju, iako 
im naravno nedostaješ. A kad odu na vikend kod djeda i nane, 
počistim kuću, isplaniram šta treba da se uradi naredne sedmice 
i to je to. Iz sedmice u sedmicu. Iz mjeseca u mjesec.”

„Koliko dugo se nismo vidjeli?”– upitao je on mirnim glasom. 
„Godinu dana”, uzvratila je i dalje ne gledajući u njega. Kako on 
nije ništa odgovorio niti prokomentarisao, okrenula se prema 
njemu i zagledala mu se u lice. „Nisi se promijenio ni sekunde”, 
rekla je i osmijehnula se. Zatim mu je vrhovima prstiju lijeve 
ruke dodirnula obraz dok je u desnoj i dalje držala šolju čaja. 
On je sjedio s ozbiljnim izrazom lica i samo je posmatrao. Imao 
je oči koje su joj oduvijek djelovale potpuno crne, iako je nekad 
negdje pročitala da crna boja očiju uopšte ne postoji. Kosa 
mu je također bila crna, uvijek nekako neuredna, ali to mu je 
pristajalo. Mrzila je uglađenost kod muškaraca.

Imao je crne istaknute obrve i lijepe simetrične crte lica. 
Usne su mu djelovale nekako male za muškarca njegove visine, 
ali su bile pune. Kad bi se smijao, otvorile bi se u široki osmijeh 
i otkrile zube uredno poredane i bijele. Njegov osmijeh je i 
najgore trenutke mogao ispuniti vedrom utjehom.

Kada je otišao, svijet joj se srušio. Prvi put ga je srela godinu 
dana nakon tog odlaska – u toj drvenoj kućici koju je naslijedila 
od djeda Sinana, samotnjaka koji je više vremena provodio u 
šumi nego sa ženom i djecom. Niko nije bio posebno zagrijan 
za tu kućicu nakon njegove smrti. Ni djeca, ni žena. Da se njih 
pitalo, najradije bi je spalili, pošto je kućicu volio više nego njih i 
pošto je više vremena provodio uređujući kućicu nego s njima. 
Njen otac je to bezbroj puta ponovio. Na njeno inzistiranje 
kućica je nakon djedove smrti pripala upravo njoj. I niko se 
nije bunio. Da je u blizini bila voda ili da je ikome bila i po čemu 
interesantna, neko bi se sigurno pobunio. Ovako su kućicu bez 
pogovora predali dostojnoj djedovoj nasljednici; porodica je i 
nju i djeda smatrala osobenjacima. Činjenica da se udala za 



Zorana samo je pojačala to ubjeđenje. Bilo je nekako i prirodno 
da kućica pripadne njoj.

Kućicu joj je pokazao djed u jednoj od rijetkih prilika kad bi se 
udostojio da dan provede s porodicom. Tog dana je sve unuke 
odveo u šumu. Ona je, za razliku od svojih rođaka, doživjela 
kućicu kao skriveni zamak u kojem će moći da čuva svoje snove 
i odmara se od ostatka svijeta.

Kada je došao rat i tolike kuće bile spaljene i uništene, 
djedova kućica je nekim čudom ostala netaknuta. Ili nikome nije 
bila zanimljiva ili je jednostavno imala ludu sreću. Kad je djed 
umro, pred sami kraj rata, ona je čekala priliku da sve što je 
naslijedila zamijeni za tu kućicu. Ta prilika se ukazala par godina 
nakon rata. I niko se nije bunio.

Nakon zadnjeg gutljaja je spustila na stol šolju i naslonila 
se na uzglavlje kauča. Nijedno nije progovaralo. Osjetila je da 
se neznatno primaknuo, pa naslonila glavu na njegovo rame. 
Ne mijenjajući položaj tijela, on joj je lijevim dlanom dodirnuo 
kosu i sklonio joj s lica pramen koji se odvojio od svezane kose. 
„Primijetio sam da si donijela dosta knjiga”, rekao je. „Da. 
Nekako najviše volim da čitam ovdje. Kod kuće ne stižem. 
A ovdje mogu i da pišem”, odgovorila je. Zatim se uspravila i 
pogledala ga: „Kako to da dođeš samo na godišnjicu?” On se 
nasmijao i slegnuo ramenima: „Nije namjerno. Jednostavno je 
tako”, odgovorio je. “Pomislila sam da im kažem za tebe,” rekla 
je, „ali iskreno ne znam kako da to izvedem. Ne znam ni da li 
bih trebala.” „Mislim da ne bi”, odgovorio je, „pusti ih da žive 
onako kako su navikli. Bit će oni dobro, vjeruj mi.”

Zatim ju je zagrlio, a ona zatvorila oči. Imala je potrebu da ga 
dotakne, da strgne odjeću i sa sebe i sa njega, ali se nije usudila. 
Uostalom, bilo je dovoljno što je tu. Kao da se nekako bojala da 
se nakon toga ne bi više nikada pojavio. Uostalom, ni on nikad 
nije pokušao da napravi prvi korak. Nikada više nakon onog 
odlaska.

Kroz prozor su krošnje stabala bivale sve manje vidljive. Noć 
je počela da pada. Pred njima je bila cijela noć. Za razgovor. Za 
zagrljaje. Za spokoj koji je osjećala svaki put kad bi samo sjedio 
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pored nje. Obgrlila ga je rukama i pogledala kroz prozor, tražeći 
pogledom bijelu nadgrobnu ploču pored ulaza u dvorište. Sve 
se slabije vidjela. Ujutro će s nje skloniti suho lišće i ukloniti 
prljavštinu s kamena. I ponovo će prihvatiti činjenicu da je 
Zorana odveo geler koji ga je pogodio u potiljak.

„Nasut ću nam još čaja”, rekao je, pustio je iz zagrljaja i 
odnio šolje u susjednu sobu. Ona je uvježbano skrenula pogled. 
Nije mogla da gleda ranu na potiljku koja se s godinama nije 
mijenjala i iz koje još uvijek lipti krv.
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Shtëpiza në pyll

Alma Tabak

Ndërsa me nxitim ecte nëpër pyll, poshtë çizmeve i 
shushurinin gjethet. Nganjëherë kërciste ndonjë guralec, dhe 
kjo ia ndërpriste rrjedhën e mendimeve. Frymëmarrja pas çdo 
hapi i bëhej më e zëshme, dhe kështu u fokusua në frymën e saj. 
Dhimbja shpotitëse në këmbën e djathtë ishte irrituese, por ajo 
e shpërfillte duke përfytyruar shtëpinë në të cilin do të duhej të 
ishte qe gjysmë ore.

Me shikim kaloi nëpër trungje që qëndronin qetas nga 
të dyja anët e shtegut të ngushtë. Vjeshta i kishte ngjyrosur 
kurorat në nuanca bojë ari dhe të kuqe. Vetëm gjethet poshtë 
këmbëve të saj tashmë kalonin në të hirtë. E donte atë pyll dhe 
atë shteg të cilin e kalonte sa herë që vinte koha të takohej me 
Zoranin. Rëndom ajo mbërrinte para tij, por kësaj radhe ishte 
vonuar dhe druante se nuk do ta takonte, se ai do të kthehej 
duke menduar se ajo nuk do të shfaqej. Andaj shpejtoi hapin.

Pas nja dhjetë minutash përpara saj u shfaq shtëpiza e 
drunjtë. Edhe pse dita qe e ftohtë, ndjeu se bluzën poshtë 
xhemperit e kishte qull nga djersët. Preku me gisht qafën 
poshtë kapuçit. Edhe ai ishte djersitur. Edhe ca hapa deri te 
gardhi i drunjtë...

Hapi portën hap e krah, hyri në kopsht dhe e mbylli pas 
vetes. Para se të hapte derën e shtëpisë, u kthye për të parë se 
mos e kishte përcjellë kush. Kështu bënte gjithmonë, ani pse e 
dinte se s’ka kush ta përcillte.
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Nga brendësia e shtëpisë fryu erë e ngrohtë. Zjarri në kamin 
tashmë ishte ndezur. U zbath mu në hyrje, që dyshemenë e 
drunjtë të mos e ndyente me baltën e këpucëve dhe të sillte 
brenda gjethe. Pastaj hoqi palltën, mori frymë thellë dhe nxori 
frymë zëshëm para se ta hidhte palltën në divanin përpara 
kaminit.

“U brengosa për ty”, tha burri duke buzëqeshur ndërsa e 
shikonte nga pragu i dhomës në të cilën hyhej në të majtë të 
kaminit. “Më fal!”, tha duke marrë frymë shpejt. “Nuk mbërriva 
më herët. M’u desh të bëja diçka para se të nisem”.

Më pas u ul në divan, duke e shtyrë anash palltën. Merrte 
frymë thellë që të qetësonte sa më shpejt zhurmën e qenies 
së vet që i kumbonte në vesh. Ai nuk mund të tregonte nëse 
ajo ishte e tendosur. Dukej e relaksuar, por edhe e shqetësuar, 
për shkak të nxitimit. Ende i mbështetur me kokë për kornizën 
e derës, e pyeti: “Je për çaj?” Vetëm bëri me kokë, pa kthyer 
sytë nga zjarri në kamin. E kënaqte ngrohtësia, por i pengonte 
që ishte e djersitur. Ngriti flokët dhe i kapi në maje, për ta tharë 
sa më shpejt qafën. E dëgjoi teksa ecte në dhomën fqinje dhe 
hapte dollapa me filxhanë për çaj. Përvoli mëngët dhe i afroi 
pëllëmbët te flakët, duke u kënaqur me ngrohtësinë prapa 
xhamit.

Ndërsa po afrohej me filxhanë në duar, ajo nuk po e largonte 
shikimin nga zjarri. I lëshoi filxhanët mbi tavolinë përpara saj 
dhe mori palltën dhe e vari për varëse në derën e hyrjes. U ndie 
paksa fëmijërore dhe e turpëruar që këtë nuk e bëri vetë, por 
nuk tha asgjë. Nga aroma kuptoi se kishte përgatitur çaj kaçeje.

“A ka sheqer”, pyeti. “Po. E di se nuk të pëlqen kaçja me 
sheqer”, qeshi Zorani dhe u ul ca centimetra më larg. “Të kam 
munguar”, e pyeti duke qeshur me djallëzi.

Ajo vetëm e shikoi, ia ktheu buzëqeshjen dhe mori filxhanin 
me çaj. “Dhe?” vazhdoi ai thuajse nuk priste përgjigje të pyetjes 
së tij, “Ka ndonjë të re? Si i kemi fëmijët?” Piu një gëllënjkë dhe 
u përgjigj: “Po, mirë janë. E di si shkon kjo punë – taman kalon 
një bela, vjen tjetra”. Pas fjalës së fundit qeshi, piu edhe një 
gllënjkë dhe vazhdoi: “Sreqko ka filluar shkollën, e Sarën e ka 
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rrokë puberteti. Ç’të të them?”, “E ti? Qysh je ti?” – pyeti ai. “Po 
unë jam si ngaherë”, tha duke vazhduar t’i ikë shikimit të tij.

“Vështirë është, por ç’t’i bësh”. Pas gllënjkës së radhës 
vazhdoi të flasë, duke mos ia hequr sytë filxhanit dhe 
përmbajtjes së tij. “Më duket se të dytë po mësohen me krejt 
këtë situatë, edhe pse, natyrisht, u mungon. E kur shkojnë për 
fundjavë te gjyshi dhe gjyshja, pastroj shtëpinë, bëj planin se 
ç’duhet bërë për javën që vjen dhe kaq. Nga java në javë. Nga 
muaji në muaj”.

“Sa ka që nuk jemi parë?” – pyeti me zë të qetë. “Një 
vit”, ia ktheu duke vazhduar të mos e shikojë. Ndërsa ai as u 
përgjigj as komentoi, u kthye drejt tij dhe e shikoi në fytyrë. 
Nuk ke ndryshuar as edhe një sekondë”, tha dhe buzëqeshi. 
Pastaj me majet e gishtave të dorës së majtë ia preku faqen 
derisa në dorën e djathtë ende mbante filxhanin. Ai rrinte me 
shprehje serioze të fytyrës dhe vetëm e vështronte. Kishte ca 
sy që gjithmonë dukeshin krejt të zi, edhe pse dikur diku kishte 
lexuar se ngjyra e zezë e syve fare nuk ekziston. Flokët i kishte 
gjithashtu të zinj, gjithmonë disi të shprishur, por i rrinin mirë. 
Urrente rregullsinë te meshkujt.

Kishte vetulla të zeza të spikatura dhe vija të bukura 
simetrike të fytyrës. Buzët i dukeshin disi të vogla për një 
mashkull të gjatë sa ai, por ishin të plota. Kur qeshte, i hapeshin 
në një buzëqeshje të gjerë dhe zbulonin dhëmbë të radhitur 
bukur dhe të bardhë. Buzëqeshja e tij edhe çastet më të errëta 
dinte t’i mbushte me prehje të rehatshme.

Kur shkoi, iu përmbys bota. Herën e parë e takoi një vit 
pasi ishte larguar – në atë shtëpizë prej druri të cilën e kishte 
trashëguar nga gjyshi Sinani, vetmitari i cili më shumë kohë 
kalonte në pyll se me gruan dhe fëmijët. Askush nuk ishte aq 
i interesuar për atë shtëpizë pas vdekjes së tij. As fëmijët, as 
gruaja, Po ti pyesje ata, më me qejf do t’ia vënin flakën, meqë 
shtëpizën e donte më shumë se ata dhe meqë më shumë kohë 
kaloi duke e ndrequr atë sesa me ta. Babai i saj këtë e kishte 
përsëritur mijëra herë. Pas këmbënguljes së saj, shtëpiza pas 
vdekjes së gjyshit i takoi pikërisht asaj. Dhe askush nuk bëri 
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fjalë. Po të kishte ujë në afërsi apo t’i ishte dukur interesante 
kujtdo, dikush do të kishte bërë fjalë për të. Kështu, shtëpizën 
pa shumë fjalë ia dhanë trashëgimtares së denjë të gjyshit; 
edhe atë edhe gjyshin familja i konsideronin vetmitarë. Fakti se 
u martua për Zoranin vetëm sa e forcoi këtë bindje. Ishte disi e 
natyrshme që shtëpiza t’i takonte asaj.

Shtëpizën ia kishte treguar gjyshi në një nga rastet e rralla 
kur vinte në vete që ditën ta kalonte me familjen. Atë ditë të 
gjithë nipërit i çoi në pyll. Ajo, ndryshe nga kushërinjtë e saj, 
shtëpizën e përjetoi si një kështjellë të fshehtë ku do të mund 
të ruante ëndrrat e saj dhe të pushonte nga bota.

Kur erdhi lufta dhe aq shumë shtëpi u dogjën e u rrënuan, 
shtëpiza e gjyshit për çudi mbeti e paprekur. O askujt më nuk i 
dukej interesante, o thjesht pati këtë fat të çmendur. Kur vdiq 
gjyshi, mu para përfundimit të luftës, ajo priti rastin që krejt çka 
kishte trashëguar të shkëmbente për atë shtëpizë. Ai rast iu 
dha dy vjet pas luftës. Dhe askush nuk bëri fjalë.

Pas gllënjkës së fundit la filxhanin mbi tavolinë dhe u 
mbështet për qoshin e divanit. Asnjëri nuk fliste. Ndjeu se ishte 
afruar pakëz, dhe mbështeti kokën në supet e tij. Duke mos 
ndërruar pozitën e trupit, me pëllëmbën e djathtë ai ia preku 
flokët dhe ia largoi nga fytyra një tufë që kishte dalë nga flokët 
e lidhur. “Pashë që solle shumë libra”, tha. “Po. Disi më së 
shumti më pëlqen të lexoj këtu. Në shtëpi s’po ia dal. E këtu 
edhe mund të shkruaj”, u përgjigj. Pastaj drejtoi trupin dhe e 
shikoi: “E pse po vjen vetëm për përvjetor?” Ai buzëqeshi dhe 
rrudhi supet: “Nuk e bëj me qëllim. Thjesht është kështu”, u 
përgjigj. “Mendova t’u tregoj për ty”, tha, “por vërtet nuk di si 
ta bëj këtë. Nuk e di a duhet ta bëj”. “Mendoj se jo”, u përgjigj, 
“lëri të jetojnë siç janë mësuar. Do të jenë mirë, besomë!”.

Pastaj e përqafoi, e ajo mbylli sytë. Kishte nevojë ta prekte, 
t’i shqyente rrobat edhe nga vetja edhe nga ai, por nuk mori 
guxim. Gjithsesi, mjaftonte që ishte aty. Thuajse druante se pas 
kësaj nuk do të shfaqej kurrë më. E as ai kurrë nuk mori guxim 
ta bënte këtë hap. Kurrë më pas atij largimi.
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Nga dritarja kurorat e pemëve dukeshin gjithnjë e më pak. 
Nata nisi të binte. Para tyre ishte një natë e tërë. Për bisedë. 
Për përqafime. Për prehjen që e ndiente saherë që thjesht 
rrinte pranë saj. E përqafoi me duar dhe shikoi nga dritarja, 
duke kërkuar me shikim pllakën e bardhë përkujtimore pranë 
hyrjes në kopsht. Shihej gjithnjë e më pak. Në mëngjes do të 
largojë gjethet e thata dhe mbeturinat nga guri. Dhe përsëri do 
ta pranojë faktin se Zoranin e mori geleri i cili e qëlloi në qafë.

“Po e mbush edhe pak çajin”, tha, e lëshoi nga përqafimi 
dhe i çoi filxhanët në dhomën ngjitur. Ajo, si e mësuar, largoi 
shikimin. Nuk mund ta shihte plagën në qafë e cila nuk 
ndryshonte ndër vite dhe nga e cila vazhdonte të kullonte gjak.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Куќичка во шумата

Алма Табак

Додека забрзано одеше низ шумата, под чизмите ѝ 
шушкаа лисјата. Повремено ќе зачкрипеше по некое камче 
што ќе ѝ го прекинеше текот на мислите. Дишењето со секој 
чекор ѝ стануваше сѐ погласно, така што се фокусираше на 
сопствениот здив. Прободувачката болка во десната нога 
беше иритантна, но ја игнорираше, замислувајќи ја куќата 
во која требаше да биде уште пред половина час.

Со поглед прелета преку стеблата што спокојно стоеја 
од двете страни на тесниот пат. Есента ги обои крошните 
во нијанси на златна и црвена. Само лисјата под нејзините 
нозе веќе преминуваа во кафеава боја. Ја сакаше шумата 
и патот по кој чекореше секогаш кога ќе дојдеше време да 
се најде со Зоран. Инаку стигнуваше пред него, но овојпат 
доцнеше и се плашеше дека нема да го затекне, дека тој 
ќе си замине мислејќи дека таа нема да се појави. Затоа го 
забрза чекорот.

По десетина минути во далечината пред неа се покажа 
дрвената куќичка. Иако денот беше студен, почувствува 
дека маицата под џемперот ѝ е мокра од пот. Со прстите го 
провери тилот под качулката. И тој веќе беше испотен. Уште 
неколку чекори до дрвената ограда...

Ширум ја отвори капијата, влезе во дворот и ја затвори 
зад себе. Пред да ја отвори вратата од куќата, се сврте и 
погледна дали некој ја следел. Секогаш го правеше тоа, иако 
знаеше дека нема кој да ја следи.
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Од внатрешноста на куќата ја заплисна топол воздух. 
Огнот во каминот веќе гореше. Се собу пред самиот влез за 
да не го извалка дрвениот под со калта од чевлите и да не 
ги внесе лисјата внатре. Потоа го соблече капутот, длабоко 
воздивна и звучно издиша пред да го фрли капутот на каучот 
пред каминот.

„Веќе се загрижив“, рече мажот смешкајќи се додека 
ја гледаше од прагот на собата во која се влегуваше лево 
од каминот. „Прости“, изговори задишано. „Не стигнав 
порано. Морав да направам нешто пред да тргнам.“

Потоа седна на каучот, туркајќи го настрана својот 
капут. Дишеше длабоко за да го смири што побрзо звукот 
на сопствениот пулс, кој ѝ одѕвонуваше во ушите. Тој не 
можеше да процени дали е нервозна. Изгледаше опуштено, 
но и вознемирено, поради брзањето. Сѐ уште со главата 
потпрен на рамката од вратата, ја праша: „Дали си за 
чај?“ Само кимна со главата, не одвраќајќи го погледот од 
огнот во каминот. Ѝ годеше топлината, но ѝ пречеше што е 
испотена. Ја подигна косата и ја врза на врвот од главата за 
да ѝ се исуши вратот што поскоро. Го слушна како оди во 
соседната соба и ја отвора фиоката со шолји за чај. Ги засука 
ракавите и ги приближи дланките до пламенот, уживајќи во 
топлината зад стаклото.

Додека се приближуваше носејќи ги шолјите, таа и 
понатаму не го свртуваше погледот од пламенот. Ги спушти 
шолјите на масата пред неа и го зеде нејзиниот капут, па 
го закачи за куката над влезната врата. Се чувствуваше по 
малку детинесто и посрамено зашто не го направи тоа сама, 
но не рече ништо. По мирисот почувствува дека направил 
чај од шипинки.

„Дали е засладен?“ праша. „Да. Знам дека не сакаш 
незасладени шипинки“, се насмевна Зоран и седна неколку 
сантиметри до неа. „Ти недостигав ли?“ ја праша смешкајќи 
се ѓаволесто. 

Таа на тоа само го погледна, возврати со насмевка и ја 
зеде шолјата чај. „И?“ продолжи тој како да не ни очекуваше 
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одговор на своето прашање. „Има ли нешто ново? Како ни се 
децата?“ Испи голтка и одговори: „Во ред се. Знаеш како е – 
таман ќе помине една беља, налетува нова.“ По последните 
зборови се насмевна, испи уште една голтка и продолжи: 
„Среќко тргна во ново училиште, а Сара ја пука пубертет. 
Што да ти кажам!?“ – „А ти? Како си ти?“ – запраша тој. – 
„Јас сум како и секогаш“, рече, и понатаму избегнувајќи да 
го погледне.

„Мислам, тешко е, ама што ќе правиш.“ По наредната 
голтка продолжи со разговорот и понатаму загледана во 
шолјата и во нејзината содржина. „Мислам дека двајцата 
веќе се навикнуваат на целата ситуација, иако, секако, им 
недостигаш. А, кога одат на викенд кај дедо им и баба им, ја 
чистам куќата, планирам што треба да се направи следната 
недела и тоа е тоа. Од недела во недела. Од месец во месец.“

„Колку долго не сме се виделе?“ ја праша тој со мирен 
глас. „Една година“, возврати и понатаму не гледајќи во 
него. Бидејќи тој ништо не одговори ниту прокоментира, 
се сврте кон него и се загледа во неговото лице. „Не си 
се променил ни секунда“, рече и се насмевна. Потоа со 
врвовите од прстите на левата рака му го допре образот, 
додека во десната и понатаму ја држеше шолјата чај. Тој 
седеше со сериозен израз на лицето и само набљудуваше. 
Имаше очи што отсекогаш ѝ изгледа сосема црни, иако 
некогаш некаде прочита дека црната боја на очите воопшто 
не постои. Косата исто така му беше црна, секогаш некако 
неуредна, но тоа му стоеше. Ја мразеше налицканоста кај 
мажите.

Имаше црни истакнати веѓи и убави симетрични црти на 
лицето. Усните му изгледаа некако мали за маж со неговата 
висина, но беа полни. Кога ќе се насмееше, се отвораа во 
широка насмевка и откриваа уредно наредени и бели заби. 
Неговата насмевка можеше да ги исполни и најлошите 
мигови со ведра утеха.

Кога си замина, светот ѝ се сруши. Првпат го сретна 
една година по заминувањето – во дрвената куќичка што 
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ја наследи од дедо Синан, самотник кој повеќе време 
минуваше в шума отколку со жената и децата. Никој не 
беше посебно загреан за куќата по неговата смрт. Ни децата 
ни жената. Да се прашуваа, со најголемо задоволство ќе ја 
запалеа, зашто ја сакаше куќичката повеќе од нив и зашто 
поминуваше повеќе време уредувајќи ја куќичката отколку 
со нив. Нејзиниот татко безброј пати го повтори тоа. На 
нејзино инсистирање куќичката по смртта на дедото ѝ ѝ 
припадна токму нејзе. И никој не се бунеше. Да имаше вода 
во близина или да му беше некому интересна за што било, 
некој сигурно ќе се побунеше. Вака, куќичката без приговор 
ѝ ја предадоа на достојната наследничка на дедото; 
семејството и неа и дедото ги сметаше за посебни. Фактот 
дека се омажи за Зоран само го засили тоа убедување. Беше 
и некако природно куќичката да ѝ припадне нејзе.

Куќичката ѝ ја покажа дедо ѝ во една од ретките пригоди 
кога ќе се удостоеше да го помине денот со семејството. 
Тој ден сите внуци ги однесе во шумата. Таа, за разлика од 
своите роднини, ја доживеа куќичката како скриен замок во 
кој ќе може да ги чува своите соништа и да се одмора од 
остатокот на светот.

Кога дојде војната и толку многу куќи беа запалени и 
уништени, куќата на дедо ѝ по некое чудо остана недопрена. 
Или никому не му беше интересна или, едноставно, 
имаше луда среќа. Кога дедото умре, пред самиот крај на 
војната, таа чекаше можност сѐ што наследила да замени 
за куќичката. Таа можност ѝ се укажа неколку години по 
војната. И никој не се бунеше.

По последната голтка ја спушти шолјата на масата и 
се потпре на перницата од каучот. Никој не прозборе. 
Почувствува дека незначително се приближи, па ја потпре 
главата на неговото рамо. Не менувајќи ја положбата на 
телото, тој со левата дланка ѝ ја допре косата и ѝ го тргна 
од лицето праменот што се одвоил од врзаната коса. 
„Забележав дека си донела многу книги“, рече. „Да. Некако 
најмногу сакам да читам овде. Дома не стигнувам. А, овде 



262

можам и да пишувам“, одговори. Потоа се исправи и го 
погледна: „Како тоа доаѓаш само на годишнината?“ Тој се 
насмевна и ги крена рамениците. „Не е намерно. Едноставно 
е така“, одговори. „Помислив да им кажам за тебе“, рече, 
„но, искрено не знам како да го изведам тоа. Не знам ни 
дали треба“. „Мислам дека не треба“, одговори, „пушти 
ги да живеат онака како што навикнале. Ќе бидат добро, 
верувај ми“.

Потоа ја прегрна, а таа ги затвори очите. Имаше потреба 
да го допре, да ја тргне облеката и од себе и од него, но не 
се осмели. Впрочем, беше доволно што е тука. Како некако 
да се плашеше дека потоа никогаш нема да се појави. 
Впрочем, тој никогаш не се обиде да го направи првиот 
чекор. Никогаш повеќе по она заминување.

Низ прозорецот крошните на стеблата стануваа сѐ 
помалку видливи. Ноќта почна да паѓа. Пред нив беше 
цела ноќ. За разговор. За прегратки. За спокојот што го 
чувствуваше секојпат кога само ќе седеше покрај неа. Го 
прегрна со рацете и погледна кон прозорецот, барајќи ја со 
поглед белата надгробна плоча покрај влезот во дворот. Сѐ 
послабо се гледаше. Наутро само ќе ги тргне сувите лисја 
и ќе ја отстрани нечистотијата од каменот. И повторно ќе 
го прифати фактот дека Зоран го однесе шрапнелот кој го 
погоди во тилот.

„Ќе ставам уште чај за нас“, рече, ја пушти од прегратката 
и ги однесе шолјите во соседната соба. Таа увежбано го 
сврте погледот. Не можеше да ја гледа раната на тилот која 
со години не се менуваше и од која сѐ уште се лее крв.

Превод: Иван Шопов
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Maline

Goran Paladin

Zovem se Šemso. Kad uberem maline, slažem ih u mjerice, 
mjerice u kašete da se maline ne podrobe, kašete jednu na 
drugu pa u kombi i vozim na prodaju. Ljudi kažu da nigdje nisu 
probali takvih malina kao naših, srebreničkih. Mnoga polja su 
danas pod malinama. Najbolje je da se sade u trake pa izdaleka 
izgledaju kao vinova loza, ali izbliza se vide niski grmovi i 
drugačiji list. Vrijeme je da se novi nasad zasadi. Već je petnaest 
godina kako uzgajam maline ovdje. Ne mogu ih više jesti. Nije 
da ih ne volim, ali njihov okus za mene više nije okus voća. 

Moja zemlja je blizu grada. Nema je puno. Često mi pomogne 
susjed Obrad, a i ja njemu kad zatreba. I on uzgaja maline. Pitat 
ću ga da mi pomogne uzorati za novi nasad. Mogli bi već sutra 
na posao. 

Razgovarao sam s Obradom. Dogovorili smo se za polovicu 
na dvije godine od prvog uroda. Nemam novaca. Plaćam 
malinama. Obrad se nedavno vratio iz Beograda sa zanatom. 
Otvorio je radnju u gradu s lijepim izlogom i natpisom Obućar 
i Express popravci. Malo je posla za takvog obućara tu kod 
nas. Onda je i on počeo saditi maline na djedovini. Sad bar od 
nečega živi, a cipele popravlja tu i tamo, pokojem susjedu. Da 
nije djedova i djedovine i ja bih bio skapao. 

Kasno ljeto je dobro za oranje. Zemlja je topla i suha. Irfan 
nam je posudio traktor pa smo krenuli. Ja, koji znam gdje je 
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međa, stojim na dnu padine i navodim Obrada. Štapom mu 
pokazujem iz daleka da bolje vidi. Prva brazda je najvažnija. Od 
nje se odmjeravaju ostale. Kad je izorao prvu i okrenuo traktor, 
krenem za njim po brazdi. Baš je dobra. Izvaljena zemlja izgleda 
kao debela zmija koja se sunča na livadi. Gliste i maleni kukci 
sklanjaju se sa sunca, a pauci bježe kad na njih padne sjena. Ali 
ima tu i još nečega. 

Sjednem na pete i gledam. Kost. Bijela i uspravna. Gurnem ju 
malo štapom. Ne da se. Tko će ovdje saditi maline... Čujem kako 
se traktor približava i Obrada kako viče. Gasi traktor. Cvrčci 
glasno preuzmu pjesmu. Čučne i on s druge strane brazde i 
gleda.

Poznavao sam njegovog oca. Bio je jedan od Bearinih. Ne 
zna to Obrad, ali zna da su me našli žicom vezanog i začudo 
živog. Uhvatim se kako pipam ljubičaste ožiljke na zaglavcima, 
a onda se pravim kako trljam ruke kao da ih perem. Gledamo 
tako, u brazdu među nama, u kost, u ruke, svugdje samo ne u 
oči.

„Idem po vreću“, kažem. „Pali mašinu, još ima vremena do 
ručka!“

Odlazim do garaže i uzimam par vreća od gnojiva. Valjda 
će biti dovoljno. Uzimam i vile. Na mjestu gdje je ona kost 
zabodem vile i pokušam prevrnuti grumen, ali ne ide. Izvlačim 
kost rukama i stavljam u vreću. Moj sin bi bio dvije godine mlađi 
od Obrada da je poživio. Polagano hodam dalje po brazdi i tu i 
tamo se sagnem. Traktor brekće i ore. Vreća se puni. Na nekim 
mjestima ima rasparane tkanine. To ne diram, nego guram 
štapom pod zemlju.  

Kad je sunce već bilo visoko odskočilo, krenem u hlad pod 
orah, bacim vreću i glasno zazviždim Obradu. Odlazim u kuću, 
perem ruke i donosim hrane. Po rastočenom kabelskom kolutu 
koji glumi stol trče veliki mravi. Rasprostirem krpu i vadim 
kruha, mesa i paprike iz košare i dva hladna piva. Sjedam na 
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panj i čekam Obrada. Sjeda i on. Šutke jedem i zalijevam pivom. 
Obrad gleda pred sebe. Preko stola u vreću. Ne jede. Malo piva 
je otpio, ali je i to sad ostavio. Hladna boca se rosi i pravi mokri 
trag na stolu, a veliki mravi povremeno dolaze i ticalima ispituju. 

„Ajde jedi. Još je dosta posla pred nama...“ 

Možda sam vreću mogao negdje skloniti. Obrad ustaje i 
odlazi. Čujem kako pali traktor. Pospremam stol i nosim stvari 
u kuću. Čujem kako traktor radi. I Irfanu će trebati dati malina 
ili kupiti goriva.  

Popodne sporo odmiče. Sunce se zalijepilo na nebo. Upravo 
sam štap polomio pa idem prema garaži. Sve zajedno sedmero 
mojih je nestalo iz Srebrenice. Za troje od njih se još ne zna gdje 
su. Možda su tu negdje. Stojim ispred garaže i gledam u nered, 
u iznošene blatnjave cipele za polje i hrđavi alat. Ugledam i 
lopatu pa ju uzimam. Traktor je odjednom utihnuo. Pogledam 
prema njivi i vidim Obrada kako kleči iza traktora. Zovem ga, 
al’ ne odgovara. Uzmem lopatu i još jednu vreću od gnojiva i 
krenem prema njemu. Opet su cvrčci preuzeli pjesmu. Nađem 
ga kako kleči nad brazdom. Ono što je plug prevrnuo u zadnjih 
par metara nije zemlja nego jedan nered ljudskih ostataka, 
razne odjeće i jedan zaprljani gumeni Pajo Patak. Obrad kleči s 
licem u dlanovima i jeca. Sunce na zalasku obasjava mu potiljak i 
vrat. Košulja mu je mokra od znoja. Moj sin na kraju ljeta imao bi 
potpuno plavu kosu. Dižem lopatu iznad glave. Moj sin je igrao 
rukomet na lijevom krilu za školski tim. Ni za njega se ne zna 
gdje je. Već mi drhte ruke i kao da mole da ih spustim, ili ja njih 
molim za olakšanje. 

„Nemoj, Šemso“, čujem glas kako govori i osjetim ruku na 
ramenu. Irfan je. Došao je po traktor. 

„Dođi“, reče.
Sjedamo u hlad. Donosim iz kuće tri piva i vidim da vreća 

više nema pod orahom. Veliki mravi trče po stolu, a mi pričamo 
o malinama. 
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*

Posadili smo oko dvije tisuće i sto sadnica malina tog kasnog 
ljeta. Nikada maline nisu rodile kao tada. Bile su velike, crvene - i 
sočne. 
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Mjedrat

Goran Paladin

Quhem Shemso. Kur mbledh mjedra ato i fus në sahanë, 
sahanët në arka që mjedrat të mos dërrmohen, arkat një mbi 
një në furgon dhe i çoj për t’i shitur. Njerëzit thonë se askund 
nuk kanë provuar mjedra si tonat, të Srebrenicës. Shumë fusha 
sot shtrihen nën mjedra. Më e mira është të mbillen në shiritë 
dhe nga larg duken si vreshta, por nga afër shihen kaçubet e 
ulëta dhe gjethet ndryshe. Ka ardhë koha të mbillen fidanë të 
rinj. Ka pesëmbëdhjetë vjet që rris mjedra këtu. Nuk mund t’i ha 
më. Nuk është se nuk i dua, por shija e tyre për mua nuk është 
më shije pemësh. 

Toka ime është afër qytetit. Nuk kam shumë. Shpesh më 
ndihmon komshiu Obradi, por edhe unë atij kur ka nevojë. Edhe 
ai rrit mjedra. Do t’i kërkoj të më ndihmojë të lëroj fidanë të rinj. 
Që nesër mund t’ia nisim punës. 

Kam biseduar me Obradin. Jemi marrë vesh për gjysmën 
për dy vjet radhazi nga vjelja e parë. Nuk kam para. Paguaj 
me mjedra. Obradi tash vonë është kthyer nga Beogradi me 
zanat. Ka hapur një dyqan në qytet me vitrinë të bukur dhe 
mbishkrimin Këpucëtar dhe Express rregullimi. Nuk ka shumë 
punë për një këpucëtar të tillë këtu te ne. Pastaj edhe ai nisi të 
mbillte mjedra në tokën e gjyshit. Tash së paku jeton nga diçka, 
e këpucët i rregullon aty-këtu, ndonjë komshiu. Të mos ishin 
gjyshërit dhe toka e tyre edhe unë do të vdisja urie.
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Vera e vonë është e mirë për lërim. Toka është e ngrohtë 
dhe e thatë. Irfani na huazoi traktorin dhe u nisëm. Unë, që e 
di ku është megjeja, qëndroj në fund të lëndinës dhe e drejtoj 
Obradin. Me shkop i bëj nga larg për të parë më mirë. Brazda e 
parë është më e rëndësishmja. Prej saj maten të tjerat. Pasi e 
lëroi të parën dhe ktheu traktorin, nisem pas tij nëpër brazdë. 
Bash e mirë. Toka e rrokullisur duket si gjarpër i trashë që 
rrezitet në livadh. Krimbat dhe insektet e vegjël largohen nga 
dielli, e marimangat ikin kur mbi to bie hija. Por ka aty edhe 
diçka. 

Ulem në shputa dhe shikoj. Kockë. E bardhë dhe e drejtë. 
E shtyj pakëz me shkop. Nuk lëviz. Kush do të mbjellë këtu 
mjedra... Dëgjoj teksa afrohet traktori dhe Obradin duke 
bërtitur. Fik traktorin. Gjinkallat zhurmshëm ia hedhin këngës. 
Përkulet edhe ai nga ana tjetër e brazdës dhe shikon.

E kam njohur babanë e tij. Ishte njëri nga të Bearit. Këtë nuk 
e di Obradi, por e di se më patën gjetur të lidhur me tel dhe 
çuditërisht gjallë. Shoh veten teksa prek varrat e mavijosura te 
prangat, pastaj bëhem kinse fërkoj duart sikur po i laj. Shikojmë 
ashtu, në brazdën mes nesh, në kockë, në duar, gjithandej pos 
në sy.

“Po shkoj të marr thesin”, them. “Ndize makinën, ka kohë 
deri në drekë”.

Shkoj deri te garazhi, dhe marr dy thasë plehu. Mbase do 
të mjaftojnë. Marr edhe tërfurkun. Në vendin e asaj kocke fus 
tërfurkat dhe provoj të rrotulloj tokën, por nuk bën. Nxjerr 
kockën me duar dhe e fus në thes. Biri im do të ishte dy vjet më i 
ri se Obradi po të kishte mbijetuar. Ec ngadalë nëpër brazdë dhe 
tek-tuk përkulem. Traktori gumëzhin dhe lëron. Thesi mbushet. 
Në disa vende ka pëlhurë të rreckosur. Atë s’e prek, por e shtyj 
me shkop nën tokë. 
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Kur djelli kishte arritur maje të lartë, nisem nën hije poshtë 
arrës, hedh thesin dhe i fishkëllej Obradit. Futen në shtëpi, 
laj duart dhe sjell ushqimin. Nëpër qarkun e madh prej druri 
që shërben si tavolinë vrapojnë milingonat. Shtroj cohën dhe 
nxjerr bukë, mish dhe speca nga koshi dhe dy birra të ftohta. 
Ulem mbi hu dhe pres Obradin. Ulet edhe ai. Ha qetas dhe e lag 
me birrë. Obradi shikon para vetes. Përtej stolit në thes. Nuk ha. 
Pak birrë ka pirë, por edhe atë e ka lënë. Shishja e ftohtë avullon 
dhe lag gjurmën mbi stol, e milingonat e mëdha herë-herë vijnë 
dhe eksplorojnë me antena. 

“Hajde, ha. Kemi edhe shumë punë...”

Mbase kam mundur ta largoj diku thesin. Obradi çohet dhe 
shkon. Dëgjoj teksa e ndez traktorin. Fshij stolin dhe i kthej 
gjërat në shtëpi. Dëgjoj teksa punon traktori. Edhe Irfanit do të 
duhet t’i jap mjedra ose të blej naftë. 

Pasditja largohet ngadalë. Dielli u ngjit për qielli. Sapo kam 
thyer shkopin dhe po shkoj drejt garazhit. Gjithsej shtatë të 
mitë janë zhdukur nga Srebrenica. Për tre prej tyre ende nuk 
dihet ku janë. Mbase janë diku aty. Qëndroj përpara garazhit 
dhe shikoj rrëmujën, këpucët e stërmbajtura plot baltë për arë 
dhe një vegël të ndryshkur. Shoh edhe lopatën dhe e marr. 
Traktori përnjëherë ndalet. Shikoj drejt arës dhe shoh Obradin 
të gjunjëzuar prapa traktorit. E thërras, por nuk përgjigjet. 
Marr lopatën dhe një tjetër thes plehu dhe nisem drejt tij. 
Përsëri gjinkallat ia kanë thënë këngës. E gjej të përkulur mbi 
brazdë. Ajo që plugu ka rrokullisur në dy metrat e fundit nuk 
është dhé, por një rrëmujë mbetjesh njerëzore, lloj-lloj rrobash 
dhe një Rosak Donald i baltosur. Obradi përkulet me fytyrë në 
pëllëmbë dhe rënkon. Dielli buzë perëndimit ia ndrit supet dhe 
qafën. Këmishën e ka qull nga djersët. Biri im nga fundi i verës 
kishte flokë krejt të verdha. Ngre lopatën mbi kokë. Biri im 
luante hendboll në krahun e majtë për ekipin shkollor. As për të 
nuk dihet se ku është. Duart tashmë më dridhen dhe thuajse më 
lusin t’i ul, e unë i lus për lehtësi. 



271

“Mos, Shemso!”, dëgjoj zërin teksa flet dhe ndiej dorën në 
supe. Është Irfani. Ka ardhur për traktorin. 

“Hajde!”, tha.
Ulemi nën hije. Sjell nga shtëpia tri birra dhe shoh se thasët 

nuk janë më nën arrë. Një milingonë e madhe vrapon nëpër 
stol, e ne flasim për mjedra. 

*

Kemi mbjellë nja dy mijë e njëqind fidanë mjedre atë verë të 
vonë. Kurrë sikur atëherë nuk pati mjedra. Ishin të mëdha, të 
kuqe – dhe të lëngshme.

Përkthim: Qerim Ondozi



272

Малини

Горан Паладин

Се викам Шемсо. Кога ќе ги наберам малините, ги редам 
во корпички, корпичките во гајби за малините да не се 
згмечат, гајбите една врз друга, па во комбе и ги возам на 
продавање. Луѓето велат дека нигде не пробале такви малини 
како нашите, сребренички. Многу полиња денес се целите 
со малини. Најдобро е да се садат во ленти, па оддалеку 
изгледаат како винова лоза, ама одблизу се гледаат ниските 
грмушки и инаквиот лист. Време е да се засади новиот насад. 
Веќе петнаесет години како одгледувам малини овде. Не 
можам веќе да ги јадам. Не дека не ги сакам, ама нивниот 
вкус за мене веќе не е вкус на овошје.

Земјата ми е близу градот. Ја нема многу. Често ми 
помага соседот Обрад, а и јас нему кога ќе затреба. И тој 
одгледува малини. Ќе го прашам да ми помогне да го заорам 
новиот насад. Утредента веќе би можеле на работа.

Разговарав со Обрад. Се договоривме за половина на 
две години од првиот род. Немам пари. Плаќам со малини. 
Обрад неодамна се врати од Белград со занаетот. Отвори 
дуќан во градот со убав излог и со натпис Чевлар и Експрес 
поправки. Малку работа има за таков чевлар кај нас. Тогаш 
и почна да сади малини на дедовината. Сега барем од нешто 
ќе живее, а чевли ќе поправа кога ќе стигне, на понекој 
сосед. Да не беа дедовците и дедовината, и јас ќе скапев.
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Доцното лето е добро за орање. Земјата е топла и сува. 
Ирфан ни позајми трактор, па тргнавме. Јас, знам каде е 
меѓата, стојам на дното од падината и го наведувам Обрад. 
Со стапот му покажувам оддалеку за подобро да гледа. 
Првата бразда е најважна. Од неа се одмеруваат другите. 
Кога ја изора првата и го сврте тракторот, тргнувам по него 
по браздата. Баш е добра. Превртената земја изгледа како 
дебела змија што се сонча на ливада. Глистите и малечките 
бубачки се кријат од сонцето, а пајаците бегаат кога на нив 
ќе падне сенка. Ама има тука и уште нешто.

Седнувам на петиците и гледам. Коска. Бела и исправена. 
Ја поттурнувам малце со стапот. Не се дава. Кој ќе сади овде 
малини... Слушам како се приближува тракторот и Обрад 
како вика. Гаси го тракторот. Штурците гласно ја преземаат 
песната. Клекнува и тој од другата страна на браздата и 
гледа.

Го познавав татко му. Беше еден од Беарините. Обрад 
не го знае тоа, ама знае дека ме нашле врзан со жица и за 
чудо, жив. Се фаќам како ги пипкам виолетовите лузни на 
зглобовите, а потоа се преправам дека ги тријам рацете, 
како да ги мијам. Гледаме така, во браздата меѓу нас, во 
коската, во рацете, секаде, само не в очи.

„Одам по вреќа“, велам. „Пали ја машината, има уште 
време до ручекот!“

Одам до гаражата и земам неколку вреќи од ѓубрето. 
Белки ќе бидат доволно. Земам и вила. На местото каде што 
е коската ја забодувам вилата и се обидувам да ја превртам 
грутката, ама не оди. Ја извлекувам коската со рака и ја 
ставам во вреќата. Син ми ќе беше две години помлад од 
Обрад да поживееше. Полека одам натаму по браздата и 
понекаде се наведнувам. Тракторот бревта и ора. Вреќата 
се полни. На некои места има распарана ткаенина. Тоа не го 
чепкам, туку го туркам под земја со стапот.
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Кога сонцето веќе беше скокнато високо, тргнувам 
во ладовина под оревот, ја фрлам вреќата и гласно му 
свирнувам на Обрад. Си одам дома, ги мијам рацете и носам 
храна. По разјадениот кабелски диск, што глуми маса, 
трчаат големи мравки. Ја распростирам крпата и вадам леб, 
месо и пиперки од кошарата и две ладни пива. Седнувам на 
пенушката и го чекам Обрад. Седнува и тој. Молчешкум јадам 
и залевам со пиво. Обрад гледа пред себе. Преку масата во 
вреќата. Отпи малку пиво, ама и тоа го остави сега. Ладното 
шише се оросува и остава мокра трага на масата, а големите 
мрави повремено доаѓаат и испитуваат со антените.

„Ајде, јади. Уште многу работа има пред нас...“

Можеби можев некаде да ја тргнам вреќата. Обрад 
станува и заминува. Го слушам како го пали тракторот. Ја 
раскревам масата и ги носам работите во куќата. Слушам 
како работи тракторот. И на Ирфан ќе треба да му дадам 
малини или да му купам гориво.

Попладнето бавно минува. Сонцето се залепило на 
небото. Штотуку го скршив стапот, па одам кон гаражата. 
Сите мои седуммина заедно исчезнаа од Сребреница. 
За тројца од нив уште не се знае каде се. Можеби се тука 
некаде. Стојам пред гаражата и гледам во нередот, во 
износените калливи чевли за в поле и во ’рѓосаниот алат. 
Ја здогледувам и лопатата и ја земам. Тракторот одеднаш 
тивна. Погледнувам кон нивата и го гледам Обрад како 
клечи зад тракторот. Го викам, ама не одговара. Ја земам 
лопатата и уште една вреќа од ѓубрето и тргнувам кон него. 
Пак штурците ја презедоа песната. Го наоѓам како клечи над 
браздата. Тоа што го превртил плугот во последните неколку 
метри не е земја туку еден неред од човечки останки, разни 
алишта и еден извалкан Пајо Паторот. Обрад клечи со 
лицето во дланките и јачи. Сонцето на заод му ги осветлува 
тилот и вратот. Кошулата му е мокра од потта. Син ми на 
крајот од летото ќе имаше целосно руса коса. Ја кревам 
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лопатата над главата. Син ми играше ракомет на лево крило 
за училишниот тим. Ни за него не се знае каде е. Веќе ми се 
тресат рацете и како да молат да ги спуштам, или јас нив ги 
молам за олеснение.

„Немој, Шемсо“, го слушам гласот како вели и сеќавам 
рака на рамото. Ирфан е. Дошол по тракторот. 

„Дојди“, рече.
Седнуваме во ладовината. Носам три пива од куќата и 

гледам дека нема веќе вреќи под оревот. Големите мрави 
трчаат по масата, а ние зборуваме за малините.

*

Посадивме околу две илјади и сто садници малини тоа 
доцно лето. Малините никогаш не родиле како тогаш. Беа 
големи, црвени – и сочни.

Превод: Ѓоко Здравески
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Krojf1

Milena Babić

Za stolom od borovog drveta, kroz prozor posmatra prizor 
sasvim različit od onog koji je kao dete posmatrao u zimska 
jutra dok je majka stajala za šporetom kuvajući mleko. Nikada 
nije voleo miris vrućeg mleka. Seća se kako ga je majka molila da 
ga pije jer nema ničeg zdravijeg na ovom svetu od šolje toplog 
mleka. Seća se majčinih debelih listova pod najlon čarapama 
boje kože, njene retke kose skupljene u punđu i razmaka 
između zuba zbog kog je izgledala kao da nikada nije sasvim 
odrasla. Seća se, onda, i kako mu je, dok je studirao, autobusom 
slala pakete sa suvim mesom, kuvanim mladim graškom i 
orasnicama, i kako mu se, dok je umirala, smešila kao da ga 
ohrabruje, kao da hoće da mu kaže da ni taj kancer koji izjeda 
utrobu čoveku ne može ništa. Čovek je čovek i čovek je srećan 
dok god je svoj i slobodan, dok god radi kako u srcu oseća.

Čuo je da je majčina mala kuća od blata izgorela. Čuo je i da 
je groblje, sa sve kostima njegove majke i razmakom između 
zuba, porušeno. Zatvara oči i zamišlja sve to o čemu mu pričaju 
i to izgleda kao neki film, kao da nije stvarno. Ne želi više nikada 
da ode tamo, ne zato što je svestan toga da bi otkrio da je 
stvarno, već zato što veruje da kad jednom odeš, više nemaš 
prava da se vratiš. Nema prava da se vrati pa sve i ako do kraja 
života bude žudeo za ukusom onih divljih jabuka što rastu 
pored zemljanog puta i mirisom meke trave na kojoj je šutirajući 
krpenjaču i dobio nadimak Krojf. 

1  Priča „Krojf“ uvrštena je u zbirku po izboru organizacionog tima 
konkursa Biber.
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Ovde gde sada živi svi se čude što do sada nije našao bolji 
posao. Tamo gde je živeo pre bio je nastavnik u gimnaziji. Vodio 
je učenike u pozorište i nosio mantile i uglancane cipele. Imao je 
ženu koja mu je peglala košulje i na kuhinjski sto stavljala vazu 
sa mimozama. Rastali su se kada je počeo rat, isprva na kratko, 
na nekoliko nedelja, a onda se to kratko pretvorilo u mesece 
i godine i zatim u zauvek. Čuo je da se ponovo udala i da ima 
dete. Pita se da li i dalje škilji kada rešava ukrštene reči. Pre neki 
dan je napunila pedeset, setio se toga iako nije želeo. Setio se 
i kako ga je uvek zadirkivala što je starija od njega, iako samo 
nekoliko dana, i kako je, želeći da zatrudni, nesvesno preplitala 
prste na praznoj materici.

Svi se čude što mu sada nije važno što nosi krpljeni kaput i 
što nema novca da plati račun za struju, a zima se približava, dan 
je sve kraći i on mora da pali sveću već u pet sati da bi video da 
čita. Nude mu pozajmice koje on odbija uz sleganje ramenima. 
Čude se kako može tako da živi i zašto nešto ne promeni, ima 
pred sobom još gotovo pola života, zar misli da ga provede u 
toj straćari bez struje, u tom krpljenom kaputu. Krojf ćuti, nema 
volje da im objašnjava da ne možeš živeti jedan isti život dva 
puta, ne kada ti je izgorela roditeljska kuća a fotografiju jednog 
od onih učenika koje si vodio u pozorište video si na čitulji u 
dnevnim novinama i palo ti je u oči kako su mu pod uniformom 
ramena uska, kao da je i dalje ono isto dete koje se preznojava 
jer ne zna deklinacije. 

Svi se čude osim Vere koja radi u mesari. Vera ispod krvave 
kecelje nosi cvetne bluze i ima razmak između gornjih jedinica 
kao i njegova majka. Vera mu često pokazuje taj razmak jer se 
stalno smeje – i ona izgleda uvek radi kako u srcu oseća. Smeje 
se dok mu u novinski papir uvija pileća srca i bupce. „Izdinstaj 
sa dve glavice crnog luka i biće ko bog,“ kaže približavajući 
usnama tri skupljena prsta. Kaže to tako da mu, što bi se reklo, 
ide voda na usta. Ovi drugi ne razumeju zašto jede bupce kada 
bi, ako bi se malo potrudio, mogao da jede odrezak. Vera se 
smeje. I ona je došla odnekud, zna šta je čoveku potrebno 
da bi bio srećan. Zna da kad tako dođeš odnekud odakle nisi 
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želeo da odeš, sreća može da se umota u masni novinski papir. 
Zato Krojf svake subote pešači dva kilometra do njene mesare. 
Ponekad ona posle posla pešači do njegove kuće i tamo igraju 
tablić. Vera sriče dok sabira. Starija je od njega. U vreme kada 
je ona odrastala devojčice sa sela su išle u školu samo četiri 
godine. Rukopis joj je nesiguran, iskrivljen ulevo, video je to 
kada je iz torbe izvukla lekarski recept na čijoj je poleđini bio 
zapisan recept za tulumbe. Ponekad mu Vera priča kako ju je 
deda u konjskoj zaprezi vozio na vašar i pokazuje mu fotografije 
koje joj ćerka šalje iz Australije. Unuka je videla samo jednom, 
imao je tada godinu dana, a sada ima već sedam. Niz obraz 
joj sklizne suza koja pod svetlošću sveće blista i koju ona brzo 
hvata između dva ogrubela prsta. Pod noktima joj je crveno od 
životinjske krvi i ruke joj mirišu na hlor. 

Za rođendan, Vera mu donosi tortu sa tri korice i roze 
fondanom. Prekuvala je fil pa šećer krcka. Krojfa bole desni dok 
žvaće Verinu tortu, ali ne bi joj to rekao ni za šta na svetu. Zašto 
i da joj kaže, kad je to zaista najlepša torta koju je ikada jeo. Vera 
se smeje, razmak između gornjih zuba joj je toliki da kroz njega 
može da provuče jezik i Krojf misli kako je to sigurno i radila dok 
je bila devojčica. Žvaću tortu i smeju se. Noć pada. Krojf ubacuje 
cepanicu u šporet i pali sveću.

Kada isprati Veru, Krojf sedi za stolom sa otvorenom knjigom 
pred sobom. Ne počinje da čita odmah. Prvo zatvorenih očiju 
osluškuje nerazgovetne glasove iz dvorišta baletske škole u 
zgradi prekoputa. Pomisli kako balerine imaju suknje od tila 
boje Verinog fondana i iskrivljene nožne prste. Zatim ustaje i 
kuva čaj. Greje prste čvrsto držeći vrelu šolju. Kažu da će ova 
zima potrajati, mora da štedi drva.

Pod plamenom sveće slova najpre počinju da poigravaju, 
zatim se izobličavaju i izdužuju pre nego što nestanu pod 
njegovim sklopljenim kapcima. Krojfova glava lagano pada 
na sto od borovog drveta. U snu, Vera se smeje. Plamen prvo 
zahvata listove knjige koji se uvijaju i cvrče, zatim Krojfovu kosu, 
zatim njegov krpljeni kaput prebačen preko naslona stolice. U 
snu, Krojf pita Veru da li je kao devojčica provlačila jezik kroz 
razmak među zubima. 
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Krojf1

Milena Babiq

Në tavolinë prej pishe, nga dritarja shikon pamjen krejt 
ndryshe nga ajo që shikonte si fëmijë mëngjeseve dimërore kur 
nëna qëndronte pranë shporetit duke zier qumësht. Kurrë nuk i 
ka pëlqyer aroma e qumështit të nxehtë. I kujtohet se si nëna e 
luste të pinte sepse nuk kishte gjë më të shëndetshme në këtë 
botë se një filxhan qumështi i ngrohtë. I kujtohen muskujt e 
trashë të nënës nën çorapat e najlonit ngjyrë lëkure, flokët e saj 
të rralla të kapura në punxhë dhe hapësira mes dhëmbëve për 
shkak të së cilës dukej thuajse kurrë nuk ishte rritur siç duhet. I 
kujtohet, pastaj, se si kur ishte në studime me autobus i çonte 
paketa me mish të thatë, bizele të ziera dhe arra, dhe se si 
ndërsa po vdiste i buzëqeshte thuajse po i jepte zemër, thuajse 
donte t’i thoshte se as ai kancer që ia gërryente stomakun 
njeriut s’mund t’i bënte asgjë. Njeriu është njeri dhe njeriu është 
i lumtur përderisa është vetvetja dhe i lirë, përderisa punon siç 
ia thotë zemra.

Dëgjoi se shtëpia e nënës prej balte ishte djegur. Dëgjoi se 
edhe varrezat, me gjithë kockat e nënës së tij dhe me hapësirën 
mes dhëmbëve, ishin shkatërruar. I mbyll sytë dhe përfytyron 
krejt atë që i tregojnë dhe i duket sikur ndonjë film, sikur asgjë 
nuk është reale. Nuk dëshiron të shkojë më kurrë atje, jo sepse 
është i vetëdijshëm se do të zbulonte se ishte reale, por sepse 

1  Tregimi “Krojf” është bërë pjesë e përmbledhjes me përzgjedhjen e 
ekipit organizativ të konkursit Biber.
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beson se nëse shkon njëherë, nuk ke të drejtë të kthehesh më. 
Nuk ka të drejtë të kthehet edhe nëse deri në fund të jetës 
lakmon shijen e atyre mollëve të egra që rriten poshtë shtegut 
të pashtruar dhe aromën e barit të butë mbi të cilin duke qëlluar 
topin prej lecke mori nofkën Krojf.

Këtu ku tani jeton të gjithë habiten që ende nuk ka gjetur 
punë më të mirë. Atje ku kishte jetuar ishte arsimtar në gjimnaz. 
I çonte nxënësit në teatër dhe mbante mantel e këpuca plot 
shkëlqim. Kishte gruan e cila i hekuroste këmishat dhe mbi 
tavolinën në kuzhinë vendoste vazo me mimoza. U ndanë 
kur filloi lufta, së pari shkurt, për disa javë, pastaj shkurt u 
shndërrua në javë e muaj dhe pastaj përgjithmonë. Dëgjoi se 
ishte martuar përsëri dhe kishte fëmijë. Pyet veten nëse përsëri 
shikon vjedhurazi kur mbush fjalëkryqe. Para disa ditësh kishte 
mbushur të pesëdhjetat, iu kujtua kjo edhe pse nuk pati dëshirë. 
Iu kujtua se si gjithmonë e ngacmonte që ishte më e madhe se 
ai, megjithëse vetëm disa ditë dhe se si, duke dashur të mbetej 
shtatzënë, pavetëdijshëm kalonte me gishta nëpër mitrën e 
zbrazët.

Të gjithë po habiten që tash nuk i bëhet vonë që vesh të 
arnuar, që nuk ka para të paguajë faturën e rrymës, e dimri po 
afrohet, dita është gjithnjë më e shkurtë dhe i duhet të ndezë 
qiri në orën pesë që të mund të lexojë. I ofrojnë hua të cilat ai i 
refuzon duke rrudhur supet. Habiten se si mund të jetojë ashtu 
dhe përse nuk ndryshon diçka, përpara vetes ka gati edhe një 
gjysmë jete, a mendon ta kalojë në atë kolibe pa rrymë, në atë 
palltë të arnuar. Krojfi hesht, nuk ka vullnet t’u shpjegojë se nuk 
mund të jetosh jetë të njëjtë dy herë, nuk mundesh kur të është 
djegur fotografia e familjes, e fotografinë e njërit prej atyre 
nxënësve që i çoje në teatër e ke parë në përkujtime në gazeta 
ditore dhe të ka rënë në sy se si supet poshtë uniformës i ka 
të ngushta, thuajse vazhdon të jetë po ai fëmijë i cili djersitet 
sepse nuk e di zgjedhimin.

Të gjithë habiten, përveç Verës e cila punon në mishtore. 
Vera poshtë përparëses së përgjakur mban bluza me lule dhe 
ka hapësirë mes njëshave të sipërm sikur nëna e tij. Vera shpesh 
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ia tregon atë hapësirë sepse gjithmonë qesh – edhe ajo duket 
se gjithmonë bën siç ia thotë zemra. Qesh derisa në letrën prej 
gazete i mbështjell zemrat dhe mëlçitë e pulës. “Kavërdisi me dy 
kokë qepë dhe do të jetë për merak”, thotë duke afruar te goja 
tri gishtat e bërë bashkë. Ia thotë kështu që, siç themi, t’i shkojë 
lëng nga goja. Këta të tjerët nuk e kuptojnë përse ha mëlçi nëse, 
po të përpiqej pakëz, do të mund të hante taman mish. Vera 
qesh. Edhe ajo ka ardhur nga diku, e di ç’i duhet njeriut për të 
qenë i lumtur. E di se kur vjen nga diku prej nga nuk ke dashur 
të vish, lumturia mund të mbështillet në një letër të yndyrshme 
gazete. Andaj, Krojfi çdo të shtunë i bën dy kilometra këmbë 
deri te mishtorja e saj. Nganjëherë ajo pastaj ec deri te shtëpia 
e tij dhe atje luajnë tabliq. Vera bën llogaritjet me zë të lartë. 
Është më e madhe se ai. Në kohën kur ajo po rritej, vajzat nga 
fshati shkonin në shkollë vetëm katër vjet. Shkrimin e ka të 
pasigurtë, të shtrembëruar në të majtë, këtë e pa kur nga çanta 
nxori recetën e mjekut mbrapa së cilës ishte shkruar receta për 
tollumba. Nganjëherë Vera i tregon se si gjyshi në qerre kuajsh e 
çonte në pazar dhe ia tregon fotografitë të cilat vajza ia çon nga 
Australia. Nipin e kishte parë vetëm një herë, atëbotë ishte një 
vjeç, e tani i ka mbushur shtatë. Në faqe i rrëshqet një lot i cili 
nën dritë shkëlqen dhe të cilin ajo shpejt e kap midis dy gishtave 
të vrazhdë. Thonjtë i ka të kuq nga gjaku i kafshëve dhe duart i 
ka me aromë klori.

Për ditëlindje, Vera i sjell një tortë me tri kore dhe fondan 
rozë. Fillin e ka zier dhe sheqeri kërcet. Krojfit i dhembin 
dhëmballat ndërsa përtyp tortën e Verës, por kurrë nuk do 
t’ia thoshte këtë. E përse t’i thotë kur kjo është vërtet torta 
më e bukur që ka ngrënë ndonjëherë. Vera qesh, hapësira mes 
dhëmbëve të sipërm është aq e madhe sa mes saj mund të futet 
gjuha dhe Krojfi mendon se këtë sigurisht e bënte kur ishte 
vogëlushe. Përtypin tortën dhe qeshin. Bie muzgu. Krojfi fut një 
cung në shporet dhe ndez qiriun.

Pasi e përcjell Verën, Krojfi ulet pranë tavolinës me libër 
të hapur para vetes. Nuk fillon të lexojë menjëherë. Së pari 
symbyllur dëgjon zëra të paqartë nga oborri i shkollës së baletit 
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nga ndërtesa matanë rrugës. Mendon se si balerinat kanë 
funde tyli ngjyrë fondani të Verës dhe gishta të shtrembër të 
këmbëve. Pastaj ngrihet dhe përgatit çajin. Ngroh gishtat duke 
mbajtur filxhanin e nxehtë. Thonë se ky dimër do të zgjasë, 
duhet kursyer drurë.

Nën flakën e qiriut shkronjat së pari fillojnë të vallëzojnë, 
pastaj humbin formën dhe zgjaten para se të zhduken poshtë 
kapakëve të tij të mbyllur. Koka e Krojfit ngadalë bie mbi 
tavolinën prej pishe. Në ëndërr, Vera qesh. Zjarri së pari kap 
fletët e librit të cilat përdridhen dhe kërcasin, pastaj flokët e 
Krojfit, pastaj palltën e tij të arnuar të varur për mbështetësen 
e karriges. Në gjumë, Krojfi pyet Verën a e nxirrte gjuhën mes 
hapësirës së dhëmbëve kur ishte vogëlushe.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Кројф1

Милена Бабиќ

На масата од борово дрво, низ прозорецот ја набљудува 
глетката сосем различна од онаа што како дете ја гледаше 
во зимските утра додека мајка му стоеше крај шпоретот 
варејќи млеко. Никогаш не го сакаше мирисот на врело 
млеко. Се сеќава како мајка му го молеше да го пие затоа 
што нема ништо поздраво на светов од шолја топло млеко. 
Се сеќава на мајчините дебели листови под најлонските 
чорапи со боја на кожа, нејзината ретка коса собрана во 
пунџа и растојанието помеѓу забите поради кое изгледаше 
како никогаш да не пораснала докрај. Па, се сеќава, и како, 
додека студираше, по автобус му праќаше пакети со сушено 
месо, со варен млад грашок и со орасници, и како, додека 
умираше, му се смешкаше како да го охрабрува, како да 
сака да му каже дека ни тој канцер што му ја јаде утробата 
на човека не му може ништо. Човекот е човек и човекот е 
среќен сѐ додека е свој и слободен, сѐ додека работи како 
што чувствува во срцето.

Чу дека малата куќа од кал на мајка му изгорела. Чу и 
дека гробиштата, сосе коските на мајка му и со растојанието 
помеѓу забите, е урнато. Ги затвора очите и го замислува 
сето тоа за кое му зборуваат и тоа изгледа како некој филм, 
како да не е стварно. Не сака веќе никогаш да отиде таму, не 

1  Расказот „Кројф“ е вклучен во збирката по избор на 
организацискиот тим на конкурсот Бибер.
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затоа што е свесен дека би открил дека е стварно, туку затоа 
што верува дека кога еднаш ќе отидеш, веќе немаш право 
да се вратиш. Нема право да се врати, па дури и до крајот 
на животот да копнее по вкусот на оние диви јаболка што 
растат покрај земјениот пат и мирисот на мека трева на која 
шутирајќи крпеница и го доби прекарот Кројф.

Овде каде што живее сега сите се чудат зошто досега не 
нашол подобра работа. Таму каде што живееше претходно 
беше наставник во гимназија. Ги водеше учениците на 
театар и носеше мантили и изгланцани чевли. Имаше жена 
што му ги пеглаше кошулите и на кујнската маса ставаше 
вазна со мимози. Се разделија кога почна војната, најпрво на 
кратко, на неколку недели, па потоа тоа кратко се претвори 
во месеци и години и потоа во занавек. Чу дека повторно се 
омажила и дека има дете. Се прашува дали сѐ уште мижурка 
кога решава крстозбор. Пред некој ден наполни педесет, 
се сети на тоа иако не сакаше. Се сети и дека секогаш го 
задеваше дека е постара од него, иако само неколку дена, 
и дека, сакајќи да затрудни, несвесно ги преплетуваше 
прстите на празната матка. 

Сите се чудат што сега не му е важно што носи крпен 
капут и што нема пари да плати сметка за струја, а зимата се 
приближува, денот е сѐ пократок и тој мора да пали свеќа 
веќе во пет часот за да му се гледа додека чита. Му нудат 
заеми што тој ги одбива со поткревање на рамената. Се чудат 
како може така да живее и зошто не смени нешто, има пред 
себе уште речиси пола живот, зар мисли да го мине во тоа 
трошно куќаре без струја, во тој крпен капут. Кројф молчи, 
нема волја да им објаснува дека не можеш да живееш еден 
ист живот двапати, не кога ти изгорела родителската куќа, а 
фотографијата на еден од оние ученици што си ги носел на 
театар си ја видел во некрологот во дневниот весник и ти 
паднало в очи дека под униформата рамената му се тесни, 
како да е сѐ уште она исто дете што се препотува затоа што 
не ги знае деклинациите.
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Сите се чудат освен Вера, која работи во месарницата. 
Вера под крвавата престилка носи блуза со цвеќиња и има 
растојание помеѓу горните единици како и мајка му. Вера 
често му го покажува тоа растојание зашто постојано се 
смее – и таа изгледа секогаш прави како што чувствува 
во срцето. Се смее додека во хартија од весник му витка 
пилешки срца и чкембиња. „Издинстај ги со две главици 
кромид и господска работа“, вели приближувајќи ги до 
усните трите споени прсти. Го вели тоа така што, што би 
се рекло, му потекуваат лиги. Овие другите не разбираат 
зошто јаде чкембиња кога, кога би се потрудил малку, би 
можел да јаде шницла. Вера се смее. И таа дошла однекаде, 
знае што му е потребно на човек за да биде среќен. Знае 
дека кога така ќе дојдеш однекаде од каде што не си сакал 
да си заминеш, среќата може да се завитка во мрсна хартија 
од весник. Затоа Кројф секоја сабота пешачи два километри 
до нејзината месарница. Понекогаш таа по работа пешачи 
до неговата куќа и таму играат табланет. Вера брои на 
глас додека собира. Постара е од него. Во времето кога 
растела таа, девојчињата од село оделе на школо само 
четири години. Ракописот ѝ е несигурен, искривен налево, 
го виде тоа кога од торбата извлече лекарски рецепт на 
чија опачина беше запишан рецепт за тулумби. Понекогаш 
Вера му кажува како дедо ѝ во коњска запрега ја возел на 
панаѓур и му покажува фотографии што ќерка ѝ ѝ ги праќа 
од Австралија. Внукот го видела само еднаш, имал тогаш 
една година, а сега веќе има седум. По образот ѝ се лизга 
солза која под светлината на свеќата блеска и која таа брзо 
ја фаќа помеѓу двата огрубени прсти. Под ноктите ѝ е црвено 
од животинската крв и рацете ѝ мирисаат на хлор.

За роденден Вера му носи торта со три кори и розе 
фондан. Го преварила филот, па шеќерот крцка. Кројф го 
болат непцата додека ја џвака тортата на Вера, ама не би ѝ 
го кажал тоа за ништо на светов. Зошто и да ѝ каже, кога е 
тоа навистина најдобрата торта што некогаш ја јадел. Вера 
се смее, растојанието помеѓу горните заби ѝ е толкаво што 
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низ него може да го провлече јазикот и Кројф мисли дека 
тоа сигурно го правела кога била девојче. Ја џвакаат тортата 
и се смеат. Ноќта паѓа. Кројф додава трупче во шпоретот и 
ја пали свеќата.

Кога ќе ја испрати Вера, Кројф седи на масата со 
отворена книга пред себе. Не почнува веднаш да чита. Прво 
со затворени очи ги наслушнува неразбирливите гласови 
од дворот на балетската школа во зградата отспротива. 
Помислува дека балерините имаат фустанчиња од тил 
со боја како фонданот на Вера и искривени ножни прсти. 
Потоа станува и вари чај. Ги грее прстите цврсто држејќи 
ја жешката шолја. Велат дека оваа зима ќе потрае, мора да 
штеди дрва.

Под пламенот на свеќата буквите најпрво почнуваат да 
поигруваат, потоа се изобличуваат и се издолжуваат пред 
да исчезнат под неговите склопени капаци. Главата на Кројф 
лесно паѓа на масата од борово дрво. Во сонот, Вера се 
смее. Пламенот прво ги зафаќа листовите од книгата, кои се 
виткаат и чрчорат, потоа косата на Кројф, потоа неговиот 
крпен капут префрлен преку потпирката на столчето. 
Во сонот, Кројф ја прашува Вера дали како девојче го 
провлекувала јазикот низ растојанието помеѓу забите.

Превод: Ѓоко Здравески



Terase

Tarracat

Тераси



290

Terase

Mihovil Rismondo

U nekom zamagljenom periodu od početka osnovne škole 
pa do mog odlaska iz te škole u petom razredu, igrali smo se po 
terasama koje spajaju naše zgrade, a nalaze se iznad parkirališta 
gdje su se nalazili auti naših staraca. 

Nas nekoliko koji smo se nalazili u tom dijelu kvarta bili 
smo prilično bliski. A terase su bile naše, da na njima činimo 
što želimo. Na početku smo igrali nogomet, ali kad smo više 
lopti izgubili upravo zbog visine terasa, te kad su nam starci 
prestali kupovati nove, odlučili smo se prilagoditi svojoj situaciji 
malo bolje. Primijetili smo, naime, u nekom trenutku da lopta 
ispucana dovoljno visoko u zrak i pod pravim kutom može 
udubiti lim na automobilu koji se nalazi ispod nas. Primijetili 
smo i to da lopte gotovo velikom lakoćom razbijaju slabija 
stakla poput onih od pekare našeg albanskog prijatelja, pa smo 
po svemu sudeći nogomet uskoro morali zamijeniti a) jeftinijim 
i b) zabavnijim sportom. Tako je nogometna lopta zamijenjena 
manje okruglim oblicima jajeta i vodenog balona koji su bili 
mnogo efikasniji projektili u pogledu parkirajućih automobila, 
ali i stakala one pekare. 

Najviše smo voljeli kad bi došla zima. Snijeg je bio besplatan, 
bilo ga je posvuda, a grude su se ispostavile kao najefikasniji 
projektil od svih. Naime, dobro usmjerena gruda pod pravim 
kutom pogodila bi slučajnog prolaznika mnogo lakše nego, 
recimo, balon. Kasnije sam shvatio da je riječ koju smo tražili 
u pogledu fascinacije grudama bila ‘aerodinamičnost’. Iako, 
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moram napomenuti da ništa nije bilo niti približno toliko 
zadovoljavajuće kao bacanje vodenih balona. Pogoditi čovjeka 
iz velike daljine vodenim balonom u glavu bilo je jednostavno… 
najbolje što se tog dana moglo dogoditi. No, vodeni su baloni, 
iako ne toliko skupi za naše pojmove kao recimo svježa jaja, bili 
nepraktični. Trebalo ih je negdje puniti pa ih je trebalo nositi 
na terasu, a važno je napomenuti da ih se moglo donijeti tek 
ograničen broj, tako da se nikome nije dalo trčati gore, dolje, 
gore, dolje. Ne, trčanje je bilo unaprijed rezervirano za slučaj 
u kojem bi nas bijesni slučajni prolaznik, Adis i njegovi starci, ili 
netko od naših staraca, počeo ganjati po terasi zbog štete koju 
smo učinili. 

Adis. Nikada neću zaboraviti Albanca i njegovu pekaru gdje 
su podovi redovito bili prekriveni otiscima naših gruda, jajeta, 
vodenih balona. Ta pekara stoji tamo još i danas, njome upravlja 
Adis, a u onim rijetkim slučajevima u kojima prolazim pored nje 
mogu primijetiti da se na podovima i dalje mogu pronaći ostaci 
projektila bačenih s terase. Ovih dana, međutim, stvari nisu 
tako jednostavne kao što su bile prije. Jaja su poskupila, djeca 
su se ulijenila pa im više ne pada na pamet da trče od kafića 
do terase s vodenim balonima, a snijega više nema ili ako ga 
ima, ima ga toliko malo da se više ne može napraviti ni pošteni 
rafal odozgo, s naše terase. Ne, djeca danas koriste drugačije 
projektile, a debeli Adis, nekadašnji prvoklasni boksač, nekoliko 
puta u godini mora nadoplaćivati osiguranje za svoju pekaru. 
Nije da baca novac u vjetar, koliko sam čuo, po pričama svojih 
starih prijatelja koji još uvijek žive u istim zgradama, ne, nova 
djeca su pored svoje lijenosti i škrtosti maštovitija od nas. Oni 
koriste kamenje. Pretpostavljam da je kamen najbolji projektil 
kada ga se usporedi s našim svetim trojstvom, a gotovo sam 
siguran da izaziva i najveću štetu, ako bi se odbio od nečije 
glave, ali moram reći da nisam siguran u pogledu našeg trećeg 
parametra – a to je zadovoljstvo pri pogotku. Priznajem da, s 
obzirom na činjenicu da se Adisova pekara već neko vrijeme 
raketira kamenjem, ova nova djeca imaju nešto brutalniji ukus 
kada dođe do osjećaja zadovoljstva i postignuća.
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Sjećam se, kako bih i zaboravio kad mi je urezano u glavu, 
jednom je prilikom Adis istrčao iz svoje pekare i počeo nas 
ganjati po terasama. Mi smo se isprva smijali, jer je bijeg od 
debelog Adisa bio najapsurdnija stvar koju smo mogli zamisliti – 
kako bi nas uopće ulovio, pa mi smo bili nogometaši! A on je bio 
debeli prasac od kojeg nismo očekivali da će nas ganjati satima 
gore-dolje-gore-dolje po terasama, parkovima, parkiralištima 
oko naših zgrada. Ubrzo smo se prestali smijati jer više nismo 
imali zraka u plućima, ne, zrak je bio rezerviran za bježanje, 
jer se nitko nije htio suočiti s tim pitbulom jedan na jedan. Svi 
smo znali što se događa kada Adis nekoga uhvati i nismo htjeli 
riskirati njegovu šaku u svojim zubima. 

Bila je zima i hladni mi je zrak već parao pluća. Adis je već u 
nekoliko navrata popio grudu u glavu, ali to ga nije zaustavilo 
da nas svojim tempom prati po kvartu. Razmišljao sam o tome 
da se sakrijem kod kuće, no u tom je planu postojao jedan 
ozbiljan problem. Naime, da bi mogli konstantno maltretirati 
Adisa morali smo se skrivati iza kapuljača, maski i šalova koji 
su prekrivali naša lica – jer, dobro smo znali da je naš kvart 
dovoljno mali da bi nas Adis mogao dočekati ispred škole, ako 
bi kojim slučajem saznao tko smo mi. 

Morao sam stati na mjestu. Adis je bio nekih pedesetak 
metara udaljen od mene, a nisam znao gdje su moji prijatelji, 
pretpostavljao sam da su se negdje sakrili ili su otišli kućama 
kad su vidjeli da sam ja ostao žrtveno janje. To nije bio prvi 
put, ali je svakako za mene bio zadnji da sam morao obnašati 
dužnost janjeta. Pedeset metara dalje, Adis je ubrzao korak. Ja 
sam se uhvatio za lampu i teško disao. Pitao sam se odakle mu 
snaga, zbog čega to radi i zašto je toliko bijesan na nas kad sve 
što smo napravili je to da smo mu raketirali pekaru grudama… 
Vidio sam da mi se približio na nekih dvadeset metara i pokušao 
sam potrčati prema stepenicama, no na njihovom sam se vrhu 
poskliznuo i pao, te se otkotrljao par stepenica niže. Sve me 
boljelo. Nisam mogao ustati. Podignuo me Adis koji je konačno 
sustigao moj korak. Skine mi masku s lica i neki čudan osjećaj 
žaljenja prijeđe njegovim licem. Bez maske, mi smo bili prijatelji. 
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Išli smo u istu školu, znali smo se. Djeca se inače nisu družila s 
njim iz nekog razloga, ali ja jesam. Ponekad bi se vraćali kući iz 
škole zajedno, ponekad bi igrali nogomet… 

Adis nije ništa rekao. Primio me za glavu i zabio ju u stepenicu, 
jednom. Dvaput. Triput. Ožiljak mi je ostao do dana današnjeg i 
ne čini mi se da će ubrzo nestati. Kada sam krvav došao doma, 
moj stari me pitao što se dogodilo. Ja mu nisam htio reći, ali 
takav odgovor na njegovo pitanje značio je neposluh i ja nisam 
želio dobiti remenom. Rekao sam mu od prve do zadnje stvari, 
sve. Plakao sam. Bojao sam se. Pitao me, nakon moje ispovijedi, 
što mi je Adis skrivio. Ja sam rekao ništa. Osim toga da je 
njegova pekara bila na savršenoj lokaciji za gađanje s terase. 
Stari je rekao nešto u stilu toga da nisam trebao biti ulovljen i 
da je to jedina greška koju sam napravio. Zatim je ustao i otišao 
razgovarati s Albancima. 

Meni se ipak nije činilo da je to bila jedina greška. Postojalo 
je još nešto u svemu tome što nisam mogao shvatiti, a što je 
izlazilo iz očiju mog starog. Nešto što sam shvatio tek kasnije. 
Volio bih da sam bio pametniji, da sam znao te stvari ranije, jer 
onda ne bih izgubio prijatelja. Niti bi Adis za mene ikad postao 
obični šiptar, kao što je to postao nakon što se stari vratio od 
Adisovih. Vratio se ljući nego što je bio kad je otišao. Vratio se 
i razgovarao je sa mnom i objasnio mi da takvi divljaci ubijaju 
kad im netko dođe na vrata nepozvan. Rekao mi je da idući put 
moram biti spreman. 

I ja sam bio. 
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Tarracat

Mihovil Rismondo

Në njëfarë periudhe të mjegullt nga fillimi i shkollës fillore 
e deri te largimi im nga ajo shkollë në klasën e pestë, loznim 
nëpër tarraca të cilat bashkonin ndërtesat tona, e gjenden mbi 
parkingët ku ishin automobilët e pleqve tanë. 

Një grusht nesh që gjendeshim në atë pjesë të kuartit ishim 
mjaft të afërt. E tarracat ishin tonat, që në to të bënim ç’të na 
donte zemra. Në fillim luanim futboll, por kur humbëm shumë 
topa mu për shkak të lartësisë së tarracave, dhe kur pleqtë nuk 
na blinin më të tjerë, vendosim t’i përshtateshim situatës sonë 
diç më mirë. Kuptuam, në fakt, në një çast se topi i shqelmuar 
mjaft lart dhe në këndin e duhur mund të bënte gropën në 
aluminin e automobilit që gjendej poshtë nesh. Kuptuam edhe 
se topat pothuajse me lehtësi të madhe thyenin xhamat sikur 
ato të furrës së mikut tonë shqiptar, dhe sipas të gjitha gjasave 
futbollin shumë shpejt na u desh ta zëvendësonim me a) një 
sport më të lirë dhe b) më argëtues. Kështu topi i futbollit u 
zëvendësua me forma më pak të rrumbullakta vezësh dhe 
balonash uji të cilat ishin projektilë shumë më efikasë në 
aspektin e automobilëve të parkuar, por edhe të xhamave të 
asaj furre. 

Më së shumti gëzoheshim kur vinte dimri. Bora ishte falas, 
ishte gjithandej, e topat e borës dolën të ishin projektili më 
efikas. Në fakt, topi prej bore i orientuar mirë dhe në këndin e 
duhur qëllonte shumë më lehtë ndonjë kalimtar rasti sesa, ta 
zëmë, balona. Më vonë kuptova se fjala të cilën e kërkonim në 
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aspektin e fascinimit me topat e borës ishte “aerodinamika”. 
Edhe pse, më duhet të paralajmëroj se asgjë nuk ishte as për 
së afërmi ngazëlluese sa hedhja e balonave të ujit. Ta godasësh 
dikë nga largësia e madhe me balonë uji në kokë ishte thjesht... 
gjëja më e mirë që mund të ndodhte atë ditë. Por, balonat e 
ujit, edhe pse nuk ishin aq të shtrenjta për konceptin tonë si, 
ta zëmë, vezët e freskëta, ato ishin jopraktike. Ato duheshin 
mbushur diku dhe pastaj duheshin bartur në tarracë, e duhet 
theksuar se ato mund të barteshin vetëm në numër të kufizuar, 
dhe askujt nuk i pëlqente të vraponte poshtë e lart, lart e 
poshtë. Jo, vrapimi parapkisht ishte rezervuar për çastet kur 
kalimtari i tërbuar i rastit, Adisi dhe pleqtë e tij, ose dikush nga 
pleqtë tanë, nisnin të na ndiqnin nëpër tarracë për shkak të 
dëmit të shkaktuar. 

Adisi. Kurrë nuk do ta harroj shqiptarin dhe furrën e tij ku 
dyshemetë vazhdimisht ishin përplot gjurmë topash bore, 
vezësh, balonash uji. Ajo furrë qëndron aty edhe sot e kësaj 
dite, atë e mban Adisi, e në ato raste të rralla kur kaloj andej 
mund të shoh se nëpër dysheme ende dallohen gjurmë të 
projektilëve të hedhur nga tarraca. Por, këto ditë, gjërat nuk 
janë aq të thjeshta si dikur. Vezët janë shtrenjtuar, fëmijët janë 
bërë përtacë dhe më nuk u shkon ndërmend të vrapojnë nga 
kafeteria në tarracë me balons uji, ndërsa borë më nuk ka, e 
kur ka është aq e paktë saqë më nuk mund të bësh as edhe 
një rafall të denjë nga lart, nga tarraca jonë. Jo, fëmijët sot 
përdorin projektilë të tjerë, e Adisi i trashë, dikur boksier i klasit 
të parë, disa herë në vit duhet të paguajë sigurimin për furrën e 
tij. Nuk është se po i djeg paratë, siç kam dëgjuar, sipas fjalëve 
të miqve të vjetër që ende jetojnë në ato ndërtesa, jo, fëmijët e 
rinj përveç përtacisë dhe koprracisë kanë edhe imagjinatën më 
të zhvilluar. Ata përdorin gurë. Supozoj se guri është projektili 
më i mirë kur krahasohet me trininë tonë të shenjtë, e jam 
pothuajse i sigurtë se shkakton edhe dëmin më të madh, nëse 
kthehet nga koka e dikujt, por më duhet të them se nuk jam i 
sigurt në aspektin e parametrit tonë – e kjo është kënaqësia me 
rastin e goditjes. E pranoj se kur kemi parasysh faktin se furra 
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e Adisit tash e një kohë granatohet me gurë, këta fëmijë të rinj 
kanë shije më brutale kur vjen deri te ndjenja e kënaqësisë dhe 
suksesit.

Më kujtohet, e si të harroj kur më është skalitur në kokë, 
një herë Adisi vrapoi nga furra e tij dhe nisi të na ndiqte nëpër 
tarraca. Ne në fillim qeshnim, sepse ikja nga Adisi i trashë ishte 
gjëja më absurde që mund ta imagjinonim – e si të na kapte kur 
ne ishim futbollistë! E ai ishte gic i trashë nga i cili nuk prisnim 
të na ndiqte me orë të tëra lart e poshtë nëpër tarraca, parqe, 
parkingë rreth ndërtesave tona. Shumë shpejt pushuam së 
qeshuri sepse nuk kishim më ajër në mushkëri, jo, ajri ishte 
i rezervuar për ikje, sepse askush nuk donte të përballej me 
atë pit bull një me një. Të gjithë e dinim çka ndodhte kur Adisi 
e kapte dikë dhe nuk donim të rrezikonim shuplakën e tij në 
dhëmbët tanë. 

Ishte dimër dhe ajri i ftoftë m’i priste mushkëritë. Adisi tash 
e sa herë kishte ngrënë topin e borës në kokë, por kjo nuk e 
ndalte të na ndiqte me tempon e tij nëpër kuart. Mendoja të 
fshihesha në shtëpi, por në atë plan ekzistonte një problem 
serioz. Në fakt, për të qenë në gjendje ta keqtrajtojmë 
vazhdimisht Adisin na duhej të fshiheshim prapa kapelave, 
maskave dhe shalleve që mbulonin fytyrat tona – se, ne e dinim 
mirë se kuarti ynë ishte mjaft i vogël që Adisi të mund të na 
priste përpara shkollës, po ta kuptonte se kush ishim ne. 

Më duhej të qëndroja në vend. Adisi ishte nja pesëdhjetë 
metra larg meje, e unë nuk e dija ku ishin shokët e mi, supozoja 
se ishin fshehur aty rrotull ose kishin shkuar në shtëpi pasi 
kishin parë se unë kisha mbetur kurban. Nuk ishte kjo hera e 
parë, por gjithsesi për mua ishte hera e fundit që m’u desh të 
luaja kurbanin. Pesëdhjetë metra më larg, Adisi shpejtoi hapin. 
Unë u kapa për fanar dhe merrja frymë thellë. Pyesja veten nga 
i vinte ajo fuqi, përse e bënte këtë dhe përse ishte aq i acaruar 
me ne kur krejt çka kishim bërë ne ishte t’ia granatonim furrën 
me topa bore... E pashë se më ishte afruar në nja njëzet metra 
dhe provova të vrapoj drejt shkallëve, por që në maje rrëshqita 
dhe rashë e u rrokullisa disa shkallë më poshtë. Më dhimbte 
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gjithandej. Nuk mund të ngrihesha. Më ngriti Adisi i cili më në 
fund ma zuri hapin. Ma hoqi maskën nga fytyra dhe një ndjenjë 
e çuditshme dhembshurie ia përshkoi fytyrën. Pa maskë, ne 
ishim shokë. Shkonim në shkollën e njëjtë, njiheshim. Fëmijët 
përndryshe nuk shoqëroheshin me të për çfarëdo arsye, 
por unë po. Nganjëherë ktheheshim nga shkolla së bashku, 
nganjëherë luanim futboll...

Adisi nuk tha asgjë. Më kapi për koke dhe ma përplasi për 
shkallët, një herë. Dy herë. Tri herë. Shenja më mbeti edhe sot e 
kësaj dite dhe nuk më duket se do të hiqet shpejt. Kur shkova në 
shtëpi i përgjakur, plaku im më pyeti ç’kishte ndodhur. Nuk doja 
t’i tregoja, por një përgjigje e tillë e pyetjes së tij nënkuptonte 
mosbindje dhe unë nuk doja të haja dajak. Ia thashë nga e 
para deri tek e fundit, të gjitha. Qava. Kisha frikë. Më pyeti, 
pas rrëfimit tim, se ç’të keqe më kishte bërë Adisi. Nuk thashë 
asgjë. Përveç se furra e tij ishte në lokacionin e përsosur për të 
gjuajtur nga tarraca. Plaku tha diçka në stilin se nuk u desh të 
më kapnin dhe se ky ishte gabimi i vetëm që kisha bërë. Pastaj 
u ngrit dhe shkoi të bisedonte me shqiptarët. 

Mua, megjithatë, nuk më dukej se ky ishte gabimi i vetëm. 
Ekzistonte edhe diçka në krejt këtë që nuk mund ta kuptoja, 
e që dilte nga sytë e plakut tim. Diçka që e kuptova më vonë. 
Do të doja të kisha qenë më i zgjuar, t’i dija ato gjëra më herët, 
sepse atëherë nuk do të kisha humbur një shok. As Adisi për 
mua kurrë nuk do të ishte bërë shiptar i rëndomtë, siç edhe 
ishte bërë pasi plaku u kthye nga familjarët e Adisit. U kthye më 
i zemëruar se kur kishte shkuar. U kthye dhe bisedoi me mua 
dhe më shpjegoi se egërsirat e tilla vrasin kur dikush i paftuar 
u shkon te dera. Më tha se herën e ardhshme duhet të isha i 
përgatitur. 

Dhe unë u përgatita.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Тераси

Миховил Рисмондо

Во некој замаглен период од почетокот на основното 
училиште, па до моето заминување од тоа училиште во 
петто одделение, си игравме по терасите што ги спојуваат 
нашите згради, а се наоѓаат над паркиралиштата каде што 
се наоѓаа автомобилите на нашите старци.

Ние неколкумина што се наоѓавме во тој дел од квартот, 
бевме прилично блиски. А, терасите беа наши, да правиме 
на нив што сакаме. На почетокот игравме фудбал, но 
кога изгубивме повеќе топки токму поради висината на 
терасата, па кога старците престанаа да ни купуваат нови, 
одлучивме да се приспособиме на новата ситуација малку 
подобро. Имено, забележавме во еден миг дека топката 
шутната доволно високо во воздухот и под прав агол може 
да го вдлабне лимот на автомобилот што се наоѓа под нас. 
Забележавме и дека топките со речиси голема леснотија 
ги кршат стаклата како оние од пекарницата на нашиот 
албански пријател, па, судејќи според сѐ, фудбалот наскоро 
моравме да го замениме со: а) поевтин и б) позабавен спорт. 
Така, фудбалската топка е заменета со помалку округлите 
облици на јајце и воден балон, кои беа многу поефикасни 
проектили во поглед на паркираните автомобили, но и 
стаклата на онаа пекарница.

Најмногу сакавме кога ќе дојдеше зима. Снегот беше 
бесплатен, го имаше насекаде, а топките се покажаа 
како најефикасни проектили од сите. Имено, добро 
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насочената топка под прав агол ќе го погодеше случајниoт 
минувач многу полесно отколку, да речеме, балонот. 
Подоцна сфатив дека зборот што го баравме во поглед на 
фасцинацијата од топките беше „аеродинамичност“. Иако, 
морам да напоменам дека ништо не беше ни приближно 
толку задоволително како фрлањето водени балони. Да се 
погоди човек од голема далечина со воден балон во глава 
беше едноставно... најдоброто нешто што тој ден можеше 
да се случи. Но, водените балони, иако не толку скапи за 
наш поим, како, да речеме, свежите јајца, беа непрактични. 
Требаше некаде да се полнат, па да се носат на терасата, а 
важно е да се напомене дека можеше да се донесат само 
во ограничен број, така што никој не сакаше да трча горе-
долу, горе-долу. Не, трчањето беше однапред резервирано 
за случајот во кој бесниот случаен минувач, Адис, и неговите 
старци или некој од нашите старци, ќе почнеше да нѐ брка 
по терасата поради штетата што ја направивме.

Адис. Никогаш нема да го заборавам Албанецот и 
неговата пекарница каде што подовите редовно беа 
покриени со отпечатоци од нашите топки, јајца, водени 
балони. Таа пекарница стои таму и денес, со неа раководи 
Адис, а во ретките случаи во кои поминувам покрај неа 
можам да забележам дека на подовите и понатаму 
можат да се пронајдат остатоци од проектилите фрлени 
од терасата. Меѓутоа, деновиве работите не се толку 
едноставни како што беа порано. Јајцата поскапеа, децата 
станаа мрзливи, па повеќе не им паѓа напамет да трчаат 
од кафулето до терасата со водени балони, а снег повеќе 
нема или, ако го има, го има толку малку што повеќе не 
може да се направи ни асолен рафал одозгора, од нашата 
тераса. Не, децата денес користат поинакви проектили, а 
дебелиот Адис, некогашен првокласен боксер, неколку пати 
во една година мора да доплатува осигурување за својата 
пекарница. Не дека фрла пари во ветер, колку што чув, од 
кажувањата на моите стари пријатели што сѐ уште живеат 
во истите згради, не, новите деца, покрај својата мрзливост 
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и скржавост, се подосетливи од нас. Тие користат камења. 
Претпоставувам дека е каменот најдобар проектил кога ќе 
се спореди со нашето свето тројство, а речиси сум сигурен 
дека предизвикува и најголема штета, ако се одбие од 
нечија глава, но морам да кажам дека не сум сигурен во 
поглед на нашиот трет параметар – а тоа е задоволството 
при погодокот. Признавам дека, со оглед на фактот дека 
пекарницата на Адис веќе некое време се ракетира со 
камења, новиве деца имаат нешто побрутален вкус кога ќе 
дојде до чувство на задоволство и достигнување.

Се сеќавам, како би заборавил кога ми е врежано во 
главата, во една пригода Адис истрча од својата пекарница и 
почна да нѐ брка по терасите. Ние првин се смеевме, зашто 
бегството од дебелиот Адис беше најапсурдната работа 
што можевме да ја замислиме: како воопшто би нѐ уловил, 
па ние бевме фудбалери. А, тој беше дебело прасе од кое 
не очекувавме дека ќе нѐ брка со часови горе-долу, горе-
долу по терасите, по парковите, по паркиралиштата околу 
нашите згради. Набрзо престанавме да се смееме, зашто 
повеќе немавме воздух во градите, не, воздухот беше 
резервиран за бегање, зашто никој не сакаше да се соочи со 
тој питбул еден на еден. Сите знаевме што се случува кога 
Адис ќе фати некого и не сакавме да ја ризикуваме неговата 
дланка во своите заби.

Беше зима и студениот воздух веќе ми ги параше градите. 
Адис во неколку наврати доби топка во главата, но тоа не го 
спречи да нѐ следи по квартот со своето темпо. Размислував 
за тоа да се скријам дома, но во тој план постоеше еден 
сериозен проблем. Имено, за да можеме постојано да го 
малтретираме Адис, моравме да се сокриваме зад качулки, 
маски и шалови, кои ги прекриваа нашите лица – зашто, 
добро знаевме дека нашиот кварт е доволно мал за да 
може Адис да нѐ пречека пред училиште, ако по некој случај 
дознае кои сме ние.

Морав да застанам на место. Адис беше некои 
педесетина метри оддалечен од мене, а не знаев каде се 
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моите пријатели, претпоставував дека се сокриле некаде 
или отишле во куќите кога виделе дека јас останав жртвено 
јагне. Тоа не беше првпат, но секако за мене беше последен 
пат да морам да ја извршувам должноста на јагне. Педесет 
метри понатаму Адис го забрза чекорот. Јас се фатив за 
ламбата и тешко дишев. Се прашував од каде му е силата, 
зошто го прави тоа и зошто е толку бесен на сите нас кога сѐ 
што направивме е тоа што му ја ракетиравме пекарницата со 
топки... Видов дека ми се приближи на некои дваесет метри 
и се обидов да потрчам кон скалите, но на нивниот врв се 
лизнав и паднав, па се стркалав неколку скалила пониско. 
Сѐ ме болеше. Не можев да станам. Ме подигна Адис, кој 
конечно го стигна мојот чекор. Ми ја вади маската од лицето 
и некакво чудно чувство на жалење му поминува по лицето. 
Без маска, ние сме пријатели. Одевме во исто училиште, се 
знаевме. Децата инаку не се дружеа со него поради некоја 
причина, но јас се дружев. Понекогаш се враќавме дома 
заедно од училиште, понекогаш игравме фудбал...

Адис не рече ништо. Ме фати за главата и ми ја удри од 
скалите, еднаш. Двапати. Трипати. Лузната ми остана до 
денешен ден и ми се чини дека нема набрзо да исчезне. 
Кога дојдов крвав дома, стариот ме праша што се случило. 
Не сакав да му кажам, но таквиот одговор на неговото 
прашање значеше непослушност и не сакав да си добијам 
каиш. Му кажав сѐ од прво до последно. Плачев. Се плашев. 
По мојата исповед, ме праша што ми згрешил Адис. Јас 
реков ништо. Освен тоа дека неговата пекарница беше на 
совршена локација за гаѓање од терасата. Стариот рече 
нешто во стил дека не требало да бидам уловен и дека е 
тоа единствената грешка што сум ја направил. Потоа стана и 
отиде да разговара со Албанците.

Мене, сепак, не ми се чинеше дека тоа беше единствената 
грешка. Постоеше уште нешто во сето тоа што не можев да 
го сфатам, а што излегуваше од очите на стариот. Нешто 
што го сфатив дури подоцна. Би сакал да бев попаметен, 
да ги знаев тие работи порано, зашто тогаш не би изгубил 
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пријател. Ниту Адис за мене некогаш ќе станеше обичен 
Шиптар, како што стана откако стариот се врати од кај Адис. 
Се врати полут отколку што беше кога отиде. Се врати, 
разговараше со мене и ми објасни дека таквите дивјаци 
убиваат кога некој ќе им дојде на врата непоканет. Ми рече 
дека следниот пат морам да бидам подготвен.

И јас бев.

Превод: Иван Шопов



Mačići u zidovima

Kotelet në mure

Мачиња во ѕидовите
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Mačići u zidovima

Nikola Petrović

Tata kaže da se noću mačići uvlače u zidove barake jer beže 
od zime. 

Seka i ja ih slušamo kako grebuckaju i pište i guraju se jedni 
preko drugih, pa onda najtiše ustanemo iz kreveta da nikoga 
ne probudimo, i stavimo šake na zidove da im dodamo našu 
toplotu kroz daske. I onda tako stojimo dok se ne umorimo i 
dok se mačići skroz ne smire i zaspu, pa se i mi odvučemo u 
krevet, ali nekada mačići ne mogu da se smeste pa probude 
babu, a baba prvo nešto mrmlja, a posle viče da će nas pacovi 
sve pojesti žive, a onda plače, pa se mama pridigne i trlja oči, 
a tata iskače iz kreveta i navlači pantalone a još nije stigao da 
otvori oči.

A seka i ja se već pravimo da spavamo i ja duboko dišem kao 
da spavam, a seka gura njena hladna stopala uz moja da me 
natera da ciknem, i onda mama ustane da nas smiri i kaže nam 
da spavamo, a tata brzo gleda gde smo, i gleda u krug oko sebe 
jer je mislio da je nešto, pa se pravi da je ljut i preti nam prstom 
ali mu je drago da je ništa.

Mama kaže da mačiće sigurno hrani neko iz baraka i da 
nećemo imati mira dok god tata ne zapuši sve rupe, a tata 
kaže da ne može da im zatvori prolaz i da ih ostavi napolju da 
pocrkaju od zime. A mama kaže: muškarci umeju samo da se 
biju, a kad treba da pomognu za kuću, onda ništa ne umeju. I još 
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kaže: pa neće mačke da pocrkaju, zavući će se negde drugde, 
nisu blesave. 

A tata kaže da je ovo njihova kuća – mi smo se kod njih 
uselili, a sad nećemo da ih teramo da idu negde drugde. I kaže: 
dosta je toga. Dosta.

Onda i mama i tata ćute malo, pa kažu seki i meni da su 
vremena teška i da ne treba da se svađamo, a mi ne znamo 
zašto nam to kažu jer se nas dve nikada ne svađamo.

Posle nas mama istera napolje da pomažemo tati da nađe 
neke daske oko baraka da može da zapuši te rupe gde se mačići 
uvlače, ali seka i ja samo šetamo po dvorištu gde nas mama ne 
vidi, jer se ne trudi ni tata, pa nećemo ni mi. 

Ali onda dotrči Sava, komšija iz drugog dela barake koji 
je uz veliku ulicu i onda malo diše jer je debeo, pa kaže da je 
baba opet ušla u neki autobus i otišla. I onda tata traži babu po 
Beogradu ceo dan jer Sava nikada ne vidi u koji broj autobusa je 
ušla jer je i debeo i ćorav i verovatno zbog toga nema ženu. A 
mama kaže da budemo tiše jer se to sve čuje, i da je Sava dobar 
čovek i da ima ženu, ali je žena ostala da čuva kuću tamo, jer njoj 
neće ništa, jer je ona odatle. I mi se pravimo da nam je sve jasno 
i ne pitamo ništa više, jer kad mnogo pitamo mama bude tužna 
i nešto izmišlja i zbuni se – jer ni njoj nije jasno.

Tata uvek pronađe babu pre nego što padne mrak, jer je 
baba spora i može samo autobusom da ode daleko, ali ne toliko 
daleko da stigne tamo u staru kuću gde je i krenula, jer ovi 
autobusi voze samo u Beogradu, a njena kuća nije u Beogradu.

A tata poznaje autobuse jer on vozi jedan takav autobus, 
samo ne prolazi ovuda kod nas. Ali je jednom kada je mami 
bio rođendan došao autobusom ispred barake, skroz u malu 
ulicu, da joj donese cveće i mama se smejala i plakala. I mi smo 
mislili da je od sreće plakala jer su nekada ljudi mnogo srećni, na 
primer na televiziji kada je nešto mnogo lepo, ali je baba rekla 
da plače zato što ga prvi put vidi kao šofera a on je bio gospodin 
novinar u odelu. 

Ali tata kaže da je tamo bio novinar u malim novinama gde 
je mogao da piše lepo, a ovde nema malih novina, samo velike 
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kao Politika, pa je mogao samo da pomaže u kotlarnici jednom 
drugu iz vojske. A i to je bilo dobro jer je donosio crni ugalj za 
našu baraku da nam bude toplo, a da bude toplo i mačićima u 
zidovima. Jedino mu je žao što mama kaže da je imao nežne 
ruke a sad su mu nikakve.

Posle mu je komšija Sava našao posao da vozi autobus za 
keš-pare jer je seka morala da krene u školu i sve joj je trebalo 
za školu, a to ne može ako nemaš keš-pare.

Ja nisam htela da seka krene u školu i da mene ostavi samu, 
a ja nisam još mogla u školu jer sam ja specijalna. Ali seka je 
rekla da će to biti lepo i da će svakog dana sve da mi ispriča i 
da će tako biti kao da i ja idem u školu, ali se prvog dana vratila 
tužna i plakala je i ništa mi nije pričala. Posle je rekla mami i tati 
da su je deca iz zgrada zezala i da joj je učiteljica rekla da treba 
da govori kao deca iz zgrada i da je onda neće zezati, pa je tata 
bio mnogo ljut i mama ga je držala za ruke i ljubila u glavu pa 
posle nije bio toliko ljut. 

A posle je došla i učiteljica da se izvini i donela je dve tegle 
džema (jedan lep, jedan ružan) i rekla je da je htela da pomogne 
i da će sve biti u redu sa sekom, samo malo da prođe vremena.

Ali seka nije htela više da ide u školu, pa je opet plakala, a 
tata joj je vezivao pertle i pričao da u školu mora da se ide jer 
sve u životu mogu da nam uzmu, ali ne mogu da nam uzmu ono 
što nosimo u svojoj glavi. Zato treba što više da napunimo glave 
svim znanjem ovog sveta i to sve možemo da nosimo sa sobom 
gde god da krenemo.

A baba je onda rekla da su njenom bratu Iliji vojnici nešto 
uradili sa glavom, ali nisam sve čula jer mi je tata stavio ruke na 
uši, a mama je počela da viče na babu, a seka mi je rekla da je 
posle stalno, kad se mačići smire u zidovima, sanjala kako babin 
brat Ilija noću luta između baraka, mlatara rukama i traži svoju 
glavu u kojoj je svo znanje ovog sveta.

Baba je tatu rodila, samo je tata to izgleda zaboravio, pa ga 
mama podseti, pa mu bude krivo. A onda bude i mami nešto 
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krivo pa ljulja babu u krevetu dok ne zaspe kada babi budu teški 
dani. 

A ti dani su meni i seki dobri dani zato što nas mama onda 
pusti da idemo oko zgrada i skupljamo babi divlje šljivcige ispod 
drveća pa ih baba kuva u onim velikim šerpama što su nam bile 
pod nogama kad smo putovali u velikoj koloni jer nisu mogle 
nigde drugde da stanu, a baba nije htele da ih ostavi. Onda to 
što baba kuva mnogo smrdi i to se zove brlja koju baba pije za 
lek pa joj budu malo bolji dani i smeje se i onda nam da keš-
pare kada joj poštar donese crkavicu, da kupimo bombone, a mi 
kupimo mačićima salamu da jedu kad je ima u našoj prodavnici. 

A tata kad nas vidi kaže da će nas mama ubiti, a mi mu 
kažemo da znamo da im on daje salamu kad mama ne gleda, 
a on nam namiguje i srećan je. A on je skoro uvek srećan, osim 
kada su došli neki glavni ljudi da nam kažu da ovde treba da 
se grade nove zgrade i da ne možemo više da živimo tu i onda 
nije bio srećan – bio je isto onakav kao onda kad smo pakovali 
auto da idemo u avanturu, a to nije bila avantura nego smo došli 
samo u ove barake koje nisu tako loše zbog mačića a više ne 
možemo da budemo tu.

Onda je tata pitao onog druga iz vojske, ali i kod njega nema 
mesta osim da sedimo jedni drugima na glavama, što je i meni 
i seki mnogo smešno – da svi jedni drugima sednemo na glave 
visoko, kao da tatin drug iz vojske živi u nekoj kuli. Ali mami to 
nije bilo smešno i napravila je čudno lice koje nije ni tužno ni 
ljuto, nego kao da nije mama nego mala devojčica. 

Onda se zadesilo to sa tatom, kada je popravljao autobus pa 
mu je pao autobus na glavu pa je iz nje iscurilo svo znanje ovog 
sveta koje je nosio sa sobom i više ništa nije znao, samo je ležao 
u krevetu.

A mama je onda bila stalno tužna i ja je onda zagrlim oko 
struka koliko mogu da dohvatim i kažem da će biti dobro sve, 
jer je tata tako uvek govorio dok nije zaboravio kako se govori, 
i ona mi spusti šaku na glavu ali me ne poljubi u teme, a i ta 
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šaka nije živa, ne pomiče se, samo stoji tamo na mojoj glavi kao 
mrtva.

Komšija Sava kaže da je tata imao nezgodu na radu i da zbog 
toga možemo svi zajedno da živimo u zgradi i da mama može 
da čisti autobuse za keš-pare a da ćemo mi onda isto biti deca 
iz zgrada. I mama se naljutila na babu jer je rekla: dok jedan ne 
srkne drugi ne svane, što u stvari znači da je mama nešto kriva i 
mama posle nije ljuljala babu da spava, a baba je opet ušla u neki 
autobus, i sada nije imao ko da je traži pa je više nisam videla.

Ali to je bilo posle, a pre je bilo da su mačići porasli u mačke 
i da su došli ljudi sa velikim mašinama da ruše barake i ja sam 
htela da ponesem mačke u zgradu, a čika Sava je rekao da one 
ne mogu da žive tako, i da te životinje što žive u zgradama 
više nisu mačke i da ako ove moje mačke volim, ne treba da ih 
premeštam.

A ja ne znam da li ih stvarno volim ili ne volim, i da li će 
stvarno da prestanu da budu mačke ako ih uzmem, samo se 
sećam da je nekada bilo lepo kad su bile skroz, skroz male pa su 
se uvlačile u zidove barake i da smo ih slušale kako grebuckaju 
i pište i guraju se jedne preko drugih dok se ne smire, a sada je 
mnogo tišina unutra i ne mogu da spavam, pa nekada ustanem 
tiho da stavim šake na zid ali znam da tamo nema ništa i ne bude 
mi lepo, a seka mi mi kaže da je to samo dok se ne naviknem i 
da dođem pod njeno ćebe, ali mi ne gurne hladna stopala kao 
nekada nego odmah zaspi zato što je umorna od škole i ja 
kažem sama sebi, kao da sam velika, da će sve biti dobro, i da ću 
i ja jednom kao seka da se naviknem da spavam u tišini kao da 
se ništa nikada nije zadesilo.



309

Kotelet në mure

Nikolla Petroviq

Babi thotë se natën kotelet futen nëpër mure të barakës 
sepse ikin nga acari.

Motra dhe unë i dëgjojmë teksa gërryejnë e piskatin e 
shtyhen njëra mbi tjetrën, dhe pastaj shumë qetas ngrihemi nga 
krevati për të mos e zgjuar askënd dhe i mbështesim pëllëmbët 
për muri për t’u dhënë ngrohtësinë tonë nëpër dërrasa. Dhe 
pastaj qëndrojmë ashtu derisa lodhemi dhe derisa kotelet nuk 
qetësohen dhe i merr gjumi, e edhe ne shtrihemi në krevat, 
por nganjëherë kotelet nuk mund të rehatohen dhe e zgjojnë 
gjyshen, e gjyshja së pari murmurit diçka dhe pastaj qan, pastaj 
mami ngrihet dhe i fërkon sytë, e babi kërcen nga krevati dhe 
vesh pantallonat pa i hapur mirë sytë.

E motra dhe unë shtiremi kinse flemë e unë marr frymë 
thellë kinse jam në gjumë, e motra m’i prek shputat me shputat 
e saj të ngrira të më detyrojë të bërtas, dhe pastaj mami ngrihet 
të na qetësojë dhe na thotë të flemë, e babi shikon shpejt se ku 
jemi, dhe shikon përreth vetes sepse mendon se ka ndodhur 
diçka, dhe bëhet kinse është i hidhëruar dhe na kërcënon me 
gisht, por i vjen mirë që nuk ka ndodhur gjë.

Mami thotë se kotelet sigurisht i ushqen dikush nga barakat 
dhe se nuk do të gjejmë qetësi pa i mbyllur babi të gjitha vrimat, 
e babi thotë se nuk mund t’ua mbyllë kalimin dhe t’i lë jashtë të 
ngordhin nga të ftohtët. E mami thotë: meshkujt dinë vetëm të 
rrahin, e kur duhet ndihmuar rreth shtëpisë, nuk dinë gjë. Dhe 
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shton: po nuk do të ngordhin macet, do të fusin kokën diku, 
nuk janë të marra.

E babi thotë se kjo është shtëpia e tyre – ne jemi vendosur 
tek ato, dhe tani nuk do t’i detyrojmë të shkojnë tjetërkund. 
Dhe thotë: mjaft me këtë. Mjaft.

Pastaj edhe mami edhe babi heshtin pak, dhe i thonë 
motrës dhe mua se kohërat janë të vështira dhe nuk bën të 
grindemi, e ne nuk dimë përse na thonë kështu sepse ne kurrë 
nuk grindemi.

Pastaj mami na çon jashtë t’i ndihmojmë babit të gjejë 
ndonjë dërrasë rreth barakave për t’i mbyllur ato vrima ku futen 
kotelet, por motra dhe unë vetëm shëtisim nëpër oborr ku nuk 
na sheh mami, sepse nuk përpiqet as babi, pse të përpiqemi ne.

Por pastaj vrapon Sava, komshiu nga pjesa tjetër e barakës 
e cila është buzë rrugës së madhe dhe pastaj merr pak frymë 
se është i trashë, dhe pastaj thotë se gjyshja përsëri ka hyrë në 
njëfarë autobusi dhe është larguar. Dhe pastaj babi e kërkon 
gjyshen nëpër Beograd tërë ditën, sepse Sava kurrë nuk e sheh 
numrin e autobusit ku ka hyrë ajo sepse është i trashë dhe qorr 
dhe mbase për këtë nuk ka grua. E mami thotë të mos bëjmë 
shumë zë sepse dëgjohet gjithçka, dhe se Sava është njeri i mirë 
dhe ka grua, por gruaja ka mbetur ta ruajë shtëpinë atje, sepse 
asaj s’i bëjnë gjë, se ajo është nga andej. E ne bëhemi kinse e 
kemi të qartë dhe nuk bëjmë më pyetje, sepse kur bëjmë shumë 
pyetje mami trishtohet dhe shpik gjëra dhe hutohet – sepse as 
ajo s’e ka të qartë.

Babi gjithmonë e gjen gjyshen para se të bjerë muzgu, sepse 
gjyshja është e ngadaltë dhe vetëm me autobus mund të shkojë 
larg, por jo aq larg sa të mbërrijë atje në shtëpinë e vjetër për 
ku është nisur, sepse të gjithë autobusët të çojnë vetëm në 
Beograd, e shtëpia e saj nuk është në Beograd.

E babi i njeh autobusët sepse edhe ai nget një autobus të 
tillë, vetëm se nuk kalon këndejpari. Por, një herë kur mami pati 
ditëlindjen erdhi me autobus përpara barakës, në një rrugicë 
krejt të ngushtë, t’i sillte lule dhe mami qeshi dhe qau. Dhe ne 
menduam se qau nga lumturia sepse dikur njerëzit ishin shumë 
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të lumtur, për shembull në televizor kur diçka është shumë e 
bukur, por gjyshja tha se qau sepse po e shihte për herë të parë 
si shofer e ai kishte qenë zotëri, gazetar në kostum.

Por, babi thotë se atje ishte gazetar në një gazetë të vogël 
ku mund të shkruante bukur, e këtu nuk ka gazeta të vogla, 
vetëm të mëdha si Politika dhe vetëm ka mundur t’i ndihmojë 
në dhomën e kaldajës një mikut të tij nga ushtria. Por, edhe kjo 
ishte e mirë sepse sillte qymyr për barakën tonë që ne ta kemi 
ngrohtë, dhe që ta kenë ngrohtë kotelet nëpër mure. Vetëm i 
vinte keq që nëna thotë se kishte duar të njoma e tani nuk i ka 
kurrqysh.

Pastaj komshiu Sava i gjeti punë të ngiste autobus për para 
kesh, sepse motra duhej të fillonte shkollën dhe i duhej për 
shkollë, e kjo nuk bëhet nëse nuk ke para kesh.

Unë nuk doja që motra të fillonte shkollën e të më linte 
mua vetëm, e unë ende nuk mund të shkoja në shkollë sepse 
unë isha speciale. Por motra tha se kjo do të jetë mirë dhe se 
çdo ditë do të më tregojë gjithçka dhe se kështu do të jetë 
sikur edhe unë po shkoj në shkollë, por ditën e parë u kthye e 
trishtuar dhe qau dhe nuk më tregoi asgjë. Pastaj i tha mamit 
dhe babit se fëmijët nga ndërtesat e kishin ngacmuar dhe se 
mësuesja i tha se duhej të fliste sikur fëmijët nga ndërtesat dhe 
pastaj nuk do ta ngacmojnë, dhe pastaj babi u hidhërua shumë 
dhe mami e mbajti për duarsh dhe e puthi në kokë dhe pastaj 
nuk ishte aq i hidhëruar.

E pastaj erdhi mësuesja të kërkonte falje dhe solli dy 
kavanozë me reçel (një të bukur, një të shëmtuar) dhe tha se 
donte të ndihmonte dhe se gjithçka do të shkonte mirë me 
motrën, sa të kalojë pak koha.

Por motra nuk donte të shkonte më në shkollë, dhe qante 
përsëri, e babi ia lidhte lidhëset dhe i thoshte se në shkollë 
duhej të shkonte sepse në jetë mund të na marrin gjithçka, por 
nuk mund të na marrin atë që kemi në kokë. Prandaj, duhet sa 
më shumë t’i mbushim kokat me dijen e kësaj bote dhe krejt 
këto mund t’i bartim me vete ngado që shkojmë.
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E gjyshja tha se vëllait të saj Ilisë ushtarët i kishin bërë 
diçka me kokën, por nuk dëgjova gjithçka sepse babi m’i mbylli 
veshët me dorë, e mami filloi t’i bërtasë gjyshes, e motra më 
tha se pastaj pa pushim, kur kotelet qetësoheshin në mure, 
ëndërronte se si vëllai i gjyshes Ilija bredh mes barakave, lëviz 
krahët dhe kërkon kokën e tij në të cilën është krejt dija e kësaj 
bote.

Gjyshja e ka lindur babin, vetëm se duket që babi ka harruar, 
dhe mami ia kujton këtë, dhe i vjen keq. E pastaj edhe mamit i 
vjen keq dhe e përkund gjyshen në krevat derisa e merr gjumi 
kur gjyshja i ka ditët e rënda.

E ato ditë janë të mira për mua dhe motrën sepse mami 
pastaj na lë të shkojmë rreth ndërtesave dhe t’i mbledhim 
gjyshes kumbulla të egra poshtë pemëve dhe pastaj gjyshja 
i zien në tenxhere të mëdha që i mbanim poshtë këmbëve 
kur udhëtuam në një kolonë të madhe sepse nuk kishin vend 
tjetërkund, e gjyshja nuk donte t’i linte. Ajo që zien gjyshja 
kutërbon shumë dhe quhet brlja të cilën gjyshja e pi për ilaç dhe 
pastaj ditët i bëhen pak më të mira dhe qesh dhe pastaj na jep 
para kesh kur postieri i sjell ca qindarka, për të blerë sheqerka, 
e ne u blejmë koteleve sallam kur ka në dyqanin tonë.

E babi kur na sheh thotë se mami ka për të na mbytur, e 
ne i themi se e dimë që ai u jep sallam koteleve kur nuk shikon 
mami, e ai na bën me sy dhe është i lumtur. E ai pothuajse 
gjithmonë është i lumtur, përveç kur erdhën ca njerëz kryesorë 
të na thonë se këtu duhet të ndërtohen ndërtesa të reja dhe 
se nuk mund të jetojmë më këtu dhe pastaj nuk ishte i lumtur 
– ishte ashtu si atëherë kur e paketonim veturën për të shkuar 
në aventurë, e nuk ishte ajo aventurë, por kemi ardhur në këto 
baraka të cilat nuk janë aq të këqija për shkak të koteleve e nuk 
mund të qëndrojmë më këtu.

Pastaj babi e pyeti atë mik nga ushtria, por edhe ai nuk 
ka vend vetëm t’i rrinim njëri-tjetrit mbi kokë, e që më duket 
qesharake edhe mua edhe motrës – që të gjithë t’i ulemi njëri-
tjetrit mbi kokë lart, thuajse miku i babit nga ushtria jeton në 
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ndonjë kullë. Por mamit kjo nuk i dukej qesharake dhe bëri 
fytyrë të çuditshme që nuk ishte as e trishtë as e zemëruar, por 
thuajse nuk ishte mami, por ndonjë vajzë e vogël.

Pastaj ndodhi ajo me babin, kur po e ndreqte autobusin dhe 
autobusi i ra mbi kokë dhe nga ajo doli krejt dija e kësaj bote 
të cilën e bartte me vete dhe më nuk dinte asgjë, vetëm rrinte 
shtrirë në krevat.

E mami pastaj ishte gjithmonë e trishtë dhe unë pastaj e 
përqafoj rreth belit aq sa mund të kap dhe i them se gjithçka do 
të jetë mirë, sepse kështu thoshte gjithmonë babi derisa nuk 
harroi të flasë, e ajo më vë pëllëmbën mbi kokë, por nuk më 
puth, e ajo pëllëmbë nuk është e gjallë, nuk lëviz, vetëm rri atje 
mbi kokën time si e vdekur. 

Komshiu Sava thotë se babi kishte aksident në punë dhe për 
shkak të kësaj të gjithë tok mund të jetojmë në ndërtesë dhe 
se mami mund të fshijë autobusët për para kesh dhe që pastaj 
edhe ne do të jemi fëmijë nga ndërtesa. Dhe mami u hidhërua 
me gjyshen sepse tha: pa ngrysur njëri nuk gdhihet tjetri e që 
në fakt do të thotë se mami paska faj dhe mami pastaj nuk e 
përkundi gjyshen për ta marrë gjumi, e gjyshja prapë hyri në 
njëfarë autobusi dhe tash nuk kishte kush ta kërkonte dhe unë 
më nuk e kam parë.

Por kjo ishte më pas, e më parë kotelet u rritën e u bënë 
mace dhe erdhën njerëz me makina të mëdha t’i rrënojnë 
barakat dhe unë doja t’i merrja macet në ndërtesë, e xha Sava 
tha se ato nuk bën të jetojnë ashtu, dhe se ato kafshë që jetojnë 
në ndërtesa nuk janë më mace e nëse unë i dua këto mace nuk 
bën t’i zhvendos.

E unë nuk e di në i dua po nuk i dua, dhe a do të pushojnë 
vërtet të jenë mace nëse i marr, vetëm më kujtohet se dikur ishte 
bukur kur ishin krejt, krejt të vogla dhe futeshin nëpër muret 
e barakës dhe i dëgjonim ndërsa gërryenin dhe piskatnin dhe 
shtyheshin me njëra-tjetrën derisa qetësoheshin, e tash është 
shumë qetë brenda dhe nuk më merr gjumi, dhe nganjëherë 
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ngrihem ngadalë dhe i mbështes pëllëmbët për muri, por e di se 
aty nuk ka asgjë dhe nuk ndihem mirë, e motra më thotë se kjo 
është derisa të mësohem, dhe të shkoj te batania e saj, por nuk 
m’i fut shputat e ftohta si dikur, por e merr gjumi menjëherë 
sepse është e lodhur nga shkolla, e unë i them vetes se jam 
rritur, se gjithçka do të bëhet mirë dhe se edhe unë si motra një 
ditë do të mësohem të fle në qetësi thuajse kurrë asgjë nuk ka 
ndodhur.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Мачиња во ѕидовите

Никола Петровиќ

Татко ми вели дека ноќе мачињата се вовлекуваат во 
ѕидовите на бараката, зашто бегаат од студот.

Сестра ми и јас ги слушаме како грепкаат и пискаат, и се 
туркаат едни преку други, па потоа најтивко стануваме од 
креветот за да не разбудиме никого и ги ставаме дланките 
на ѕидовите за да им ја додадеме нашата топлина низ 
штиците. И, потоа стоиме така додека не се измориме и 
додека мачињата не се смират сосема и не заспијат, па и ние 
се одвлечкуваме в кревет, но некогаш мачињата не можат 
да се сместат, па ја будат баба ми, а баба ми прво нешто 
мрмори, а потоа вика дека глувците живи ќе нѐ изедат, а 
потоа плаче, па мајка ми станува и ги трие очите, а татко ми 
скокнува од креветот и ги навлекува панталоните, а уште не 
стигнал ни да ги отвори очите.

А, сестра ми и јас веќе се правиме дека спиеме и јас 
дишам длабоко како да спијам, а сестра ми ги пика нејзините 
студени стапала до моите да ме натера да писнам, и потоа 
мајка ми станува да нѐ смири и ни вели да спиеме, а татко 
ми брзо гледа каде сме, и гледа во кругот околу себе зашто 
мисли дека има нешто, па се прави дека е лут и ни се заканува 
со прстот, но драго му е дека нема ништо.

Мајка ми вели дека мачките сигурно ги храни некој од 
бараките и дека нема да имаме мир додека татко ми не ги 
затне сите дупки, а татко ми вели дека не може да им го 
затвори преминот и да ги остави надвор да пцовисаат од 
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студ. А, мајка ми вели: „Мажите знаат само да се тепаат, 
а кога треба да помогнат дома, тогаш ништо не знаат.“ И, 
уште вели: „Па, мачките нема да пцовисаат, ќе се пикнат 
некаде другаде, не се луди.“

А, татко ми вели дека ова е нивна куќа – ние се вселивме 
кај нив, а сега нема да ги бркаме да одат некаде другаде. И 
вели: „Доста е со тоа. Доста.“

Потоа мајка ми и татко ми малку молчат, па ни велат 
мене и на сестра ми дека времињата се тешки и не треба да 
се караме, а ние не знаеме зошто ни го велат тоа, зашто ние 
двете никогаш не се караме.

Потоа мајка ми нѐ истерува надвор да му помогнеме на 
татко ми да најде некои штици околу бараката за да може 
да ги затвори дупките каде што се вовлекуваат мачињата, 
но сестра ми и јас само шетаме по дворот каде што мајка ми 
не нѐ гледа, зашто не се труди ни татко ми, па нема ни ние.

А, потоа дотрчува Сава, комшијата од другиот дел на 
бараката кој е до големата улица и потоа малку диши, зашто 
е дебел, па вели дека баба ми повторно влегла во некој 
автобус и заминала. И, потоа татко ми ја бара баба ми низ 
Белград цел ден, зашто Сава никогаш не гледа во кој број 
автобус влегла, зашто е дебел и ќор и веројатно затоа нема 
жена. А, мајка ми вели да бидеме потивки, зашто сето тоа 
се слуша и дека Сава е добар човек и има жена, но жена 
му останала да ја чува куќата таму, зашто нејзе нема да ѝ 
направат ништо, таа е од таму. И ние се правиме дека сѐ 
ни е јасно и повеќе не прашуваме ништо, зашто кога многу 
прашуваме мама станува тажна и нешто измислува и се 
збунува – зашто и нејзе не ѝ е јасно.

Татко ми секогаш ја наоѓа баба ми пред да падне мрак, 
зашто баба ми е бавна и може да оди далеку само со 
автобус, но не толку далеку за да стигне таму во старата 
куќа каде што и тргнала, зашто овие автобуси возат само во 
Белград, а нејзината куќа не е во Белград.

А, татко ми ги познава автобусите, зашто и тој вози 
еден таков автобус, само што не поминува овде кај нас. Но, 
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еднаш, кога на мајка ми ѝ беше роденден, дојде со автобус 
пред бараката, сосема во малата улица, да ѝ донесе цвеќе, 
и мајка ми се смееше и плачеше. И, ние мислевме дека 
плаче од среќа, зашто некогаш луѓето беа многу среќни, на 
пример, на телевизија кога нешто е многу убаво, но баба 
ми рече дека плаче, зашто првпат го гледа како возач, а тој 
беше господин новинар во костум.

Но, татко ми вели дека таму бил новинар во мали 
весници, каде што можел да пишува убаво, а овде нема 
мали весници, само големи како Политика, па можел само 
да помага во котларницата на еден другар од војска. А, и 
тоа беше добро, зашто носеше црн јаглен за нашата барака, 
да ни биде топло, а да им биде топло и на мачињата во 
ѕидовите. Единствено му е жал што мајка ми вели дека имал 
нежни раце, а сега му се никакви.

Потоа комшијата Сава му најде работа да вози автобус за 
кеш-пари, зашто сестра ми мораше да тргне на училиште и сѐ 
ѝ требаше за училиште, а тоа не може ако немаш кеш-пари.

Јас не сакав сестра ми да тргне на училиште и да ме 
остави сама, а јас сѐ уште не можев на училиште зашто сум 
специјална. Но, сестра ми рече дека тоа ќе биде убаво и дека 
секој ден ќе ми раскажува сѐ и ќе биде како и јас да одам 
на училиште, но првиот ден се врати тажна и плачеше и не 
ми раскажуваше ништо. Потоа им рече на мајка ми и татко 
ми дека децата од зградата ја задевале и дека учителката 
ѝ рекла дека треба да зборува како децата од зградата и 
дека тогаш нема да ја задеваат, па татко ми беше многу лут 
и мајка ми го држеше за раце и го бакнуваше во главата, па 
потоа не беше толку лут.

А, потоа дојде и учителката, да се извини, и донесе две 
тегли џем (еден убав, еден грозен) и рече дека сакала да 
помогне и дека сѐ ќе биде во ред со сестра ми, само да 
помине малку време.

Но, сестра ми повеќе не сакаше да оди на училиште, 
па повторно плачеше, а татко ми ѝ ги врзуваше врвките 
и ѝ велеше дека мора да се оди на училиште, зашто сѐ во 
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животот можат да ни земат, но не можат да ни го земат она 
што го носиме во својата глава. Затоа треба што повеќе да 
ја наполниме главата со сето знаење на светот и сето тоа 
можеме да го носиме со себе каде и да тргнеме.

А, баба ми тогаш рече дека на нејзиниот брат Илија 
војниците му направиле нешто со главата, но не слушнав 
сѐ, зашто татко ми ми ги стави рацете на ушите, а мајка ми 
почна да ѝ вика на баба ми, а сестра ми рече дека потоа 
постојано, кога ќе се смират мачките во ѕидовите, сонувала 
како Илија, братот на баба ми, ноќе талка меѓу бараките, 
мавта со рацете и ја бара својата глава, во која е сето знаење 
на светот.

Баба ми го родила татко ми, само се чини дека татко ми 
го заборавил тоа, па мајка ми го потсетува, па му станува 
криво. А, потоа и на мајка ми ѝ е нешто криво, па ја лула баба 
ми во креветот додека не заспие, кога на баба ми деновите 
ѝ се тешки.

А, тие денови мене и на сестра ми ни се добри, зашто 
мајка ми тогаш нѐ пушта да одиме околу зградата и да 
собираме за баба ми диви сливи под дрвото, па баба ми ги 
вари во оние големи тенџериња што ни беа под нозете кога 
патувавме во голема колона, зашто никаде не ги собираше 
на друго место, а баба ми не сакаше да ги остави. Потоа тоа 
што баба ми го вари многу смрди и тоа се вика „буќкуруш“, 
кој баба ми го пие за лек, па деновите ѝ се малку подобри и 
се смее и потоа ни дава кеш-пари кога поштарот ќе ѝ донесе 
гревотарина, да купиме бонбони, а ние купуваме салама за 
мачињата да јадат, кога ја има во нашата продавница. 

А, татко ми кога ќе нѐ види вели дека мајка ми ќе нѐ 
убие, а ние му велиме дека знаеме оти тој им дава салама 
кога мајка ми не гледа, а тој ни намигнува и среќен е. А, тој е 
речиси секогаш среќен, освен кога дојдоа некои главни луѓе 
да ни кажат дека овде треба да се градат нови згради и дека 
повеќе не можеме да живееме тука и тогаш не беше среќен 
– беше ист онаков како кога го пакувавме автомобилот да 
одиме во авантура, но тоа не беше авантура, туку дојдовме 
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во овие бараки, кои не се толку лоши поради мачињата, а 
повеќе не можеме да бидеме тука.

Потоа татко ми го праша оној другар од војска, но и 
кај него нема место, освен сите да седнеме едни на други 
високо на глава, како другарот на татко ми од војска да 
живее во некоја кула. Но, на мама тоа не ѝ беше смешно и 
направи чудно лице, кое не е ни тажно ни луто, туку како да 
не е мама, туку мало девојче.

Потоа се случи тоа со тато, кога го поправаше автобусот, 
па автобусот му падна на главата, па од неа истече сето 
знаење на светов што го носеше со себе и повеќе не знаеше 
ништо, само лежеше во креветот.

А, мајка ми потоа беше постојано тажна и јас тогаш 
ја прегрнувам околу половината колку што можам да ја 
дофатам и велам дека сѐ ќе биде добро, зашто тато секогаш 
велеше така додека не заборави како се зборува, и таа ми 
ја спушта дланката на главата, но не ме бакнува во темето, а 
и дланката не е жива, не се мрда, само стои на мојата глава 
како мртва.

Комшијата Сава вели дека татко ми имал несреќа на 
работа и дека поради тоа сите можеме заедно да живееме 
во зградата и мајка ми може да ги чисти автобусите за кеш-
пари, а ние тогаш исто така ќе бидеме деца од зградата. И 
мајка ми ѝ се налути на баба ми зашто рече: „Додека на еден 
не му се стемни, на друг не му се разденува“, што, всушност, 
значи дека мајка ми е нешто виновна и мајка ми потоа не 
ја лулаше баба ми да заспие, а баба ми повторно влезе во 
некој автобус, и сега немаше кој да ја бара, па повеќе не ја 
видов.

Но, тоа беше после, а претходно беше тоа што мачињата 
пораснаа во мачки и дојдоа луѓе со големи машини да 
ги урнат бараките и јас сакав да ги понесам мачките во 
зградата, а чичко Сава рече дека тие не можат да живеат 
така и дека животните што живеат во зградите повеќе не 
се мачки и дека ако ги сакам моите мачки, не треба да ги 
преместувам.
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А, јас не знам дали навистина ги сакам или не ги сакам и 
дали навистина ќе престанат да бидат мачки ако ги земам, 
само се сеќавам дека некогаш беше убаво кога беа сосема, 
сосема мали, па се вовлекуваа во ѕидовите од бараката, и 
дека ги слушавме како грепкаат и пискаат, и се туркаат едни 
преку други додека не се смират, а сега има многу тишина 
внатре и не можам да спијам, па некогаш станувам тивко да 
ги ставам дланките на ѕидот, но знам дека таму нема ништо 
и не ми е убаво, а сестра ми ми вели дека е тоа само додека 
да се навикнам и да дојдам под нејзиното ќебе, но не ми ги 
пика студените стапала како некогаш, туку веднаш заспива, 
затоа што е уморна од училиште и јас си велам самата на 
себе дека сум голема, дека сѐ ќе биде добро, и дека и јас 
еднаш како сестра ми ќе се навикнам да спијам во тишина, 
како никогаш ништо да не се случило.

Превод: Иван Шопов
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Shija e gjalpit të kikirikut

Vesa Qena

Më kujtohet hera e parë kur kam ngrënë gjalp të kikirikut, 
ka qenë gjatë luftës dhe unë kam qenë refugjate në Gostivar. 
Ka qenë i njelmët dhe i ëmbël, por më shumë i njelmët, një 
kombinim shumë i çuditshëm, po aq i çuditshëm sa fakti që nuk 
isha në shtëpinë time e as me krejt familjen time, duke mos e 
ditur aspak çka po ndodhte. Kam qenë 8 vjeçe gjatë luftës dhe 
për mua fjala luftë ka qenë shumë e largët. Më kujtohet se si unë 
dhe motra ime Hana qanim në Gostivar për luftën, për babin, 
për vëllezërit, për këtë e për atë. Qaja sepse isha refugjate dhe 
kësisoji duhej të qaja, e pastaj dilja e luaja.

Kam lindur e jam rritur pa zë, e vetmja mënyrë për të 
komunikuar ka qenë nëpërmjet mamit. Mami ka qenë zëri im. 
Veshi i saj i ka dëgjuar të gjitha sendet edhe është përgjigjur për 
mua e pas një kohe i ka mësuar përgjigjet dhe nuk i ka ndërruar. 
Kur unë kam dashur çaj, ajo ka thënë: ‘Jo, Vesa nuk e pi çajin’, 
ose ‘qiti edhe do pite Vesës, se kohëve të fundit i është çelur 
apetiti.’

Duke qenë fëmija i pestë në një banesë dydhomëshe, unë 
asnjëherë nuk e kisha hapësirën time. Loja më e shpeshtë që 
e luaja ka qenë në banjë ku ulesha afër lavatriçes, hapja derën 
e saj dhe bëhesha sikur shisja bileta në një sportel, derisa vinte 
dikush që duhej ta përdorte banjën dëshpërimisht dhe më 
bënte presion për të dalë.

Por njëherë duhej t’i shisja të gjitha biletat.
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Në Gostivar ishim strehuar në shtëpinë e tezes dhe e kishim 
tërë atë hapësirë për vete. Ajo kishte një shtëpi të madhe, 
kishte oborr, e në oborr e kishte edhe një shtëpi verore, luaja 
me fëmijët e tezes, gjithçka dukej më mirë. Veçse mungonte 
babi dhe tre vllezërit e mi.

Aty kisha bërë disa shoqe dhe më kujtohet se kur luanim 
MISS, kur vinte radha që kandidatet të thoshin një dëshirë, unë 
me shikimin e viktimës thosha: ‘çka dua më së shumti në botë 
është Kosova Republikë.’ Pastaj edhe shoqet e mia thoshin 
se duan që Maqedonia të jetë Republikë e kështu luanim të 
hutuara. Fjala ‘Republikë’ ishte vetëm një fjalë që e kishim 
dëgjuar nga të rriturit dhe e lidhnim me çdo send. 

Dy ditë para se të fillonin bombardimet, mami, Hana dhe unë 
u nisëm për në Gostivar, duke lënë pas babin dhe dy vllezërit 
të cilët nuk donin ta lëshonin Kosovën, jo deri atëherë. Ndërsa 
vëllai tjetër jetonte në Zvicër.

Vesa s’po do pasul se ka ngrënë. Derisa mua më gërryenin 
zorrët.

Hera e dytë kur kam ngrënë gjalp të kikirikut ka qenë pasi i 
kishim marrë disa ndihma. Nuk ishte më aq e çuditshme, mund 
të zgjedhje të fokusoheshe në një shije, e kësaj radhe e ndieja 
vetëm të ëmblën. Vëllai kishte ardhur nga Zvicra dhe na kishte 
sjellë edhe mua e Hanës tesha, barbika e rollera. Por nuk dukej i 
lumtur, as ai, as mami e as familja e tezes. Mami shkonte në kufi 
e i kërkonte djemtë e saj, se babi i kishte treguar se nuk janë më 
në banesë, ai kishte mbetur vetëm në banesën dydhomëshe. 
Kurse unë e Hana mendjen e mbanim në Kanada. Dikush kishte 
thënë që mund të shkojmë e ne vetëm atë e ëndërronim. 

Zotëri, urdhëroni biletën. E fus dorën në lavatriçe dhe nxjerr 
prej aty babin e vogël, e i them: ‘Bab, çka po bën këtu?’ E ai thotë: 
‘kthemë, kthemë në makinë se po fshihem, mbylle derën, lëshoje 
makinën, le të më marrë uji.’

Unë i them: ‘po mund të të marr me vete, kam shumë para’. 
Babi më thotë: ‘jo, jo, nuk kam ku shkoj, vetëm lëshoma ujin!’
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Të nesërmen para se të shkoja në shkollë në shtëpinë e 
tezes nuk kishte kurrfarë atmosfere, mami qante, Hana rrinte 
afër saj, tezja i bënte disa thirrje. Vëllai im kishte lënë një letër 
ku kishte shkruar se i ka veshur teshat e ishte nisur për luftë.

Hëm, mendoja cilat tesha, sigurt kanë qenë tesha shumë 
të rëndësishme, meqë të gjithë qanin. A thua i kishte veshur 
teshat e palara, se në makinë nuk ishte asnjë teshë, gjithsesi 
fillova të qaja edhe unë, sepse i shihja të gjithë të mërzitur.

I thashë mamit në vesh: ‘A ma blen do gjalp të kikirikut’, por 
ajo vetëm tha: ‘Nisu për shkollë.’

Kishim matematikë dhe do të përsërisnim tabelën e 
shumëzimit të cilën nuk mund ta mësoja. Por, isha e vetmja 
refugjate dhe mësuesja më donte shumë. Sa herë vinte radha 
ime, unë kërkoja leje të shkoja në tualet, dhe, kështu shpëtoja.

Në shtëpinë e tezes ishte shumë zymtë, askush nuk donte 
të luante, e mami si për ta hequr mërzinë më pyti për një të 
lehtë: Sa bëjnë 5 x 5?

5 x 5 bëjnë... hëm, duke numëruar me gishta në tavolinë 1, 5, 2, 
10, 3, 15, 4, 20, 5, 25. 25 bëjnë... 5 x 5 bëjnë 25. 

Hera ime e fundit që kam ngrënë gjalp të kikirikut ka qenë 
një ditë para se të kthehem në Kosovë, edhe e dija që mund ta 
kontrolloja shijen e më duhej diçka e ëmbël. Ishte e ëmbël, por 
më la një shije të njelmët, një ndjenjë e cila do të më përcillte 
shumë gjatë. Nuk e dija që bash kur po kthehesha në shtëpi me 
mamin e Hanën e askënd tjetër, do të thyeja heshtjen time e 
s’do të kisha nevojë më për veshin e mamit. 

Mami mendoi që ishte ide e mirë që rollerat e mia, meqë 
nuk i përdorja, t’ia jepte dhuratë djalit të tezes, më shumë si 
simbolikë që kishim ndenjur në shtëpinë e tyre. E ajo për mua 
ishte shkatërrim. Le që ktheheshim në një banesë dydhomëshe, 
por do të kthehesha pa rollera, këtë s’mund ta duroja. 

‘Jo, rollerat nuk t’i jap, janë të miat dhe do t’i marr me vete.’
I mora rollerat dhe fillova të vrapoj. Thashë, unë e di ku është 

stacioni i autobusëve, do të shkoj atje të pres. Unë vrapoja e 
mami vraponte pas meje. E dija që do të më zinte, por s’doja të 
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dorëzohesha. Ajo më kapi për krahu dhe m’i mori rollerat. Në 
sytë e saj e pashë që e kisha turpëruar. 

Nuk e dija se për çka ishte shkatërruar bota e mamit dhe e 
Hanës, por e imja ishte shkatërruar për një palë rollera!
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Вкусот на путер од кикирики

Веса Ќена

Се сеќавам дека првпат јадев путер од кикирики во текот 
на војната, а јас бев една од бегалците во Гостивар. Беше 
солен и сладок, но повеќе солен, една чудна комбинација, 
исто толку чудна колку и фактот декане бев во својот дом, 
ниту со целото мое семејство, воопшто не знаејќи што се 
случува. Имав осум години кога беше војната и за мене 
зборот војна беше многу далечен. Се сеќавам како јас и 
сестра ми Хана плачевме во Гостивар поради војната, за 
Тато, за браќата, за ова, за она. Плачев дека бев бегалец и 
поради тоа требаше да плачам, а потоа излегував и играв.

Се родив и пораснав без глас, единствениот начин да 
комуницирам беше преку Мама. Мама беше мојот глас. 
Нејзиното уво ги слушаше сите работи и одговараше за 
мене, а по одредено време ги научи одговорите и веќе не ги 
смени. Кога јас сакав чај, таа велеше: „Не, Веса не пие чај“, 
или: „Извади ѝ уште едно парче пита на Веса, во последно 
време ѝ се отворил апетит.“

Бидејќи бев петто дете во двособен стан, никогаш немав 
моја соба. Најчестата игра што ја играв беше во бањата, 
кога седнував до машината за перење алишта, ја отворав 
вратат и глумев како продавам билети на шалтер, додека не 
дојдеше некој кому очајно му требаше бањата и ми правеше 
притисок да излезам.

Но, еднаш требаше да ги продадам сите билети.
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Во Гостивар бевме сместени во домот на тетка ми и го 
имавме сиот тој простор за себе. Таа имаше голема куќа, 
двор, а во дворот и летна куќа; играв со братучедите, сѐ 
изгледаше подобро. Само што недостасуваа Тато и моите 
тројца браќа.

Таму запознав неколку другарки и се сеќавам дека, кога 
игравме МИС и кога ќе дојдеше редот кандидатките да 
кажат една желба, јас, со поглед на жртва, велев: „Тоа што 
најмногу го сакам на светот е Косово Република.“ Потоа 
и моите другарки велеа дека сакаат Македонија да биде 
република и така игравме расеани. Зборот „република“ 
беше само еден збор што го имавме слушнато од возрасните 
и го врзувавме со сѐ. 

Два дена пред да почне бомбардирањето, Мама, Хана и 
јас тргнавме за Гостивар, оставајќи ги Тато и двајцата браќа, 
кои не сакаа да го напуштат Косово. Другиот брат живееше 
во Швајцарија.

Веса не сака грав, веќе јадеше. А, мене ми крчеа цревата.

Вторпат јадев путер од кикирики кога добивме некаква 
помош. Не беше веќе толку чудно, можеш да решиш да 
се насочиш на еден вкус, а овој пат јас го чувствував само 
благото. Брат ми беше дојден од Швајцарија и ни беше 
донел мене и на Хана облека, барбики и ролерки. Но, не 
изгледаше среќен, ниту тој, ниту Мама, ниту семејството 
на тетка ми. Мама одеше на граница да ги бара синовите, 
зашто Тато ѝ имаше кажано дека не се веќе во станот, тој 
останал сам во двособниот стан. А, мене и на Хана мислите 
ни беа во Канада. Некој ни имаше кажано дека можеме да 
одиме и ние само тоа го сонувавме.

Господине, повелете билетот. Ја ставам раката во 
машината за перење облека и го вадам оттаму малиот 
Тато, и го прашувам: „Тато, што правиш тука?“ А, тој 
вели: „Врати ме, врати ме во машината, зашто се кријам, 
затвори ја вратата, пушти ја машината, нека ме земе 
водата.“
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Јас му велам: „Но, можам да те земам со себе, имам 
многу пари.“ Тато ми вели: „Не, не, немам каде да одам, само 
пушти ми ја водата!“

Утредента, пред да одам в училиште, во куќата на тетка 
ми немаше никаква атмосфера. Мама плачеше, Хана седеше 
до неа, тетка ми нешто викаше. Брат ми имаше оставено 
писмо во кое напишал дека ја зел облеката и заминал во 
војна.

Хм, мислев која облека, сигурно била многу важна облека, 
штом сите плачеа. Можно ли е да зел нечиста облека, зашто 
во машината немаше никаква облека. Секако дека почнав и 
јас да плачам, додека ги гледав сите загрижени.

Ѝ шепнав на Мама: „Ќе ми купиш путер од кикирики?“, а 
таа само ми рече: „Оди на училиште.“

Имавме математика и требаше да ја повториме 
таблицата за множење, која не можев да ја научам. Но, бев 
единствена што е бегалец и учителката многу ме сакаше. 
Секогаш кога ќе ми дојдеше мене редот, барав да одам во 
тоалет и така се спасував.

Во куќата на тетка ми беше многу тмурно, никој не сакаше 
да игра, а Мама, сакајќи да ми го одвлече вниманието, ми 
постави лесно прашање: „Колку е 5 х 5?“

5 х 5 е еднакво на... хм, броејќи со прстите на масата, 1, 
5, 2, 10, 3, 15, 4, 20, 5, 25. Еднакво на 25... 5 х 5 е еднакво на 25.

Последен пат кога јадев путер од кикирики беше денот 
пред да се вратиме во Косово.Знаев да го контролирам 
вкусот, а ми требаше нешто благо. Беше благ, но ми остави 
вкус на солено, чувство што ќе ме следи долго време. Не 
знаев дека токму на враќање кон дома со Мама и Хана, и 
никој друг, ќе го прекинам молкот и нема повеќе да имам 
потреба од увото на Мама. 

Мама мислеше дека е добра идеја моите ролерки, штом 
не ги користам, да му ги подари на синот на тетка ми, повеќе 
симболично, затоа што престојувавме во нивната куќа. А, 
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тоа за мене беше голем удар. Не само што се враќавме во 
двособен стан, туку се враќам и без ролерките, а тоа не 
можев да го издржам.

„Не, ролерките не ти ги давам, тие се мои и ќе ги земам 
со себе.“

Ги зедов ролерките и почнав да трчам. Реков: „Јас знам 
каде е автобуската станица, ќе одам таму да чекам.“ Јас 
трчав, а Мама трчаше по мене. Знаев дека ќе ме стигне, но 
не сакав да се предадам. Таа ме фати за раката и ми ги зеде 
ролерките. Во нејзините очи видов дека сум претерала. 

Не знам зошто им беше уништен светот на Мама и на 
Хана, но мојот беше уништен за еден пар ролерки!

Превод: Крешник Ајдини
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Ukus putera od kikirikija

Vesa Ćena

Sećam se kada sam prvi put jela puter od kikirikija, bilo je to 
u ratu i ja sam bila izbeglica u Gostivaru. Bio je slankast i sladak 
u isto vreme, ali više slan, veoma neobična kombinacija, toliko 
neobična kao i činjenica da nisam bila u svojoj kući niti sa celom 
svojom porodicom, ne znajući ništa šta se dešavalo. U ratu sam 
imala osam godina i rat je za mene bila neka daleka, nepoznata 
reč. Sećam se kako smo ja i moja sestra Hana plakale u Gostivaru 
zbog rata, zbog tate, zbog braće, zbog ovoga i zbog onoga. 
Plakala sam jer sam bila izbeglica i zato je trebalo da plačem, a 
zatim bih izlazila napolje da se igram.

Rodila sam se i odrasla bez glasa, jedini način na koji sam 
komunicirala bio je preko mame. Mama je bila moj glas. Njoj 
bih sve govorila na uho i ona bi odgovarala za mene, ali kao 
da je posle nekog vremena naučila odgovore napamet i nije ih 
više menjala. Kada bih ja htela čaj, ona bi rekla: „Ne, Vesa ne 
pije čaj“, ili „Dodala sam još pite Vesi, jer joj se u zadnje vreme 
otvorio apetit“.

Kao peto dete u dvosobnom stanu, nikada nisam imala svoj 
prostor. Najčešća igra koju sam igrala bila je u kupatilu, gde 
sam sedela kraj mašine za veš, otvarala njena vrata i pravila se 
da prodajem karte na blagajni, dok ne bi došao neko kome je 
očajno trebalo da koristi kupatilo i isterao me napolje.

Ali jednom sam morala da prodam sve karte.
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U Gostivaru smo bili sklonjeni u tetkinu kuću, i ceo taj prostor 
smo imali za sebe. Bila je to velika kuća, imala je dvorište, a u 
dvorištu je imala i letnjikovac. Igrala sam se sa tetkinom decom, 
sve je izgledalo mnogo bolje. Samo je nedostajao tata i moja tri 
brata.

Tamo sam našla nekoliko drugarica, i sećam se kada smo se 
igrale izbora za mis, kada je došao red da kandidatkinje kažu 
jednu želju, ja sam s pogledom žrtve rekla: „Ono što želim 
najviše na svetu jeste Kosovo Republika.“ Onda su i moje 
drugarice rekle kako žele da Makedonija bude republika i tako 
smo se zaneseno igrale. Tu reč „republika“ smo čule od odraslih 
i povezivale smo je sa svačim.

Dva dana pre nego što će početi bombardovanje, mama, 
Hana i ja smo krenule u Gostivar, bez tate i dvojice braće, koji 
do tada nisu hteli da napuste Kosovo. Dok je treći brat živeo u 
Švajcarskoj.

Vesa neće pasulja jer je već jela. A meni su krčala creva.

Drugi put kada sam jela puter od kikirikija bilo je nakon 
što smo dobili neku pomoć. Nije mi više bilo toliko neobično, 
možeš da izabereš da se fokusiraš na jedan ukus, i ovog puta 
sam osećala samo slatkoću. Brat je došao iz Švajcarske i meni i 
Hani doneo odeću, barbike i rolere. Ali nije izgledao srećan, ni 
on, ni mama, a ni tetkina porodica. Mama je otišla na granicu 
da traži svoje sinove, jer joj je tata rekao da više nisu kod kuće, 
on je ostao sam u dvosobnom stanu. Dok smo ja i Hana mislima 
bile u Kanadi. Neko je rekao da možemo da otputujemo tamo i 
mi smo samo o tome maštale.

Gospodine, izvolite kartu. Ubacujem ruku u okrugli bubanj i 
izvlačim odatle malenog tatu, kome kažem: „Tata, šta radiš tu?“ 
A on kaže: „Vrati me, vrati me u mašinu, jer će me videti, zatvori 
vrata, uključi mašinu, neka me odnese voda.“

Ja mu kažem: „Ali mogu da te povedem sa sobom, imam 
mnogo novca.“ Tata mi kaže: „Ne, ne, neću nigde da idem, samo 
mi pusti vodu!“
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Sutradan, pre nego što ću otići u školu, u tetkinoj kući je 
bila loša atmosfera – mama je plakala, Hana je sedela pored 
nje, tetka je obavljala neke pozive. Moj brat je ostavio pismo u 
kome je napisao da je obukao odelo i krenuo u rat.

Hm, mislila sam kakvo odelo, sigurno je to neko mnogo 
važno odelo čim su svi plakali. Da li je obukao prljavo odelo, 
jer je mašina bila prazna? U svakom slučaju, i ja sam počela da 
plačem, jer sam sve njih videla neraspoložene.

Šapnula sam mami na uho: „Hoćeš li mi kupiti puter od 
kikirikija?“, ali ona je samo rekla: „Kreni u školu.“

Imali smo matematiku i trebalo je da ponavljamo tablicu 
množenja, koju nisam mogla da naučim napamet. Ali, bila sam 
jedina izbeglica u razredu i učiteljica me je mnogo volela. Kad 
god bi došao red na mene, pitala bih da idem u toalet i tako sam 
se spasavala.

U tetkinoj kući je bilo sumorno, niko nije hteo da se igra, a 
mama me je, tobože da odagna neraspoloženje, pitala jedno 
lagano: Koliko je 5 x 5?

5 X 5 su hm, brojeći prstima po stolu 1, 5, 2, 10, 3, 15, 4, 20, 5, 
25. 25 su, 5 x 5 je 25.

Poslednji put kada sam jela puter od kikirikija bilo je dan pre 
nego što ćemo se vratiti na Kosovo. Znala sam da mogu da mu 
kontrolišem ukus i izgledao mi je nekako slatko. Bio je sladak, 
ali ostavio mi je slani ukus, što je osećanje koje će me još dugo 
pratiti. Nisam znala da ću baš kada se budem vraćala kući sa 
mamom i Hanom, i ni sa kim više, prelomiti svoje ćutanje i da 
više neće biti potrebe za maminim uhom.

Mama je mislila da je dobra ideja da moje rolere, pošto ih 
nisam koristila, pokloni tetkinom sinu, više kao simboličan gest 
što smo boravili u njihovoj kući. A za mene je to bila propast. 
Neka što se vraćamo u dvosoban stan, ali da se vratim bez 
rolera, to nisam mogla da izdržim.

„Ne, rolere neću da mu dam, moji su i nosim ih sa sobom.“
Uzela sam rolere i počela da trčim, rekoh, znam gde je 

autobuska stanica, otići ću tamo da ih sačekam. Ja sam trčala, a 
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mama je jurila za mnom. Znala sam da će me uhvatiti, ali nisam 
htela da se predam. Uhvatila me je za ruku i uzela mi rolere. U 
pogledu sam joj videla da sam je obrukala.

Nisam znala zbog čega je srušen mamin i Hanin svet, ali moj 
je bio srušen zbog jednog para rolera!

Prevod: Đorđe Božović





Igra: Kraj

Loja: Fundi

Игра: Крај
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Igra: Kraj

Irena Skopljak Barić

(Ponekad sjedim i razmišljam, 
a ponekad samo sjedim. 

Winnie the Pooh)

Imaš deset godina i prvi si putnik u svemir. Kauboj si, 
Indijanac, nindža-kornjača, plesač u najpopularnijem boy-bendu 
na svijetu. Jedna si od njih. Oni jesu ti. Ulica je beskrajna igra 
škole: devet kvadrata i na vrhu jedan oblak. Baciš kamen u 
oblak, a on se odbije pa dugo propada u bezdan. 

Imaš deset godina i prvi si na ratištu: tataratata. Čučiš u 
šljiviku iza babine kuće, sad si na trbuhu u zasjedi iza naslaganih 
drva u Saibovoj šupi, pod trbuhom mekana piljevina, pod 
bradom plastična puška, spremna, uperena. A igra, kolaž 
sretnih trenutaka, još traje i tek počinje. Traje li ili tek počinje? 
To se o igri ne govori. Ona je prostor, ona je vrijeme svih 
beskrajnih početaka i trajanja. Samo da nikad ne završi. I eto 
te: već se stvoriš u Sašinom dvorištu, jednim okom ciljaš kroz 
rupu u ogradi, točno onu koja gleda na raskrižje na ulazu u 
naselje. Raskrižja su strateška mjesta, to je posve jasno, i zato je 
dobro da Saša ima tu pukotinu na ogradi kroz koju nadziremo 
neprijatelja. Kroz pukotinu, da ne lažemo, zapravo vrebamo. 

Moja sestra ima trinaest. Rudi ima isto toliko. Oni su veliki 
i ne pucaju po ulici. Ne voze nebeske utrke. Umjesto jastuka 
imaju knjige i drukčije maštaju. 



337

U jednom trenutku trijebe Walta Whitmana, u drugom 
izvode pokus: dvije bijele plastične čaše povezane koncem 
njihova je telekomunikacija. 

Balkon na koji Rudi izlazi iz svoje sobe točno je nasuprot 
našem sobnom balkonu. Sestra i ja dijelimo golemu sobu, 
katkad strogo napola, a najčešće zajedno složimo kraljevske 
odaje od dugačkih zavjesa, dodijelimo svakoj lutki po jednu 
sobu i onda smo i mi uzvišene i lijepe i mirišemo na ružičasto. 
To sestra uglavnom radi za mene, ali vidim ponekad da i ona 
neobično elegantno hoda i drži svaku žlicu u ispravnoj ruci. Dok 
pijemo čaj iz malih šalica na baroknom stolu, izvije mali prst 
toliko visoko da gotovo dodiruje vrh nosa. Vrlo uzvišeno, kao 
princeza. 

To sestra radi za mene, a puno češće za Rudija iziđe na 
balkon, uzme plastičnu slušalicu-čašu u ruku i upuhne ponajprije 
pozdrav, a zatim razgovor otpočne, kotrlja se koncem iznad 
dvorišta: sad je u jednoj čaši, sad u drugoj. Taj je razgovor 
tajan i svrhovit. Stojim iza stakla pritvorenih balkonskih vrata 
i osluškujem, riječi su im okrugle i šifrirane. Pomislim kako bih 
nešto sigurno i razumjela da im glasovi nisu prigušeni bijelim 
plastičnim utrobama. 

Rano je proljetno poslijepodne i oni cvjetaju. Gledam iza 
stakla mutno Rudijevo lice na balkonu preko puta i rekla bih da je 
sretan. Mrlje od prstiju na staklenoj površini ne daju mi potpunu 
sliku, ali bjelina njegovih zuba potvrđuje pretpostavku. Smije 
se. I moja se sestra razlistava na suncu. Nekoliko trenutaka 
poslije, odlažu plastične čaše, dva puta omotaju koncem 
drvene ograde balkona: čuvarice bijelih razgovora. Skrivam 
se iza zavjese. Prolazeći, sestra pjevuši. Ohrabrena njihovim 
napuštanjem plastičnih govornica, prilazim sestrinom telefonu. 
Prislonim na uho i čekam. Drugim uhom ubirem povjetarac, 
sunčanu zraku, daleki lavež i jedan dječji plač. Pa ga zatvorim 
i opet čekam. Elvisov tata cijepa drva i zviždi. Telefonski konac 
vibrira od njegovih radnja. Još jače pritisnem plastičnu slušalicu 
na uho i čekam. „Da samo znaš koliko se bojim“, izišlo je iz 
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plastične utrobe ravno u moje uho. Gledam na Rudijev balkon. 
Praznina. Kako je moguće?

*

Imaš deset godina. I trinaest i trideset i tri. U podrumu čika 
Mirine velike trokatnice okupljeno naselje, samo čika Mire 
nema. Radi u Njemačkoj. 

„Šta ti je Njemačka!“ govori strina Luca gledajući zapanjujuću 
veličinu podruma. Svijet u naramku drži konzerve i brašno, kutije 
šećerne kocke i kavu, paštete, paštete, paštete. Moja mama 
i kuma Jasna redom oslobađaju prepune naramke, marame, 
pregače i slažu donesenu hranu na improvizirane police u 
nabrzinu sklepanom skloništu. Njih su dvije mlade i uredne i 
svemu nađu mjesto. Ja sam ponosna što moja mama radi tako 
odgovoran posao. Znam da je važno jer je strašno ozbiljna 
i ponekad se porječka s kumom Jasnom oko toga gdje nešto 
novo ide, a ja znam da je mama u pravu jer je puno ozbiljnija i 
zna se penjati do najviše police. Onda kuma Jasna kaže „dobro, 
dobro“ jer i ona sigurno vidi tko bolje zna pa opet sve bude u 
redu. I mama se dugo smije i njezine kovrče tad poskakuju po 
pognutim ramenima. 

Sestra i ja trčimo do naše kuće pa nam tata stavi u naručje 
teglicu ajvara i pekmeza, dvije vrste, mesni narezak i kisele 
krastavce pa i mi nosimo u čika Mirin podrum kod mame. Mama 
se onda šali da nas ne poznaje pa pita: „Da vidim, mlade dame, 
što ste nam vi za danas pripremile.“ Zatim namigne tako da ja 
znam da se šali i dodirne nam kosu ili rame, koliko stigne. 

Uskoro: podrum je i skladište potrošenih madraca, požutjelih 
pernatih jastuka i sivih deka. Netko je donio kofer, Aida loptu, a 
Ratko kasetofon. Dean je donio svoju gitaru. Imaš deset godina, 
Dean ima devetnaest i profinjenu kost u pjevačkom grlu. Lijep 
je i tako divno odsutan. Osobito za tebe jer imaš deset godina, 
ali tebe baš briga. Gledaš ga krišom i otvoreno. Gledaš ga kroz 
nišan na Sašinoj ogradi ili dok tko zna koji put prolaziš pokraj 
njegova dvorišta. Vitak je i izdiže se iznad ograde. Katkad 
mahne ili ne, a tvoji su obrazi svejedno rumeni.
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*

Imaš deset godina i voliš već izgrađene svjetove. Ipak, usred 
noći, jedne jedine odabrane noći, tata te podiže iz kreveta. U 
pidžami si i bosa si, ali imaš svoju ćelavu lutku pod pazuhom pa 
pristaješ ući u auto. I mama je tamo i sestra je tamo. „Auto je 
bijel poput snijega, a mi idemo na more“, govori sestra i hihoće 
se. Debela magla zagrnula je automobilska stakla, kao zaštita. 
„Na moru ćemo biti sigurniji“, govori mama i ne hihoće se. 
„A čika Mirin podrum?“ pitala sam i pogledala prema visokoj 
trokatnici. Bijela praznina. Kako je moguće? 

*

Imaš deset godina i želiš izgrađeno igralište. Uokvireno 
sigurno mjesto. Slobodno od svake svrhovitosti i straha. Rudi 
ima trinaest. Tanja ima trinaest. Nikši je punih devet. I Bojanu. 
Imali su ruke od gline i oblikovali prostor za igru. Svečanost 
bitka. Imali su kosu, zelene travnjake, i po jednu rascvjetalu 
ružu na svakom ramenu. Ipak, prije svega, trebalo je izliti veliko 
stakleno zvono i spustiti odozgo: prozirni nebeski štit. Kako 
izgleda granatiran zrak? Imaš devet godina i deset i trinaest i u 
zraku vidiš ptice. Gledaš: na tvom se otvorenom dlanu ispružio 
bijeli leptir. Uz tvoje trčeće noge gmiže mrav odupirući se 
nemoći. 

*

Imaš deset godina i sjediš na obali mora. Svi zvukovi svedeni 
na galopirajuće uspinjanje valova uz obraslu stijenu na kojoj 
čekaš. Možda je more poplavljena livada po kojoj trčiš slijedeći 
Lašvu. Možda su ove strme iz mora izrastajuće litice zapravo 
šljivik bake Ljubice. To je more vječno čekanje. 

Kad si u ratu, onda ne možeš biti izvan njega. Možeš stajati 
na obali bilo kojeg mora, a nišaniti, povlačiti se, previjati svježe 
rane. „Na moru ćemo biti sigurniji“, govori mama i ništa joj nije 
smiješno. Kad si u ratu, za tebe nema sigurnog mjesta. Tvoje 
more tvoje je igralište i posve lagana meta. Tijelo je kompleksna 
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građevina, a tako ju je lako sravniti sa zemljom – tamo su našli 
Tanjine noge, s obližnjim stablom – tamo su našli Nikšine ruke, s 
betonskim nogostupom – tamo je polegnut bio Rudi, samo lice 
mu nisu mogli naći. Selmu uopće nisu mogli naći, ni Bojana. Bio 
je tek početak. 

Bio je već kraj.
Imaš deset godina, a nema te. Jer nema ni Nikše, Tanje i 

Rudija. Nema te jer nema Selme. Jer nema Bojana. Iščeznuo, 
rekli su, a netko je i njega vidio na igralištu ili je tek išao tamo 
kad je udarilo. Može li se granata sama, poput ptića, vinuti iz 
gnijezda i poletjeti?

*

Imaš deset godina i posljednji si na ratištu: tataratata. Baciš 
se u more i dugo propadaš u bezdan.
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Loja: Fundi

Irena Skopljak Bariq

(Nganjëherë rri dhe mendoj,
e nganjëherë vetëm rri. 

Winnie the Pooh)

Je dhjetë vjeç dhe je udhëtari i parë në gjithësi. Je kauboj, 
indian, breshkë ninxha, valltar në boy-bendin më të famshëm 
në botë. Je një prej tyre. Ata janë ti. Rruga është lojë e pafund 
shkollash: nëntë metra dhe në maje një re. Hedh gurin në re, e 
ai kthehet dhe gjatë-gjatë bie në humnerë. 

Je dhjetë vjeç dhe i pari në fushëbetejë: tataratata. Strukesh 
ndër kumbulla prapa shtëpisë së gjyshes, tani shtrihesh barkas 
në pritë prapa drunjve të renditur në koliben e Saibit, nën bark 
tallashi i butë, nën mjekër pushka e plastikës, e gatshme, e 
drejtuar. E loja, kolazh çastesh të ëmbla, ende vazhdon e sapo 
fillon. Vazhdon apo sapo fillon? Kjo në lojë nuk thuhet. Ajo është 
hapësirë, është kohë e të gjitha fillimeve dhe kohëzgjatjeve 
të pafundme. Veç kurrë të mos mbarojë. Dhe ja ku je: befas 
shfaqesh në oborrin e Sashës, me një sy merr në nishan nëpër 
vrimën në gardh, mu atë që shikon drejt kryqëzimit në hyrje të 
lagjes. Kryqëzimet janë vende strategjike, kjo dihet, dhe prandaj 
është mirë që Sasha të ketë një të çarë në gardh përmes së cilës 
vëzhgojmë armikun. Nëpër këtë të çarë, të mos gënjehemi, në 
fakt jemi në pritë.

Motra ime është trembëdhjetë vjeçe. Edhe Rudi është po 
aq. Ata janë të rritur dhe nuk gjuajnë nëpër rrugë. Nuk ngasin 
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anije kozmike. Në vend të jastëkëve kanë libra dhe imagjinojnë 
ndryshe.

Në një çast heqin qafe Walt Whitmanin, në tjetrin bëjnë 
magjira: dy gota plastike të lidhura me pe është telekomunikimi 
i tyre. 

Ballkoni nga del Rudi nga dhoma e vet është mu përballë 
ballkonit të dhomës sonë. Motra dhe unë ndajmë një dhomë 
gjigante, herë-herë rreptësisht përgjysmë, e shpesh bashkërisht 
bëjmë oda mbretërore me perde të gjata, secilës kukull ia 
ndajmë nga një dhomë dhe pastaj edhe ne jemi të nderuara 
dhe të bukura dhe na vjen era rozë. Këtë motra zakonisht e bën 
për mua, por shoh nganjëherë që edhe ajo ec me elegancë të 
pazakonshme dhe e mban çdo lugë në dorën e duhur. Ndërsa 
pijmë çaj nga filxhanët e vegjël në stolin barok, nxjerr gishtin e 
vogël aq lart saqë gati prek majën e hundës. Shumë sublime, si 
princeshë. 

Këtë motra e bën për mua, e shumë më shpesh për Rudin 
del në ballkon, merr dëgjuesen-gotën plastike në dorë dhe së 
pari e thotë përshëndetjen dhe pastaj nis biseda, rrokulliset 
me pe mbi oborr: sa në njërën sa në tjetrën gotë. Ajo bisedë 
është e fshehtë dhe qëllimplotë. Qëndroj prapa xhamit të 
dyerve të ballkonit dhe dëgjoj, fjalët i kanë të rrumbullakëta 
dhe të koduara. Ma merr mendja se diçka do të kisha kuptuar 
sikur zërat të mos i kishin të mbytur brenda barqeve të bardha 
plastike.

Është pasdite e hershme pranverore dhe ata po lulëzojnë. 
Shikoj prapa xhamit fytyrën e mjegullt të Rudit në ballkonin 
matanë rrugës dhe do të thosha se është i lumtur. Gjurmët e 
gishtave në sipërfaqen prej xhami nuk më japin imazhin e plotë, 
por bardhësia e dhëmbëve të tij ma konfirmojnë supozimin. 
Qesh. Edhe motra ime lulëzon në diell. Disa çaste më pas, i lënë 
gotat plastike, dy herë e mbështjellin me pe gardhin e drunjtë të 
ballkonit: rojtaret e bisedave të bardha. Fshihem prapa perdes. 
Duke kaluar, motra ia hedh këngës. E nxitur nga braktistja e 
kabinave plastike, i afrohem telefonit të së motrës. E afroj te 
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veshi dhe pres. Me veshin tjetër kap erën e lehtë, rrezet e diellit, 
një lehje të largët dhe një vaj fëmije. Dhe e mbyll dhe përsëri 
pres. Babi i Elisit pret drunj dhe fishkëllen. Peri i telefonit vibron 
nga veprimet e tij. Edhe më fort mbështes dëgjuesen plastike 
për veshi dhe pres. “Ta dish sa shumë kam frikë”, doli nga barku 
plastik drejt e në veshin tim. Shikoj ballkonin e Rudit. Zbrazëti. 
Qysh është e mundur?

*

Je dhjetë vjeç. Edhe trembëdhjetë edhe tridhjetë e tri. Në 
bodrumin e shtëpisë trekatëshe të xha Mirës u mblodh lagjja, 
vetëm xha Mira nuk është. Punon në Gjermani. 

“Eh, ç’është Gjermania”, thotë teta Luca duke shikuar 
madhësinë e hatashme të bodrumit. Nën sqetull mbajnë 
kanaçe e miell, kuti sheqeri në kube, kafe, pashteta, pashteta, 
pashteta. Nëna ime dhe kumbara Jasna me radhë lirojnë 
sqetullat e mbushura plot, shamitë, përparëset dhe rendisin 
ushqimin e sjellë nëpër rafte të improvizuara në strehën e 
sajuar shpejt e shpejt. Ato të dyja janë të reja dhe të mbara dhe 
i gjejnë vend çdo sendi. Unë jam krenare që nëna ime bën punë 
aq të përgjegjshme. E di se është me rëndësi sepse është tejet 
serioze dhe nganjëherë fjaloset me kumbarën Jasna rreth asaj 
se ku shkon diçka e re, e unë e di se nëna e ka mirë sepse është 
shumë më serioze dhe di të hipë deri te rafti më i lartë. Pastaj 
kumbara Jasna thotë “mirë, mirë”, sepse edhe ajo sigurisht e 
kupton se kush di më mirë dhe prapë gjithçka i kthehet rregullit. 
Edhe nëna qesh gjatë dhe pastaj kaçurrelat e saj kërcejnë nëpër 
supet e ngritura. 

Motra dhe unë vrapojmë deri te shtëpia jonë dhe babai 
na fut në prehër një kavanoz me ajvar dhe pekmez, dy lloje, 
kanaçe mishi dhe tranguj turshi dhe ne po ashtu bëjmë bartje 
në bodrumin e xha Mirës te nëna. Nëna pastaj bën shaka sikur 
nuk na njeh dhe thotë: “Të shoh, zonjusha, ç’na keni përgatitur 
për sot”. Pastaj bën me sy që unë ta kuptoj se bën shaka dhe na 
prek flokët ose supet, aq sa mbërrin. 
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Shumë shpejt: bodrumi është edhe strehë e dyshekëve të 
përdorur, jastëkëve të zverdhur dhe batanijeve të hirta. Dikush 
solli valixhen, Aida topin, Ratko magnetofonin. Deani solli 
kitarën e tij. Je dhjetë vjeç, Deani është dymbëdhjetë vjeç dhe 
ka kockën e rafinuar në fytin këngëtar. Është i bukur dhe aq 
mrekullueshëm i largët. Sidomos për ty sepse je dhjetë vjeç, 
por ty s’të bëhet vonë. E shikon vjedhurazi dhe haptas. E shikon 
nëpër nishanin e gardhit të Sashës ose derisa kalon për të satën 
herë pranë oborrit të tij. Është thatanik dhe ngrihet përtej 
gardhit. Herë-herë bën me dorë apo jo, e faqet e tua gjithsesi 
janë të kuqe.

*

Je dhjetë vjeç dhe të pëlqejnë botët tashmë të ndërtuara. 
Megjithatë, në pikë të natës, të natës së vetme të zgjedhur, 
babi ngrihet nga krevati. Je në pizhame dhe këmbëzbathur, por 
e ke kukullën tënde tullace nën sqetull dhe pranon të futesh 
në veturë. Edhe nëna është aty edhe motra është aty. “Vetura 
është e bardhë si bora, e ne po shkojmë në det”, thotë motra 
dhe qesh. Mjegulla e dendur ka rrethuar xhamin e veturës, si 
mburojë. “Në det do të jemi më të sigurtë”, thotë mami dhe nuk 
qesh. “E bodrumi i xha Mirës”, pyeta dhe shikova trekatëshen e 
lartë. Zbrazëti e bardhë. Qysh është e mundur? 

*

Je dhjetë vjeç dhe dëshiron shesh loje të ndërtuar. Një 
vend të rrethuar të sigurtë. Të lirë nga çdo qëllim e frikë. Rudi 
është trembëdhjetë vjeç. Tanja është trembëdhjetë vjeçe. 
Niksha i ka mbushur nëntë. Edhe Bojani. Kishin duar argjile dhe 
i dhanë formë hapësirës për lojë. Ceremonia e qenies. Kishin 
flokë, lëndina të blerta, edhe nga një trëndafil të çelur në çdo 
shpatull. Megjithatë, para së gjithash, duhej nxjerrë një zile të 
madhe qelqi dhe ta lëshojë nga lart: mburojë e tejdukshme 
qiellore. Si duket ajri i granatuar? Je nëntë vjeç dhe dhjetë dhe 
trembëdhjetë] dhe në ajër sheh zogj. Shikon: në pëllëmbën 



345

tënde të hapur ka zbritur një flutur e bardhë. Buzë këmbëve të 
tua nxituese zvarritet një milingonë duke i rezistuar pafuqisë. 

*

Je nëntë vjeç dhe rri në breg të detit. Të gjithë tingujt 
tkurren brenda valëve galopante buzë shkëmbit të nxjerrë krye 
ku ti pret. Mbase deti është livadh i vërshuar nëpër të cilin ti 
vrapon ndërsa ndjek Lashvën. Mbase këto shkëmbinj të dalë 
nga deti janë kumbulla të gjyshes Lubica. Ky det është pritja e 
përjetshme. 

Kur je në luftë, nuk mund të jesh jashtë saj. Mund të 
qëndrosh në breg të cilitdo det, dhe të marrësh në shenjë, të 
zmbrapsesh, të lidhësh plagët e freskëta. “Në det do të jemi më 
të sigurta”, thotë nëna dhe asgjë s’i duket për të qeshur. Kur je 
në luftë, prapa teje nuk ka vend të sigurtë. Deti yt është sheshi 
yt i lojës dhe cak mjaft i lehtë. Trupi është ndërtim kompleks, 
e aq i lehtë për t’u bërë rrafsh me tokën – aty gjetën këmbët 
e Tanjës, me një trung aty afër – aty gjetën këmbët e Nikshës 
me shtyllën prej betoni – aty qe shtrirë Rudi, vetëm fytyrën nuk 
mund t’ia gjenin. Selmën fare nuk kishin mundur ta gjenin, as 
Bojanin. Ishte veç fillimi. 

Ishte veç fundi.
Je dhjetë vjeç, e nuk je. Sepse nuk është as Niksha, as Tanja, 

as Rudi. Nuk je sepse nuk është Selma. Sepse nuk është Bojani. 
Ka humbur, thanë, e dikush e kishte parë edhe atë në shesh loje 
ose sapo po shkonte atje kur shpërtheu. A mundet granata e 
vetme, sikur një zogëz, të ngrihet nga foleja dhe të fluturojë?

*

Je dhjetë vjeç dhe je i fundit në fushëbetejë: tataratata. 
Hidhesh në det dhe zhytesh gjatë-gjatë në humnerë.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Игра: Крај

Ирена Скопљак Бариќ

(Понекогаш седам и размислувам,
а понекогаш само седам, 

Вини Пу)

Имаш десет години и прв патник си во вселената. Каубоец 
си, Индијанец, нинџа желка, танчар во најпопуларниот 
бој-бенд на светот. Една си од нив. Тие се ти. Улицата е 
бескрајна игра куцкамен: девет квадрати и на врвот еден 
облак. Фрлаш камен во облакот, а тој се одбива, па долго 
пропаѓа во бездната.

Имаш десет години и прв си на боиштето: татаратата. 
Клечиш во сливарникот зад куќата на баба ти, сега си на 
стомак во заседа зад наредените дрва во шупата на Саиб, под 
стомакот мека струганица, под брадата пластична пушка, 
подготвена, вперена. А, играта, колаж од среќни мигови, 
уште трае и допрва почнува. Трае ли или допрва почнува? Тоа 
не се зборува за играта. Таа е простор, таа е време на сите 
бескрајни почетоци и траења. Само да не заврши никогаш. 
И, ете: веќе се појавуваш во дворот на Саша, со едното око 
нишаниш низ дупката во оградата, точно онаа што гледа 
на раскрсницата на влезот во населбата. Раскрсниците се 
стратегиски места, тоа е сосема јасно, и затоа е добро што 
Саша ја има таа пукнатина на оградата низ која го ѕиркаме 
непријателот. Низ пукнатината, да не лажеме, всушност, 
демнеме.
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Сестра ми има тринаесет. Руди има исто толку. Тие 
се големи и не пукаат по улицата. Не возат небесни трки. 
Наместо перници, имаат книги и поинаку фантазираат.

Во еден миг го делкаат Волт Витман, во друг изведуваат 
експеримент: две бели пластични чаши поврзани со конец 
се нивната телекомуникација.

Балконот на кој Руди излегува од својата соба е точно 
спроти нашиот собен балкон. Сестра ми и јас делиме голема 
соба, понекогаш строго на половина, а најчесто заедно 
правиме кралски одаи од долгите завеси, на секоја кукла 
ѝ доделуваме по една соба и потоа и ние сме возвишени и 
убави и мирисаме на рози. Сестра ми, главно, го прави тоа за 
мене, но понекогаш гледам дека и таа необично елегантно 
оди и ја држи секоја лажица во вистинската рака. Додека 
пиеме чај од малите шолји на барокната маса, го извива 
малиот прст толку високо што речиси го допира врвот 
од носот. Многу возвишено, како принцеза. Тоа сестра 
ми го прави за мене, а многу почесто за Руди излегува на 
балконот, ја зема пластичната слушалка-чаша во раката и 
дува најпрво поздрав, а потоа започнува разговорот, се 
тркала по конецот над дворот: сега е во едната чаша, сега во 
другата. Тој разговор е таен и има цел. Стојам зад стаклото на 
подзатворената балконска врата и наслушнувам, зборовите 
им се округли и шифрирани. Помислувам дека нешто 
сигурно би разбрала да не им се гласовите придушени од 
белите пластични утроби.

Рано пролетно попладне е и тие цветаат. Го гледам зад 
стаклото матното лице на Руди на балконот отспротива 
и би рекла дека е среќен. Дамките од прсти на стаклената 
површина не ми даваат целосна слика, но белината на 
неговите заби ја потврдува претпоставката. Се смее. 
И сестра ми се разлистува на сонцето. Неколку мигови 
подоцна, ги оставаат пластичните чаши, двапати ја 
замотуваат со конец дрвената ограда од балконот: чуварки 
на белите разговори. Се сокривам зад завесата. Минувајќи, 
сестра ми потпевнува. Охрабрена од нивното напуштање 
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на пластичните говорници, приоѓам до телефонот на сестра 
ми. Го приближувам до увото и чекам. Со другото уво го 
собирам ветрето, сончевиот воздух, далечниот лаеж и еден 
детски плач. Па, го затворам и повторно чекам. Татко му на 
Елвис цепи дрва и свирка. Телефонскиот конец вибрира од 
неговите дејства. Уште посилно ја притиснувам пластичната 
слушалка на увото и чекам. „Да знаеш само колку се 
плашам“, излезе од пластичната утроба директно во моето 
уво. Гледам на балконот на Руди. Празнина. Како е можно?

*

Имаш десет години. И тринаесет и триесет и три. Во 
подрумот на големата трикатница на чичко Миро е собрана 
населбата, само чичко Миро го нема. Работи во Германија.

„Што ти е Германија“, вели тетка Луца, гледајќи ја 
вчудовидувачката големина на подрумот. Луѓето во 
нарамник држат конзерви и брашно, кутии шеќерни коцки 
и кафе, паштети, паштети, паштети. Мајка ми и кумата Јасна 
ги ослободуваат преполните нарамници, шамии, престилки 
и ја редат донесената храна на импровизирани полици во 
набрзина направената скривница. Двете се млади и уредни 
и на сѐ му наоѓаат место. Јас сум горда што мајка ми работи 
толку одговорна работа. Знам дека е важно, затоа што е 
страшно сериозна и понекогаш се кара со кумата Јасна околу 
тоа каде треба да оди нешто ново, а јас знам дека мајка ми 
е во право, зашто е многу посериозна и знае да се искачи 
до највисоките полици. Потоа кумата Јасна вели: „Добро, 
добро“, зашто и таа сигурно гледа кој знае подобро, па 
повторно сѐ е во ред. И мајка ми долго се смее и нејзините 
кадрици тогаш потскокнуваат по спуштените рамена.

Сестра ми и јас трчаме до нашата куќа, па татко ми ни 
става во рацете тегла ајвар и мармалад, два вида, месен 
нарезок и кисели краставички, па и ние носиме во подрумот 
на чичко Миро кај мама. Мајка ми тогаш се шегува дека не 
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нѐ познава, па прашува: „Да видам, млади дами, што сте ни 
подготвиле за денес.“ Потоа намигнува така што знам дека 
се шегува и ни ја допира косата или рамото, колку што ќе 
стигне.

Наскоро подрумот е и складиште на истрошени душеци, 
пожолтени пердувести перници и сиви ќебиња. Некој 
донел куфер, Аида топка, а Ратко касетофон. Деан ја донел 
својата гитара. Имаш десет години, Деан има деветнаесет и 
префинета коска во пејачкото грло. Убав е и толку прекрасно 
отсутен. Особено за тебе, зашто имаш десет години, но баш 
ти е гајле. Го гледаш кришум и отворено. Го гледаш низ 
нишанот на оградата на Саша или додека по којзнае кој пат 
поминуваш покрај неговиот двор. Виток е и се издигнува 
над оградата. Понекогаш мавнува или не, а твоите образи 
секако се црвени.

*

Имаш десет години и седиш на морскиот брег. Сите звуци 
се сведени на галопирачкото искачување на брановите 
по обраснатата карпа на која чекаш. Можеби морето е 
поплавена ливада по која трчаш следејќи ја Лашва. Можеби 
овие стрмни карпи што израснуваат од морето се, всушност, 
сливарникот на Баба Љубица. Морето е вечно чекање.

Кога си во војна, тогаш не можеш да бидеш надвор од 
неа. Можеш да стоиш на брегот на кое било море, а да 
нишаниш, да се повлекуваш, да преврзуваш свежи рани. 
„На море ќе бидеме посигурни“, вели мама и ништо не 
ѝ е смешно. Кога си во војна, за тебе нема сигурно место. 
Твоето море е твое игралиште и сосема лесна мета. Телото 
е комплексна градба, а толку е лесно да го срамниш со земја 
– таму ги најдоа нозете на Тања, кај блиското стебло – таму 
ги најдоа рацете на Никша, кај бетонскиот плочник – таму 
беше легнат Руди, само лицето не можеа да му го најдат. 
Селма воопшто не можеа да ја најдат, ниту Бојан. Беше само 
почеток.
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Веќе беше крај.
Имаш десет години, а те нема. Зашто ги нема и Никша, 

Тања и Руди. Те нема зашто ја нема Селма. Зашто го 
нема Бојан. Исчезнал, рекоа, а некој и него го видел на 
игралиштето или штотуку излегол таму кога удрило. Може 
ли гранатата сама, како птица, да се вивне од гнездото и да 
полета?

*

Имаш десет години и последен си на боиштето: 
татаратата. Се фрлаш во морето и долго пропаѓаш во 
бездната.

Превод: Иван Шопов
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Brkovi na štapiću ili Ko zna koja (prva i 
posljednja) o ratu

Jelena Kalajdžija

Plače, stalno plače. To mislim, tata to i kaže, ali dodaje: 
„I ćaća joj stalno plače“, a ja djeda, doduše uvijek i pamtim s 
maramicom.

Brat i ja smo sjeli u gumeni čamac parkiran na sred sobe. 
Vrijeme velikog pakovanja. Žuti spolja, bijeli iznutra. Imao je 
malog Vinetua na pramcu. Tako je tata zvao tu glavu malog 
Indijanca. Mi smo đipali i đipali po tome čamcu. I on je po nama. 
Prevrtao se, okretao. 

Mama je ušla po ko zna koji put u sobu, samo što je ovoga 
puta rekla da joj je pala pegla na glavu.

Baka se pojavila sa zaleđenim piletom i hladila bolno mjesto.
Mama je i dalje plakala isto kao i do tada, pa to pile na glavi 

nismo shvatili kao posljedicu pegle nego dio naše igre u kojoj se 
pojavljuje skvo Nosim-Pile-Na-Glavi. Tata je coktao, i vrtio jednu 
audio-kasetu na grafitnoj olovci. Imao je debele prste – svaki 
prst jedan čovjek, a olovku tanku i tu kazetu kako je zvao, koja je 
zujala u njegovoj ruci, kao neka baš smiješna igračka: „Kad već 
idemo tako daleko neka bar svira ispočetka“, rekao je i coknuo 
još dva puta. Brat je rekao da u radiju žive mali ljudi koji sviraju, 
to većina ljudi govori djeci. Ali i moj brat je bio dijete. Znala sam, 
ipak, da na toj traci koju tata namotava na susjedni kotur žive 
male slike, kao na filmovima iz fotoaparata (nosili smo jedan 
Zenit i jednu Smenu 8) i kada ih stavi u kazetofon u autu, postaju 
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muzika. Zatvorim oči i gledam slike. Te male. Koje promiču 
kazetofonom.

„Ma čim oni štampaju na dva pisma na istoj strani u 
novinama, jednim o onima, drugim o ovima, i kažu da je sve 
u redu – biće... Neće dobro biti...“, otpuhne ono pile natrag u 
zamrzivač koji godinama brunda iza zavjese u nekoj čudesnoj 
arhitektonskoj uvali dnevne sobe, tik kraj terase, baka. Brat je 
onda ponovo iskočio iz čamca i nije se više vratio.

Ujutro smo otišli na more. Polijegali smo po zadnjem 
sjedištu: mi, stvari, jastuci, jakne... Ostao je moj spužvasti jež, 
ali i mama je imala ciklamu od spužve koja je ostala u nekom 
drugom životu. Brat je nakon par sati vožnje izvadio brkove na 
štapiću i rekao: „Daj da namotam kazetu!“ Smijali smo se. Pala je 
noć. Vozimo se beskrajno dugo. Male slike promiču pod mojim 
kapcima. Veliki tonovi koje nose, promiču kroz moje uši. On baš 
voli tu kazetu. Mama plače, to malo prekida skladan slijed slika. 
Plače i mislim da to što prekida jeste ono kad kaže da život nije 
sjajan, ali uprkos tome sve će biti dobro. Sve će biti dobro 1. Sve 
će biti dobro 2. Sve će biti dobro 3. Sve će biti dobro 4... Mene 
žulja bratovljeva noga u rebro, ali on spava. Sjetim se brkova 
na štapiću i počnem se smijati. Nešto su pričali tiho njih dvoje 
naprijed, a nas dvoje nazad smo rasli. 

I tako porasli sjedimo na obali mora s kojeg se nikada nismo 
vratili. On šuti. Ja plačem. „I mama je stalno plakala“, kaže. 
Pomišljam na djeda dok brišem nos. „Ja se ne sjećam da sam 
ikada bio na moru. Niti bih volio. Rijeka je bolja stvar.“ 

 Puštam CD. Vozim dalje. Plejer mora da radi inače ne znam 
da vozim. Vozim vožnje radi. I to je najbolje. Nema stresa. 
Omiljene zavjereničke flote: stresa. Mislim da je i stari tako 
vozio. Čak i ako nije bilo samo vožnje radi. Promiču slike pred 
otvorenim očima, strahovi, uvijek prisutni, šume, skela na crkvi 
koju preskačem sa bakom, ona nosi u platnenoj torbi poluživog 
šarana, opet šume, ali u daljini, put, put, sunce zalazi, ili izlazi, 
isto je to samo drugi smjer, boje se pretaču drugim redom, 
živ, čovjek je živ, put, dug, beskrajan... Šaran se koprca, lijepim 
lice između dvije šipke na gelenderu mostića preko kanala. 
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Prekopakra. Baka kaže da idemo kući, a ja samo čekam da onaj 
šaran probije vreću i koprcne se do vode ispod. To se neće desiti, 
on ima po jedno oko sa svake strane i nema brkove. Desiće se 
mnogo toga, zidovi su prešutjeli, a ljudi su odavno mrtvi. I to 
ne mijenja ništa. Rijeke su bespovratne, mora nepomična. 
Morima se ide, za rijekama pati. To je sve voda. Luk i voda. Samo 
različitog ukusa. 

Riba pliva u kadi. Čamac plovi po dnevnoj sobi. Djed obriše 
nos. Tanko reže jabučice na liske i niže na debeli konac da ih suši. 
Najgore je kada roniš u more i pune se uši mjehurovima, tada 
uvijek mislim na smrt, nema slika ni muzike, samo mjehurovi, 
bezlični i nevažni. Na rijeci je drugačije, dno je nevidljivo, mjehuri 
nisu toliko glasni, mogu ličiti na kišu. To je dobra muzika. 

Na prstu imam zvjezdast otisak. Moj mali sin pita šta je to. 
Kažem mu da je to od kazete. On se smije, ta mu riječ zvuči kao 
skvo Nosim-Pile-Na-Glavi i pokazuje mi svoj novi izum – brkove 
na štapiću.
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Mustaqet në shkopth apo Kushedi se cili 
(i pari dhe i fundit) për luftën

Jelena Kalajxhija

Qan, papushim qan. Këtë mendoj, babi edhe e thotë, por 
shton: “Edhe babi papushim i qan”, e unë gjyshin, dorën në 
zemër, gjithmonë e kujtoj me mindil.

Vëllai dhe unë u ulëm në barkën prej gome në mes të 
dhomës. Kohë e paketimit të madh. Të verdhët jashtë, të 
bardhët brenda. Kishte një Vinetu të vogël në barkë. Kështu 
e quante babi atë kokë të indianit të vogël. E ne kërcenim e 
kërcenim mbi atë barkë. Edhe ajo mbi ne. Sillej e pështillej. 

Mami hyri për të satën herë në dhomë, vetëm se kësaj radhe 
tha se i kishte rënë hekuri mbi kokë.

Gjyshja u shfaq me mish pule të ngrirë dhe e ftohte vendin 
e lënduar.

Mami vazhdonte të qante njëjtë si deri atëherë, dhe atë 
pulë në kokë nuk e morëm si pasojë e hekurit, por si pjesë e 
lojës sonë në të cilin shfaqet indijania Mbaj-Pulën-Në-Kokë. Babi 
bënte nc-nc, dhe mbështillte një audio kasetë në kasetofon. 
Kishte gishta të trashë – çdo gisht një njeri, e lapsin të hollë dhe 
atë kazetë qysh e quante ai e cila gumëzhinte në dorën e tij si 
ndonjë lodër qesharake: Meqë po shkojmë aq larg le të këndojë 
nga fillimi”, tha dhe bëri nc-nc edhe nja dy herë. Vëllai tha se 
në radio jetonin njerëz të vegjël që bëjnë muzikë, këtë shumica 
e njerëzve u thonë fëmijëve. Por edhe vëllai im ishte fëmijë. E 
dija, megjithatë, se në atë shirit të cilin e mbështillte babi në 
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rrathin ngjitur jetonin imazhe të vogla, sikur në negativët nga 
fotoaparatet (kishim një Zenit dhe një Smena 8) dhe kur i fut 
në kazetofon në automobil, bëhen muzikë. Mbyll sytë dhe shoh 
imazhe. Ato të vogla. Të cilat lëvizin nëpër kazetofon.

“Kur po shtypin në dy alfabete në të njëjtën anë në gazeta, 
me njërin për ata, me tjetrin për këta, dhe thonë se gjithçka 
është në rregull – do të ketë... Nuk do të jetë mirë...” kthehet 
ajo pulë mbrapsht në frigorifer i cili me vite të tëra gumëzhin 
prapa perdes në ndonjë qosh të mrekullueshëm arkitektonik të 
dhomës së ditës, mu pranë tarracës, gjyshja. Vëllai pastaj sërish 
kërceu nga barka dhe më nuk u kthye.

Në mëngjes shkuam në bregdet. U strukëm në sediljet prapa: 
ne, sendet, jastëkët, palltat... Mbeti kërmilli im prej sfungjeri, 
por edhe mami kishte një çiklamë nga sfungjeri e cila kishte 
mbetur në ndonjë jetë tjetër. Vëllai pas dy orësh udhëtimi nxori 
mustaqet në shkopth dhe tha: “Më jep ta mbështjell kasetën!”. 
Qeshëm. Ra nata. Udhëtojmë pambarimisht gjatë. Imazhet e 
vogla lëvizin nën kapakët e mi. Tingujt e mëdhenj që ato bartin 
lëvizin nëpër veshët e mi. Ai vërtet e do atë kasetë. Nëna qan, 
dhe kjo paksa e ndërpret lëvizjen harmonike të imazheve. Qan 
dhe mendoj se kjo që ndëpret është ajo kur thotë se jeta nuk 
është e mrekullueshme, por përkundër kësaj gjithçka do të 
jetë mirë. Gjithçka do të jetë mirë 1. Gjithçka do të jetë mirë 2. 
Gjithçka do të jetë mirë 3. Gjithçka do të jetë mirë 4... Mua më 
vret këmba e vëllait në brinjë, por ai fle. Më kujtohen mustaqet 
në shkopth dhe filloj të qesh. Flisnim diçka qetas ata të dy 
përpara, e ne dy mbrapa rriteshim. 

Dhe kështu të rritur rrijmë në breg të detit nga i cili kurrë 
nuk jemi kthyer. Ai hesht. Unë qaj. “Edhe nëna papushim ka 
qarë”, thotë. Më kujtohet gjyshi teksa fshij hundët. “Mua nuk 
më kujtohet të kemi qenë ndonjëherë në bregdet. As që do të 
doja. Lumi është më i mirë”.

Lëshoj CD. Ngas tutje. Playeri duhet të punojë ngase 
ndryshe nuk di të ngas. Ngas për të ngasur. Dhe kjo është më e 
mira. Nuk ka stres. Flotat e preferuara të konspiracionit: stresi. 
Mendoj se edhe plaku ngiste kështu. Edhe kur nuk ishte vetëm 
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sa për ngasje. Lëvizin imazhet përpara syve të hapur, frikat, 
gjithmonë të pranishme, pyjet, skelet në kishë të cilat i kapërcej 
me gjyshen, ajo mban në koshin e thurur krapin gjysmë të 
gjallë, prapë pyje, por nga larg, rruga, rruga, dielli perëndon 
ose lind, e njëjta gjë vetëm drejtimi tjetër, ngjyrat rrjedhin me 
një radhitje tjetër, i gjallë, njeriu është i gjallë, rruga, e gjatë, a 
pambarimtë... Krapi përpëlitet, ngjis fytyrën mes dy grilash në 
gelenderin e urës përgjatë kanalit. Prekopakra. Gjyshja thotë 
të shkojmë në shtëpi, e unë vetëm pres që ai krap të shqyejë 
qesen dhe të kërcejë në ujin përfundi. Kjo nuk ka për të ndodhë, 
ai ka nga një sy në secilën anë dhe nuk ka mustaqe. Shumë gjëra 
do të ndodhin, muret kanë heshtur, njerëzit kanë vdekur moti. 
Dhe kjo nuk ndryshon asgjë. Lumenjtë janë të pakthyeshëm, 
detet të palëvizshme. Deteve u shkohet, për lumenjtë vuajnë. 
Krejt kjo është ujë. Hudhër dhe ujë. Vetëm shija ndryshon. 

Peshku noton në vaskë. Barka lundron rreth dhomës së ditës. 
Gjyshi fshin hundët. Pret mollët hollë në shiritë dhe i radhit në 
perin e trashë për t’i tharë. Më e keqja është kur zhytesh në det 
dhe veshët mbushen me fluska, atëherë gjithmonë mendoj për 
vdekjen, s’ka imazhe as muzikë, vetëm flluska, pa fytyrë dhe pa 
rëndësi. Në lumë është ndryshe, fundi nuk duket, flluskat nuk 
janë aq të zëshme, mund t’i ngjajnë shiut. Kjo është muzikë e 
mirë. 

Në gisht kam një nishan yjor. Djali im i vogël pyet ç’është kjo. 
I them se kjo është nga kazeta. Ai qesh, ajo fjalë i tingëllon sikur 
indiania Mbaj-Pulën-Në-Kokë dhe ma tregon shpikjen e tij të re – 
mustaqet në shkopth.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Мустаќи на стапче или Којзнае која (прва и 
последна) за војната

Јелена Калајџија

Плаче, цело време плаче. Тоа си мислам, тато тоа и го 
вели, ама додава: „И татко ѝ цело време плаче“, а јас дедо, 
додуша, секогаш и го памтам со марамче.

Брат ми и јас седнавме во гумениот чамец паркиран 
среде соба. Време на големото пакување. Жолт однадвор, 
бел однатре. Имаше мал Винету на носот. Така ја викаше 
тато главата на малиот Индијанец. Ние скокавме и скокавме 
по чамецот. И тој по нас. Се превртуваше, се вртеше.

Мама по којзнае кој пат влезе во собата, само што овој 
пат рече дека ѝ паднала пегла на глава. 

Баба се појави со замрзнато пиле и ѝ го ладеше болното 
место.

Мама продолжуваше да плаче исто како и дотогаш, па тоа 
пиле на главата не го сфативме како последица од пеглата, 
туку како дел од нашата игра во која се појавува сквото 
Носам-Пиле-На-Глава. Тато ц’цкаше и вртеше на молив една 
аудиокасета. Имаше дебели прсти – секој прст еден човек, а 
моливот тенок и таа казета, како што ја викаше, која зуеше 
во неговата рака, како некоја баш смешна играчка: „Кога 
веќе одиме толку далеку, барем нека свири отпочеток“, 
рече и цакна уште двапати. Брат ми рече дека во радиото 
живеат мали луѓе што свират, тоа повеќето луѓе им го велат 
на децата. Ама и брат ми беше дете. Знаев, сепак, дека 
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на таа лента што тато ја намотува на соседната макара 
живеат мали слики, како на филмовите од фотоапаратот 
(носевме еден Зенит и една Смена 8) и кога ќе ги стави во 
казетофонот во колата, стануваат музика. Ги затворам 
очите и гледам слики. Тие малите. Што се провлекуваат низ 
казетофонот. 

„Ама штом тие печатат на две писма на иста страна во 
весникот, со едно за оние, со друго за овие, и велат дека е сѐ 
во ред – ќе биде... Нема да биде добро...“, го враќа пилето 
назад во фрижидерот што со години брмчи зад завесата во 
некој чудесен архитектонски залив во дневната соба, близу 
терасата, баба. Брат ми пак скокна од чамецот и веќе не се 
врати.

Утрината отидовме на море. Исполегнавме на задното 
седиште: ние, работите, перниците, јакните... Остана 
мојот сунѓерест еж, ама и мама имаше циклама од сунѓер 
што остана во некој друг живот. Брат ми по неколку часа 
возење извади мустаќи на стапче и рече: „Дај да ја намотам 
казетата!“ Се смеевме. Падна ноќ. Се возиме бескрајно 
долго. Малите слики поминуваат под моите капаци. 
Големите тонови што ги носат, се провлекуваат низ моите 
уши. Тој баш ја сака таа казета. Мама плаче, тоа малку го 
прекинува складниот след на сликите. Плаче и мислам дека 
тоа што прекинува е она кога вели дека животот не е сјаен, 
ама и покрај тоа сѐ ќе биде добро. Сѐ ќе биде добро 1. Сѐ ќе 
биде добро 2. Сѐ ќе биде добро 3. Сѐ ќе биде добро 4... Мене 
ме жули в ребро ногата на брат ми, ама тој спие. Ми текнува 
на мустаќите на стапче и почнувам да се смеам. Нешто тивко 
разговараа двајцата напред, а ние двајцата назад растевме.

И така пораснати седиме на брегот крај морето од кое 
никогаш не се вративме. Тој молчи. Јас плачам. „И мама 
цело време плачеше“, вели. Помислувам на дедо додека си 
го бришам носот. „Јас не се сеќавам дека некогаш сум бил 
на море. Ниту би сакал. Реката е подобра.“

Пуштам ЦД. Продолжувам да возам. Плеерот мора да 
работи, инаку не знам да возам. Возам заради возењето. 
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И тоа е најдобро. Нема стрес. Омилената заговорничка 
флота: стресот. Мислам дека и стариот така возеше. Дури 
и кога не беше само заради возењето. Поминуваат слики 
пред отворените очи, стравови, секогаш присутни, шуми, 
скелиња на црквата што ја прескокнувам со баба, таа 
носи полужив крап во платнената торба, пак шуми, ама во 
далечината, пат, пат, сонцето заоѓа, или изгрева, исто е тоа 
само друга насока, боите се прелеваат по друг ред, жив, 
човекот е жив, патот, долг, бескраен... Крапот се прпелка, 
со убавото лице помеѓу две метални прачки на гелендерот 
од мовчето преку каналот. Прекопакра. Баба вели да одиме 
дома, а јас само чекам крапов да ја пробие торбата и да се 
прпелне сѐ до водата долу. Тоа нема да се случи, тој има по 
едно око од двете страни и нема мустаќи. Ќе се случат многу 
работи, ѕидовите премолчија, а луѓето се одамна мртви. Сѐ 
е тоа вода. Лук и вода. Само со различен вкус.

Рибата плива во кадата. Чамецот плови по дневната 
соба. Дедо си го брише носот. Тенко ги сече јаболчињата 
на листови и ги ниже на дебел конец да ги суши. Најлошо 
е кога нуркаш в море и ушите ти се полнат со меури, тогаш 
секогаш мислам на смрт, нема ни слики ни музика, само 
меури, безлични и неважни. На река е поинаку, дното е 
невидливо, меурите не се толку гласни, можат да личат на 
дожд. Тоа е добра музика.

На прстот имам ѕвездест отпечаток. Мојот мал син 
прашува што е тоа. Му велам дека тоа е од казетата. Тој се 
смее, тој збор му звучи како сквото Носам-Пиле-На-Глава и 
ми го покажува својот нов изум – мустаќи на стапче.

Превод: Ѓоко Здравески
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Moj brat

Petra Rapaić

Sedim na zidiću kod autobusne stanice i čekam brata. Nije 
mi to pravi brat, ako je verovati mojoj babi. Navodno se ujak 
spetljao s nekom hrvatskom kurvom koja mu je podmetnula 
kopile. Baba se tu grbila i pomagala, uglavnom zbog deteta, 
kad ono nije njegovo.

Moja mater se, srećom, udala i otišla iz roditeljske kuće pre 
nego što su krenule scene. Pre nego što je počeo rat. Ali, postoje 
granice do koje mogu da krivim rat za razdvojenost porodice. 
Odavno se završio i sami smo krivi što se do sad nismo našli. 
Da sam imao pare kao što nisam... dobro, da se ne lažemo, ne 
bih otišao da vidim brata. Kao prvo, nikad se nismo videli ni kao 
mali. Nismo se čuli telefonom, ni dopisivali. Onda, čovek čak i 
nije moje krvi, pa zašto bih se trudio i putovao u Hrvatsku ga 
vidim? Bilo mi je dobro i ovako.

Sve dok Edvard nije pozvao i rekao da želi da nas vidi. Nemam 
pojma zašto, nakon dvadesetak godina blaženog ignorisanja, 
niti znam odakle mu broj telefona. Ali, evo, tu sam. Čekam. 

Ranije, kad god smo pričali o Edvardu, počinjalo se od 
sramote koju je ujak doveo u kuću. Velika srpska familija, a on 
ženi Hrvaticu, pride još i trudnu. Baba da poludi. A kako će se 
dete zvati? Jelen, kaže mamin brat, kad – op, deda doživi srčani 
udar. Kao, žena tako hoće da se dete zove, a deda eto nije 
mogao podneti da naslednik dobije ime po životinji.

Pitam se šta bi deda sad mislio i koliko puta bi se u grobu 
okrenuo da zna da mu je naslednik loze Hrvat? Jer baba je na kraju 
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dobila šta je htela, sin joj se razveo i pobegao za inostranstvo, 
u jeku rata, dok su za njim pucali i vikali da je četnik, da bi dete 
ostalo majci da ga vaspitava. Ujak se, naravno, više nikad nije 
javio. Još jedna velika sramota.

Znam te priče napamet, kao da sam ih posisao s majčinim 
mlekom. Nema dana da baba nije tupila o tome. Kako su mater 
i ujak bili bliski, dok nije upoznao kurvu. Kako više babi nije hteo 
da pomaže. Kako je uzeo šta je mogao i otišao u bolje sutra. 
Kako su baba i deda bežali od rata, a on ni da pomogne ni da 
pita kako su. Za Edvarda, koji je nekim kompromisnim čudom, 
dobio normalno no ipak zapadnjačko ime, nije nas bilo briga. 
Baba je rekla da nije naš, a mater da niko iz naše familije nije 
bio katolik, čak ni kad je Marija Terezija pokrštavala Srbe duž 
granice za džak pšenice. Sve do telefonskog poziva, Edvard 
nije postojao. Bio je apstraktno čudo kojim je odvratna žena 
zarobila dobrog čoveka i okrenula ga protiv porodice. I kako 
to obično biva, ništa naše nije imao – likom je bio pljunuta svoja 
majka.

Ne znam kako ću ga prepoznati kad izađe iz autobusa. 
Pretpostavljam da ću tražiti nekog pogubljenog, štrkljastog, 
ružnog, velikog nosa i tamnih očiju. Pričaće hrvatski ili, još 
bolje, engleski, kao svi Hrvati kad dođu kod nas pa se boje da 
progovore.

Gledam autobuse kako prolaze, ljude što izlaze i grle se s 
onima koji ih čekaju. Jednog momka ne čeka niko, niti on čeka 
vozača da mu izvuče prtljag. Nabio kapuljaču, motociklističke 
čizme, ranac na rame i ćao. Moj tip čoveka skroz, tako i ja. 
Pratim ga pogledom dok ga gužva ne zakloni.

Meni treba autobus sa zagrebačkim tablicama, ne ovi 
beogradski. Dogovor je bio da ga ne čekamo, kaže uzeće taksi. 
Međutim, znam kako je meni nakon duge vožnje, bude mi muka 
i od samog mirisa izduvnih gasova, i zadnje što želim jeste da 
sednem u još jedno vozilo. Možda i njemu bude tako. Takođe, 
od nervoze nisam mogao da se skrasim kući, niti mi je palo na 
pamet da odem na fakultet na predavanje.



364

Konačno autobus koji čekam, Zagreb – Novi Sad. Ustajem, 
protežem se, pružam korak da stignem na vreme da vidim ljude 
kako izlaze. Da ga vidim pre nego što on vidi mene.

Neke babe sa stotinu torbi. Jedna porodica. Par mladih, ali 
oni putuju zajedno. Ostali nastavljaju za Suboticu. Čak ulazim u 
autobus da pogledam da nije zaspao, vozač me pita šta želim, a 
ja ne umem da objasnim. Da pitam da li zna štogod o Edvardu, 
ne mogu, jer ne znam ni kako izgleda.

Vraćam se do zidića, gledam koliko je sati, i ne znam šta 
dalje. Nisam bio spreman na ovo. Mora da je mu je nešto iskrslo. 
Kući će me dočekati zlovoljna mater, reći će da je Edvard lažov 
kao i njegova majka i da nije trebalo da mu verujemo. Čak smo 
i babu poslali kod njene sestre, da ne smeta, znajući koliko voli 
da se svađa. Nismo joj ni rekli da dolazi. Pa, šta sad, danućemo 
dušom bez babinog otrova par dana.

„Bok.“
Dižem pogled s telefona. Motociklističke čizme, farke, 

duks, kovrdžava kosa. Onaj momak što mi je malopre zapao za 
oko stoji naspram mene, smeši se tako da mu vidim izdužene 
očnjake. Mene su zbog takvih zuba zezali da sam vampir.

„Ćao“, kažem. Da ga smesta prepoznam kao Edvarda, 
smeta mi to što nije došao očekivanim autobusom.

„Ja sam Edvard“, predstavlja se.
„Miloš. Da ti pomognem s torbom?“ Glupo pitanje, jer nema 

oko čega da se pomogne. Nekako mi mozak ne radi, pa izvlačim 
rečenice za koje sam verovao da me čine hladnokrvnim.

„Ma ne, nema se šta nositi.“
Rukovanje se pretvara u zagrljaj. Iste smo visine.
„‘Oćemo taksijem?“, ispaljujem još jedno glupo pitanje.
„Je l’ daleko?“
„Petnaest minuta peške.“
„Super, ‘ajmo pješke“, kaže moj brat od ujaka. „Muka mi je 

od autobusa.“
Pitam ga kako to da nije došao autobusom iz Zagreba, kaže 

da je još od juče u Beogradu, poslom. Ne pitam zašto nam nije 
rekao, niti on mene pita što ga nisam pustio da se sam snalazi 
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po Novom Sadu taksijem. Izgleda da je i on hteo mene da vidi 
pre nego ja njega. Pokušavam da se setim šta sam radio i na šta 
sam ličio nakon što sam ga izgubio u gomili.

Počinjemo priču o čizmama, izgleda nosimo isti broj. 
Pokazuje kakvu je zelenu majicu kupio u Beogradu i odmah 
navukao na sebe, ja kažem da imam istu takvu u ormaru. Dok 
dođemo do zgrade već dopunjujemo rečenice jedan drugom.

A onda mi sine ideja kako da iznenadim mater.
„Kreni ti prvi“, kažem mu. „Daj meni taj ranac.“
Ušunjavamo se u stan, obojica nervozni, on valjda zbog 

susreta sa tetkom koju vidi prvi put u životu, a ja da mater ne 
lupi nešto otrovno pre nego što ga vidi.

Ona izleće iz kuhinje i odmah kreće s paljbom:
„Gde si do sad, vidi koliko je sati, ovaj mali samo što nije. Idi 

na terasu i vidi ide li taksi. Jesi kupio doručak? I šta si uradio s 
kosom?“

Edvardova kosa je iste boje kao moja, samo malo kraća.
„Budi Bog s nama, pa da l’ si ti normalan, išao da se šiša u 

ovo doba?“
„Ko se šišao?“, odlučim da se smilujem i izađem iz hodnika 

gde sam se, kao, do sada izuvao.
Mater, naravno, bez reči. Nas dvojica se cerimo kao budale. 

Ona nas psuje kroz suze i grli Edvarda. Tera ga da sedne i 
doručkuje, kaže kupili smo sir zbog njega, ja ne jedem. Ne jede 
ni Edvard, ne voli ništa mlečno. Mater pita hoće li kafu, Edvard 
kaže više voli čaj. Žena, šta će, bez komentara vadi moj omiljeni 
čaj i pravi nam obojici.

Pričamo o detinjstvu, kako ga je baba čuvala a on se sakrivao 
iza dede kad god baba pobesni. Reče kako u školi nije mogao 
izvući dobre ocene jer nosi srpsko prezime, pa se nije ni trudio 
da upisuje fakultet. Kažem kako sam se tukao po školi jer su 
me zezali zbog govora (šta sam ja onda znao šta je ijekavica, 
govorio sam kako se kod kuće govorilo).

Pričamo, a sve zaćutimo kad se približimo pipavim temama 
– babinim i ujakovim svađama, ujakovom odlasku, dedinoj 
smrti, kući koja je ostala pusta u okolini Zagreba. Samo jednom 
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je mater pitala da li se javlja, makar svom sinu. Edvard ga zove 
„stari“, ali bez emocija. Kaže da se ponekad čuju mejlom i da 
nema osećaj da mu je otac. Pita ga za njegovu majku, kaže da je 
umrla pre par godina. Opet ćutimo.

Kasnije nas dvojica izlazimo do grada. Ne drži nas mesto, 
idemo svuda gde nam padne na pamet.

Osećam kao da se znamo čitav život. Ja, zagriženi introvert, 
pored njega sam opušten i sretan. Čudno je to kako ljudi nekad 
nisu ni svesni da im nešto fali u životu, sve dok to nešto ne naiđe 
i ne legne na svoje mesto, pa duša odahne.

„A čuj“, Edvard se odjednom uozbilji. „Tko kod vas ima 
zelene oči?“

„Svi“, kažem zbunjeno, a pomalo mi i smešno što je čekao 
da nas mrak zatekne da bi pitao tako nešto. „Na dedu.“

Shvatam da je u jednom trenutku porastao dovoljno da se 
pita zašto su njegove oči zelene, a u roditelja smeđe. Biće da je 
i od babe čuo ono što nijedno dete nikad ne treba da čuje – da 
nije sin svog oca. Nije bilo nikog drugog iz porodice da bi mogao 
da se uporedi. Rat nas je oterao na različite strane, a kasnije se 
baba potrudila da tako i ostane.

Osmehuje se. Jasno mi je zašto je odjednom odlučio da nas 
vidi: da konačno jednom za svagda zna gde pripada. Odakle 
potiče. A kuda ide, kuda svi mi idemo, to ćemo sami odlučiti.

Sutradan odlazi, čeka ga posao u Zagrebu. Plače kao kiša i 
daje mi pare, kaže zato što sam student, njemu treba samo za 
kartu. Ja se smejem i govorim da je sve u redu. Posle mu mašem 
kad autobus krene. Ne mrdam s perona dok ga ne izgubim iz 
vida.

Na ulici me obuzima tišina i više ne mogu da izdržim. Obgrlim 
se rukama, jako stiskam mišice, ali suze su jače od bola.

U tom trenutku baš jako mrzim babu.
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Vëllai im

Petra Rapaiq

Qëndroj te gjysmëmuri te stacioni i autobusëve dhe pres 
vëllain. Nuk e kam bash vëlla, nëse bën t’i besohet gjyshes sime. 
Me gjasë daja përziu diçka me njëfarë kurve kroate e cila ia la 
te pragu kopilin. Gjyshja aty bëri ç’bëri, kryesisht për shkak të 
fëmijës, duke thënë se s’ishte i tij.

Nëna ime, fatmirësisht, u martua dhe u largua nga shtëpia 
e prindërve para se të fillonin skenat. Para se të fillonte lufta. 
Por, ekzistojnë kufij deri ku mund ta fajësoj luftën për ndasitë 
familjare. Lufta ka kohë që ka mbaruar dhe ne kemi faj që nuk 
jemi gjetur deri sot. Po të kisha para siç nuk kisha... e po mirë, 
të mos gënjehemi, nuk do të kisha shkuar ta takoja vëllain. 
Pikësëpari, kurrë nuk jemi takuar as si të vegjël. Nuk jemi dëgjuar 
me telefon, as s’jemi shkruar. Pastaj, as nuk është i gjakut tim, 
dhe pse të mundohem e të udhëtoj në Kroaci për ta parë? Edhe 
kështu isha mirë.

Deri në çastin kur thirri Edvardi dhe tha se donte të na 
takonte. Nuk e di përse, pas njëzet vitesh shpërfilleje të ëmbël, 
as që e dija nga e kishte marrë numrin e telefonit. Por, ja, këtu 
jam. Po pres. 

Përpara, sa herë që flisnim për Edvardin, muhabeti niste me 
turpin të cilin daja e solli në shtëpi. Familje e madhe serbe, e ai 
merr kroaten, madje shtatzënë. Gjyshja të tranohet. E si do të 
quhet fëmija? Jelen1 thotë vëllai i mamit, kur – hop, gjyshi pëson 

1  (Dren, sh. përk.)
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sulm në zemër. E po, gruaja deshi që fëmija të quhej ashtu, e 
gjyshi nuk mund të përballonte që trashëgimtari të quhej sipas 
një kafshe.

Pyes veten ç’do të kishte bërë gjyshi dhe se herë do të 
rrotullohej në varr sikur ta dinte se trashëgimtarin e ka kroat? 
Sepse gjyshja në fund mori atë që deshi, i biri iu nda dhe iku 
jashtë vendit, në vlugun e luftës, derisa pas tij gjuanin dhe 
ulërinin se ishte çetnik, dhe fëmija iu la nënës ta edukonte. Daja, 
natyrisht, nuk u lajmërua më kurrë. Edhe një marre e madhe.

Këto rrëfime i di përmendsh, thuajse i kam thithur me 
qumështin e nënës. Nuk kishte ditë që gjyshja të mos llomotiste 
për këtë. Se si nëna dhe daja ishin të afërt, deri në çastin kur 
e takoi kurvën. Se si gjyshes më nuk donte t’i ndihmonte. Se 
si mori atë që mundi dhe shkoi për një të ardhme më të mirë. 
Se si gjyshja dhe gjyshi iknin nga lufta, e ai as t’u ndihmonte as 
të pyeste si ishin. Për Edvardin, i cili për habi kompromisi, mori 
emër normal, por perëndimor, nuk mërziteshim fort. Gjyshja 
thoshte se nuk ishte i yni, e nëna se askush nga familja jonë nuk 
ishte katolik, as kur Maria Tereza i pagëzonte serbët përgjatë 
kufirit për një thes gruri. Deri në thirrjen telefonike, Edvardi nuk 
ekzistonte. Ishte çudi abstrakte me të cilën gruaja e pështirë 
e kishte robëruar burrin e mirë dhe e kishte kthyer kundër 
familjes. Dhe siç ndodh rëndom, nuk kishte asgjë tonën – me 
pamje ia kishte këputur kryet nënës.

Nuk e di si do ta njoh kur të dalë nga autobusi. Besoj se do të 
kërkoj ndonjë të përhumbur, thatanik, të shëmtuar, me hundë 
të madhe e sy të errët. Do të flasë kroatisht ose, edhe më mirë, 
anglisht, si të gjithë kroatët kur vijnë te ne dhe tuten të flasin.

Shikoj autobusët teksa kalojnë, njerëzit që dalin dhe 
përqafohen me ata që i presin. Një djalë nuk e pret askush, as ai 
nuk e pret shoferin t’ia nxjerrë valixhen. Ka vënë kapelë, çizme 
motoristi, çantë në krahë dhe tungjatjeta. Tipi im, ashtu sikur 
unë. E përcjell me shikim derisa humbet në turmë.

Mua më duhet autobusi me targa kroate, jo ky beogradas. 
Marrëveshja ishte të mos e presim, thoshte do të marrë taksi. 
Por, e di si ndihem unë pas udhëtimit të gjatë, më vjen të vjell 
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edhe nga vetë aroma e gazrave, dhe gjëja e fundit që dua është 
të ulem në një veturë tjetër. Mbase edhe ai ndihet ashtu. Po 
ashtu, nga tendosja nuk kam mundur të rri në shtëpi, as që më 
shkonte mendja të shkoja në fakultet në ligjërata.

Më në fund autobusi që pres, Zagreb – Novi Sad. Ngrihem, 
zgjatem, bëj hapin të mbërrij me kohë të shoh njerëzit teksa 
dalin. Ta shoh para se të më shohë ai mua.

Ca plaka me qindra valixhe. Një familje. Ca të rinj, ata 
udhëtojnë bashkë. Të tjerët për Suboticë. Madje, futem në 
autobus të shoh mos e kishte marrë gjumi, shoferi më pyet 
çfarë kërkoj, e unë nuk di ç’të them. Ta pyes mos di gjë për 
Edvardin, nuk mundem, sepse nuk e di si duket ai.

Kthehem deri te gjysmëmuri, shoh orën, dhe nuk di ç’të bëj 
tutje. Nuk isha i gatshëm për këtë. Mbase i kishte dalë ndonjë 
gjë. Në shtëpi do të më presë nëna pa vullnet, do të thotë se 
Edvardi është gënjeshtar si nëna e tij dhe se nuk duhej t’i kishim 
besuar. Madje, edhe gjyshen e kishim dërguar te motra e saj, të 
mos pengojë, duke ditur sa i pëlqen të grindet. Nuk i treguam 
se po vinte. Eh, ç’t’i bësh, do t’u japim pushim shpirtrave tanë 
pa helmin e gjyshes nja dy ditë.

“Tung!”.
Ngre sytë nga telefoni. Çizme motoristi, xhinse, duks, flokë 

kaçurrelë. Ai djalosh që më kishte rënë në sy qëndron para 
meje, buzëqesh për tia parë treshet e gjata. Mua për shkak të 
atyre dhëmbëve më ngucnin se isha vampir.

“Qao” i përgjigjem. T’i thosha menjëherë Edvard, më vinte 
keq që nuk erdhi me autobusin e pritur.

“Unë jam Edvardi”, prezentohet.
“Milloshi. Të të ndihmoj me valixhen?” Pyetje e kotë, sepse 

nuk ka ç’të ndihmohet. Disi truri nuk më punon, dhe nxjerr fjali 
për të cilat kisha besuar se më bënin gjakftohtë.

“Jo, jo, s’ka asgjë për të ”.
Shtrëngimi i duarve kthehet në përqafim. Kemi gjatësi të 

njëjtë.
“Shkojmë me taksi?”, bëj edhe një pyetje të kotë.
“A është larg?”
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“Pesëmbëdhjetë minuta në këmbë”.
“Super, shkojmë në këmbë”, më thotë djali i dajës. “Më 

mundoi autobusi”.
E pyes pse nuk kishte ardhur me autobus nga Zagrebi, thotë 

se që dje ishte në Beograd, me punë. Nuk e pyes pse nuk ma 
kishte thënë këtë, as ai s’më pyet pse nuk e kisha lënë të gjindej 
vetë me taksi nëpër Novi Sad. Duket se ai donte të më shihte 
mua para se unë ta shihja atë. Përpiqem të kujtoj ç’isha duke 
bërë dhe si dukesha para se ta humbja në turmë.

Nisim muhabetin për çizmet, duket se kemi numër të njëjtë. 
Ma tregon bluzën e gjelbër që e kishte blerë në Beograd dhe 
e kishte veshur menjëherë, e unë i them se e kam të njëjtën 
në dollap. Derisa mbërrijmë te ndërtesa ia plotësojmë fjalitë 
njëri-tjetrit.

E pastaj më vjen një ide se si ta befasoj nënën.
“Nisu ti i pari”, i them. “Ma jep atë çantë”.
Përvidhemi në banesë, të dytë të tendosur, ai mbase për 

shkak të takimit me hallën të cilën po e takon për herë të parë 
në jetë, e unë që nëna të mos nxjerrë nga goja ndonjë helm 
para se ta shohë.

Ajo del nga kuzhina dhe menjëherë shpërthen:
“Po ku ishe deri tash, shiko sa është ora, ky sapo s’ka ardhur. 

Dil në tarracë dhe shih mos po vjen ndonjë taksi. A ke blerë 
kafjall? Dhe ç’u paske bërë flokëve?”

Flokët e Edvardit janë me ngjyrë të njëjtë si të miat, veç pak 
më të shkurtër.

“Zoti na ndihmoftë, a je ti normal, ke shkuar të qethesh në 
këtë kohë?”

“Kush ka shkuar të qethet”, vendos ta mëshiroj dhe dal nga 
korridori ku kinse po zbathesha.

Nëna, natyrisht, gojëhapur. Ne dy qeshim si të marrë. Ajo 
na shan dhe me lot përqafon Edvardin. E shtyn të ulet e të hajë 
kafjall, thotë kemi blerë djathë për të, unë nuk e ha. Nuk e ha 
as Edvardi, nuk i pëlqen asgjë nga qumështi. Nëna e pyet nëse 
dëshiron kafe, Edvardi thotë se preferon çajin. Gruaja, ç’të bëjë, 
pa koment nxjerr çajin tim të preferuar dhe na e bën gati.
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Flasim për fëmijërinë, se si gjyshja e ruante e ai fshihej pas 
gjyshit sa herë që gjyshja çartej. Tregon se në shkollë nuk arriti 
të merrte nota të mira sepse kishte mbiemër serb, dhe nuk u 
mundua të regjistronte fakultetin. I tregoj se rrihesha në shkollë 
sepse më ngucnin për shkak të mënyrës se si flisja (ku e dija unë 
ç’ishte ijekavica, flisja siç flisnim në shtëpi).

Flasim, por seç heshtim kur u afrohemi temave të ndjeshme 
– grindjeve të gjyshes me dajën, largimit të dajës, vdekjes së 
gjyshit, shtëpisë e cila mbeti e shkretë në rrethinën e Zagrebit. 
Vetëm një herë nëna pyeti se a po i lajmërohej, së paku të birit. 
Edvardi i thotë “plaku”, por pa emocione. Thotë se nganjëherë 
dëgjohen me email dhe se nuk e ka ndjesinë se e ka baba. E pyet 
për nënën, thotë se vdiq dy vjet më parë. Prapë heshtim.

Më vonë ne të dy dalim në qytet. Nuk na zihet vendi vend, 
shkojmë ngado që na shkon mendja.

Më duket se njihemi tërë jetën. Unë, introverti i pashpresë, 
përpara tij ndihem i relaksuar dhe i lumtur. Është e habitshme 
se si nganjëherë njerëzit as që janë të vetëdijshëm se diçka 
u mungon në jetë deri në çastin kur ajo afrohet dhe vjen në 
vendin e vet, dhe shpirti nis të marrë frymë.

“Eh, të të pyes”, Edvardi përnjëherë bëhet serioz. “Kush 
nga ju i ka sytë e gjelbër?’

“Të gjithë”, them i habitur, dhe më duket ngapak qesharake 
që ka pritur të na mbulojë terri për të ma bërë këtë pyetje. “Si 
gjyshi”.

E shoh se në një çast është rritur mjaftueshëm për të pyetur 
përse sytë e tij janë të gjelbër, e të prindërve bojëkafe. Mbase 
edhe ka dëgjuar nga gjyshja atë që kurrë asnjë fëmijë nuk duhet 
të dëgjojë – se nuk është i biri i babait të tij. Nuk e kishte askënd 
nga familja për ta krahasuar veten. Lufta na kishte shtyrë në anë 
të ndryshme, e më vonë gjyshja bëri ç’bëri të mbetej kështu.

Buzëqesh. E kam të qartë përse kishte vendosur përnjëherë 
të na takonte: që njëherë e mirë të shihte ku e kishte vendin. 
Nga vjen. E ku shkon, ku shkojmë të gjithë, këtë e vendosim 
vetë.
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Të nesërmen kthehet, e pret puna në Zagreb. Qan si shiu 
dhe më jep para, thotë sepse jam student, atij i duhet vetëm 
për biletë. Unë qesh dhe i them se gjithçka është në rregull. 
Pastaj i bëj me dorë ndërsa autobusi largohet. Nuk lëviz nga 
peroni derisa të largohet plotësisht.

Në rrugë më mbërthen heshtja dhe më nuk mund të 
përmbahem. Kapem për krahësh, shtrëngoj fort muskujt, por 
lotët janë më të fortë se dhimbja.

Në atë çast bash fort e urrej gjyshen.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Мојот братучед

Петра Рапаиќ

Седам на ѕитчето кај автобуската станица и го чекам 
братучед ми. Тој не ми е вистински братучед, ако може да 
ѝ се верува на баба ми. Наводно вујко ми се сплеткал со 
некоја хрватска курва, која му подметнала копиле. Баба ми 
тука се грбавела и помагала, главно поради детето, а тоа не 
е негово.

Мајка ми, за среќа, се омажила и си заминала од куќата 
на родителите пред да почнат сцените. Пред да почне 
војната. Но, постојат граници до кои можам да ја обвинувам 
војната за разделеноста на семејството. Одамна заврши и 
самите сме виновни што досега не сме го нашле. Да имав 
пари како што немам... добро, да не се лажеме, не би 
отишол да го видам братучед ми. Како прво, никогаш не 
сме се виделе ни како мали. Не сме се чуле по телефон ниту 
сме се допишувале. Потоа, човекот дури и не е моја крв, па 
зошто би се трудел и би патувал во Хрватска да го видам? 
Ми беше добро и вака.

Сѐ додека Едвард не се јави и рече дека сака да нѐ 
види. Немам поим зошто, по дваесетина години блажено 
игнорирање, ниту знам од каде му е телефонскиот број. Но, 
еве, тука сум. Чекам.

Порано, кога и да зборувавме за Едвард, сè почнуваше 
од срамот што вујко ми го довел во куќата. Големо српско 
семејство, а тој се жени со Хрватка, па уште и бремена. Баба 
ми ќе полуди. А, како ќе се вика детето? Јелен, вели братот 
на мајка ми, кога – оп, дедо ми доживува срцев удар. Демек, 
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жената сака детето да се вика така, а дедо, ете, не можеше 
да поднесе наследникот да добие име по животно.

Се прашувам што би мислел сега дедо ми и колку пати би 
се превртел во гроб да знае дека наследникот на лозата му 
е Хрват? Зашто, баба на крајот го доби она што го сакаше, 
син ѝ се разведе и побегна во странство, во екот на војната, 
додека по него пукаа и викаа дека е четник, за детето да 
остане кај мајката да го воспитува. Вујко ми, секако, никогаш 
веќе не се јави. Уште еден голем срам.

Ги знам напамет тие приказни, како да сум ги цицал со 
мајчиното млеко. Нема ден баба ми да не го дрво за тоа. 
Како мајка ми и вујко ми биле блиски додека не ја запознал 
курвата. Како баба ми и дедо ми бегале од војната, а тој ни 
да помогне ни да праша како се. За Едвард, кој по некое 
компромисно чудо доби нормално, но, сепак, западно 
име, не ни беше гајле. Баба ми рече дека не е наш, а мајка 
ми дека никој од нашата фамилија не бил католик, дури ни 
кога Марија Терезија ги покрстувала Србите по границата 
за вреќа пченица. Сѐ до телефонскиот повик, Едвард не 
постоеше. Беше апстрактно чудо со кое одвратната жена 
го зароби добриот човек и го сврте против семејството. И, 
како што обично бидува, немаше ништо наше – во ликот 
беше плукнат на мајка му.

Не знам како ќе го препознаам кога ќе излезе од 
автобусот. Претпоставувам дека ќе барам некој изгубен, 
штрклест, грд, со голем нос и темни очи. Ќе зборува 
хрватски или, уште подобро, англиски, како сите Хрвати 
кога ќе дојдат кај нас, па се плашат да прозборат.

Ги гледам автобусите како поминуваат, луѓето што 
излегуваат и се прегрнуваат со оние што ги чекаат. Едно 
момче никој не го чека ниту тоа го чека возачот да му го 
извлече багажот. Навлекло качулка, мотоциклистички 
чизми, ранец на рамото и – чао. Баш мој тип на човек, така и 
јас. Го следам со поглед додека гужвата не го покри.

Мене ми треба автобус со загрепски таблички, не овој 
белградскиов. Договорот беше да не го чекаме, рече ќе земе 
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такси. Меѓутоа, знам како ми е мене по долго возење, мачно 
ми е и од самиот мирис на издувни гасови и последното 
што го сакам е да седнам во уште едно возило. Можеби и 
нему ќе му биде така. Исто така, од нервоза не можев да се 
скрасам дома ниту ми паѓаше на памет да одам на факултет 
на предавање.

Конечно автобусот кој го чекам, Загреб – Нови Сад. 
Станувам, се истегнувам, пуштам чекор да стигнам навреме 
да ги видам луѓето што излегуваат. Да го видам пред тој да 
ме види мене.

Некои баби со стотина торби. Едно семејство. Пар 
млади, но тие патуваат заедно. Другите продолжуваат за 
Суботица. Дури влегувам во автобусот да проверам да не 
заспал, возачот ме прашува што сакам, но јас не умеам да 
објаснам. Не можам да прашам дали знае нешто за Едвард, 
зашто не знам ни како изгледа.

Се враќам до ѕитчето, гледам колку е часот и не знам 
што понатаму. Не бев подготвен за ова. Мора да му излегло 
нешто. Дома ќе ме чека нерасположената мајка, ќе рече 
дека Едвард е лажго, како и мајка му, и дека не требало да 
му веруваме. Дури и баба ми ја пративме кај сестра ѝ, да 
не пречи, знаејќи колку сака да се кара. Не ѝ кажавме дека 
доаѓа. Па, што сега, ќе одмориме душа без отровот на баба 
ми неколку дена.

„Здраво.“
Го кревам погледот од телефонот. Мотоциклистички 

чизми, фармерки, дукс, виткана коса. Она момче што 
предмалку ми падна во очи стои спроти мене, се смешка 
така што му ги гледам издолжените песјаци. Мене поради 
таквите заби ме зезаа дека сум вампир. 

„Здраво“, велам. За веднаш да го препознаам Едвард; 
ми пречи тоа што не дојде со очекуваниот автобус. 

„Ја сум Едвард“, се претставува.
„Милош. Да ти помогнам со торбата?“ Глупаво прашање, 

зашто нема околу што да се помогне. Некако мозокот не 
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ми работи, па извлекувам реченици за кои верував дека ме 
прават ладнокрвен.

„Не, нема што да се носи.“
Ракувањето се претвора во прегратка. Исто сме високи.
„Одиме со такси?“, испукувам уште едно глупаво 

прашање.
„Далеку ли е?“
„Петнаесет минути пешки.“
„Супер, ајде пешки“, вели мојот братучед. „Смачено ми 

е од автобуси.“
Го прашувам зошто не дошол со автобус од Загреб, вели 

дека уште од вчера е во Белград, по работа. Не прашувам 
зошто не ни кажал ниту тој ме прашува зошто не го пуштив 
сам да се снаоѓа по Нови Сад со такси. Се чини дека и тој 
сакал да ме види мене, пред јас да го видам него. Се 
обидувам да се сетам што правев и на што личев откако го 
изгубив во толпата. 

Почнуваме разговор за чизмите, се чини дека носиме 
ист број. Покажува каква зелена маица купил во Белград 
и веднаш ја навлекува на себе, јас велам дека имам иста 
таква во орманот. Додека да дојдеме до зградата, веќе си 
ги дополнуваме речениците.

А, потоа ми дојде идеја како да ја изненадам мајка ми.
„Ти тргни прв“, му велам. „Дај ми го ранецот мене.“
Се пикаме во станот, двајцата нервозни, тој веројатно 

поради средбата со тетка му, која ја гледа првпат во 
животот, а јас за мајка ми да не тресне нешто отровно пред 
да го види.

Таа излегува од кујната и веднаш почнува со стрелба:
„Каде си досега, гледај колку е часот, малиов само што 

не дошол. Оди на тераса и види дали доаѓа таксито. Купи ли 
појадок? И, што си направил со косата?“

Косата на Едвард е иста боја како мојата, само малку 
пократка.

„Бог да чува, па дали си нормален, отишол да се шиша во 
ова време?“
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„Кој се шишал?“ решавам да се смилувам и излегувам од 
ходникот каде што, како и досега, се собував.

Мајка ми, нормално, без зборови. Ние двајцата се 
кикотиме како будали. Таа нѐ пцуе низ солзи и го прегрнува 
Едвард. Го тера да седне и да појадува, вели дека сме 
купиле сирење поради него, јас не јадам. Не јаде ни Едвард, 
не сака ништо млечно. Мајка ми прашува дали сака кафе, 
Едвард вели дека повеќе сака чај. Жената, што да прави, без 
коментар го вади мојот омилен чај и ни прави на двајцата.

Зборуваме за детството, како баба му го чувала, а тој 
се криел зад дедо му, кога баба му ќе збеснела. Рече дека 
на училиште не можел да добие добри оценки, зашто носи 
српско презиме, па не се ни трудел да запише факултет. 
Му велам дека се тепав в училиште зашто ме зезаа поради 
говорот (што знаев тогаш што е ијекавица, зборував како 
што се зборуваше дома).

Разговараме, а цело време замолчуваме кога ќе се 
приближиме до незгодните теми – кавгите на баба и вујко, 
заминувањето на вујко, смртта на дедо, куќата што остана 
пуста во околината на Загреб. Само еднаш мајка ми прашала 
дали се јавува, барем на својот син. Едвард го вика „стариот“, 
но без емоции. Вели дека понекогаш се слушаат по мејл и 
нема чувство дека му е татко. Го прашува за мајка му, вели 
дека умрела пред неколку години. Повторно молчиме.

Подоцна двајцата излегуваме до град. Не нѐ држи место, 
одиме секаде каде што ќе ни падне напамет. 

Чувствувам како да се знаеме цел живот. Јас, непомирлив 
интроверт, покрај него сум опуштен и среќен. Чудно е како 
луѓето некогаш не се ни свесни дека нешто им фали во 
животот, сѐ додека тоа нешто не наиде и не легне на своето 
место, па душата се смирува.

„Слушај“, Едвард одеднаш стана сериозен. „Кој има 
зелени очи кај вас?“

„Сите“, велам збунето, а по малку ми е и смешно што 
чекаше да падне мрак за да праша такво нешто. „На дедо.“
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Сфаќам дека во еден миг пораснал доволно за да се 
праша зошто очите му се зелени, а на родителите кафеави. 
Веројатно и од баба му и од дедо му го чул она што ниедно 
дете никогаш не треба да го чуе – дека не е син на својот 
татко. Немало никој друг од семејството за да може да се 
спореди. Војната нѐ одведе на различни страни, а подоцна 
баба ми се потруди така и да остане.

Се насмевнува. Јасно ми е зошто одеднаш одлучил да нѐ 
види: за да знае конечно, еднаш-засекогаш каде припаѓа. 
Од каде потекнува. А, каде оди, каде сите ние одиме, тоа ќе 
одлучиме самите.

Утредента си заминува, го чека работа во Загреб. Плаче 
како дожд и ми дава пари, вели затоа што сум студент, нему 
му требаат само за карта. Јас се смеам и му велам дека сѐ 
е во ред. Потоа му мавнувам кога автобусот тргнува. Не 
мрднувам од перонот додека не го изгубам од вид.

На улицата ме обзема тишина и повеќе не можам да 
издржам. Се прегрнувам со рацете, силно ги стискам 
мускулите, но солзите се посилни од болката.

Во тој миг баш многу ја мразам баба ми.

Превод: Иван Шопов



Neš mi vjerovati

S’ki me m’besu

Нема да ми веруеш
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Neš mi vjerovati1

Milan Vorkapić

Ovo što ću ti ispričati, rode moj, živa je istina… krušne mi 
mrve. Dosti mi njije ne vjeruje. Vele da prećerujem i izmišljam 
ki svi iz Krpeža, da branim Rvate, naše dušmane i zlotvore. Star 
sam ja da bilo koga napadam i branim, a u politiku se ne pačam.

Evo le, vako je to bilo. Neđe iza Đurđevdana devedeset 
treće, ozgo iz Gajeva iznenada rupiše njevi na našo selo. Ovi 
naši nesmajniki nit pravog rova, nit ozbiljne straže, nit se 
oficir poštiva… neorganizirato, rode moj, ljutijo se ko il ne. 
Neorganizirato i gotovo. A izgleda da su njevi otole bolje upamtili 
nauk iz JNA neg ovi naši odovle. Zapamtili uni da brez discipline 
nema vojske, i tako ti je, rode moj bilo od pamtivjeka… Vajeek 
su, rode moj, pobjeđivali uni što su disciplinirati i organizirati. A 
ovi naši, bože te sačuvaj. E, tako je bilo kad to Rvati napadeše 
naše selo potlje Đurđevdana. Našije nema ni pola; ko’će 
spavaju, imaju nekve smjene kanda rade na pilani, a ne da su u 
ratu. Štono reka Mićan Savin, to su ti vikend-ratniki. Uno njije 
zericku, što je tobaš držalo položaj kod nas u Krpežu, il spavalo, 
il se kartalo. Nekolko i već zorom pjano, neki posvađati, neki 
beru jagode… Ma, rode moj, gola zajebancija. 

Rupili Rvati nenadano ranom zorom gore iz Gajeva. Unije 
pet-šest derana što je kartalo u rovu, puštili tri-četri rafala, pa 
nacinli bježati nisput u selo. Potlje pričali kako je to, tobaš, bilo 

1  Priča „Neš mi vjerovati“ uvrštena je u zbirku po izboru organizacionog 
tima konkursa Biber.
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povlačenje. Est ovo. Rode moj, bila je to bježanija da bi i zeca 
prestigli. Samo nami viknili:

-  Bješte, ide par iljada ustaša! 
E… štoš… Nacinemo i mi za njima… Nako kako se ko 

zadesijo. Njesmo uspili ni blago puštiti, nit što uzesti od stvari… 
mal nako u čeme si se zateka, tako si i odleća za vojskom. 
Zaustevimo se u Brđanima, to ti je veće selo od našoga Krpeža. 
Sad u ratu tamo bila komanda čete. Slećala se tamo vojska, 
uzbuna, rode moj. Izlećali na položaje, čekaju da Rvati banu 
za nami. Al jok. Ostali unu i Krpežu, nejdu za nami. Izašli mi 
na Grabište povr Brđana, gledamo ozgo u pravcu našog sela. 
Daleko je, edno otprilike tri kilometera, slabo se vidi, al dobro 
vidimo dim. Na par mjesta počne da suklja crn dim pa undak 
lizne vatra… Pale, rode moj. Gori nam Krpež. Samo što ga 
skrpimo, neki ga vrag satare. Zato nam selo valjda i dobilo tako 
ime… Još od Turskog zemana… Paljeli ga i Turci, i Austrijanci, i 
Venecijaneri, i Njemci, i Talijani, a ovi naši Rvati – stalno. Dočim 
nema ovije iz drugije država, eto ti braće Rvata da nas popale i 
razbucaju. 

Gledam vojsku, uzmuvala se... Reko, sa će protivnapad. 
Ma iša bi, čini mi se, i ja – premda imam šeeset i šes punije. 
Pripitam komandira oće li do noći protivnapad. Veli on, čekamo 
naređenje. E, moj sinko, dok ti čekaš, uni se tamo ukopavaju, 
pale i pljačkaju. A ti čekaš naređenje a moliš boga da ga ne 
dobiješ, el tako? Veli, moramo da vidimo kolke su im snage, 
da procjenimo kolko našije treba, veli njesu to vrepci pa da i 
rašćeraš donoći. Njesu, njesu, al su zato naši bili brži neg vrepci, 
prniše iz Krpeža kud koji mili moji. 

Aj, reko, sjutradan će naš napad. Est ovo... jope se čeka 
naređenje. Štoš, mi se rasporedili po kućami; ko k rodbini, ko k 
prijatelju, ko k nepoznatu. Vide ljudi našu muku, pomažu nam, 
djelimo koru kruva. Sutradan došli nekvi oficiri sa đipom, gledali 
ozgo sa Grabišta; mi njesmo smjeli prilaziti. E, reko, popodne će 
sigurno napasti, a uno jope ništa. Sve nešto obajaju, ogledaju, 
al nikako da udere na selo. Vajek se čeka to naređenje. Da ga u 
kemenu klešu veće bi ga napisali. 



382

Bom deseti dan, diglo se ujutro nas grupa starčadi pa kod 
komandanta. Reko, bil nam dali koju pušku? Izbečijo se un, pita 
zašto će nam. Pa, velju, da idemo osloboditi svoj Krpež. Un 
ni mukajeta, zaškiljijo i gleda nas dal ga zajebavamo il nam je 
muka da se ne more više durati. Nastevim, reko, ako ne date 
kaku pušku, idemo mi štapima i rogljama da vratimo svoje kuće, 
vako se više ne more. Veli un, napad je već počo. Zgledamo se; 
reko, ajde ne benavi. Oklen počo kad se puška ne čuje. Tako 
veli, izviđači su od juče oko Krpeža i osmatraju; danaske se, veli, 
do devet sati trebaju vrnti. E, kad nam uni reču kakvo je stanje, 
undak ćemo uderiti. 

Mi se malo pritišali, vidimo da smo brezobrezno nastupili, 
pa se vrnemo u selo. Kad, rode moj, neđe potlje devet sati 
dođeše tri tenka. Smasa se još nekve vojske, zgužva se to po 
selu, raspoređuju se. Vidimo, biće povražjeg trtnja. Bome, neđe 
oko podne krenše tenkovi, nasta povražja pucnjava.

Kad, rode moj, ne prođe ni po ure, nasta tišina. Izlazimo, 
viču ozgo sa Grabišta da se vrnemo u podrume, al mi ne 
obadjeramo. Zavirujemo iza sjekova, ništa ne moreš razaznati. 
Ma, reko, idemo mi u naše selo. Ne da vojska, ne da ti ni pamet, 
al srce vuče. Vuče nekva sila, ne moreš se opreti nit ustevti. I čini 
mi se kanda sad brže idemo i žurimo neg što smo prije deset 
dana bježali. Uletimo u selo... naši već tamo. Zauzeli ga isto ki 
Rvati prije deset dana; sad Rvati njesu privatili borbu, mal se 
vrnli oklen su i došli. Zamakinli nazat u Gajeve bez ranjenije i 
mrtvije. Mi se razišli po selu, ita svako do svoje kuće. Joj, nasta 
kuknjava i bugaranja... Od dvanajst kuća, pet izgorilo. Zapaljeno 
Stojanu Perišovom koji je oša u Srbiju, a druge četri od našije 
koji su u vojski Krajine... Osveta il poruka, vratar ća ga crni znati. 
A i nami, koji njesu popaljeni, je za plakati. Odnjelo sve što 
se moglo odnjeti. Zađem u kuću bez vrata, nema mi špareta, 
televizije, radija, frižidera, zamrzivača... I sijalice sve odšarafilo 
i odnjelo. Firange poskidane, nema bojlera, ni edne pipe, unaj 
novi prozor do dvorišta istevlo i odnjelo... Odagnalo obadvije 
krave i tele, nema ni kokošiju. Zavirim pod šajer, nema rakijskog 
kotla, ni gumenjaka, ni drljače, ni... nema ništa... Sve odnjeto, 
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sve. Uno robice što smo imali razbacato po kući i dvorištu, 
vanjkuš bačen u osoku, lampaš razbit... Bugari žena, čujem da 
i druge jauču po svojima kućami. Ni ednoga bocuna rakije. Đe 
got zaviriš razbucato i opljačkato. Prazna kuća ki prazna duša... 
Nekako... mislim, vako jado izgleda žensko kad je siluju... prazno 
i opljačkato.

Idem kod komšije Mane. Ma, isto ki kod mene, sve odnjeto. 
Un još ima i dobar traktor, sve priključke. Sve ošlo, brte moj, 
sve. Svi sad ednako nemamo... Više nije važno što je ko i kolko 
ima... Sad svi nemamo. Veli mi Mane da mu kum plače ki djete, 
odvelo mu konje. Kum mu proda traktor u ratu i kupijo konje. 
Štoš, nema se nafte pa se čojk vrno na staro. Sad ga ovi vrniše 
na još starije... može orati na sebi ako oće što jesti. Eeee, jade 
moj.

Idem iza štale da tamo vidim stanje. Ja sam tujkare ima pet 
košnica čela. Vajek sam to volijo, još od pokojne matere... Reko, 
idem viđeti esu li i njije odnjeli. I mislim sad ću viđeti prazne 
grede. Kad, očinjeg mi vida, ne lažem – stoji mojije pet košnica, 
al stoje na daski još tri. Prekrstim se i ljevom i desnom... Priđem... 
Esu čele žive i zdrave, ulaze i izlaze kanda i nije rat. Pogledam te 
tri, dvije rade. Što je ovo, sunce ti žareno, nemorem sebi doći. 
Zagledam bolje, vidim da su to moje tri košnice što su prazne 
pod šajerom stale. E, pa brte si ga moj, znači rojile se, a neki 
njev koji se razumije u čele, uvatijo mi dva roja, a ovu praznu 
spremijo za rojenje. Ne moru biti ničije mal moje, jerbo samo ja 
u Krpežu imam čele! Čudom se načuditi ne morem. Vrnem se u 
dvorište, pričam babi, una ne vjeruje, ide zamnom iza štale. Krsti 
se i una, stala i gleda tije sedam košnica kanda nam se sedmero 
djece vrnilo odnekle iz daleka, iz neke nevolje i muke. Vrno nam 
se neko za koga smo mislili da ga je šundrala crna ljudska mržnja 
i zlo. Čujemo divan pred kućom, mi tamo. To idu oficiri i popisuju 
kome je što odnjeto, u kakvom je stanju kuća, štala i ostalo. Ja 
im se ništa za kuću ne žalim, mal odma im velim:

-  Meni čele njesu odnjeli, mal mi još dvije uvatili koje su se 
izrojile. 
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Uni me malo čudno gledaju, vidim ne vjeruju mi. Reko, ajte 
zamnom. Uni tamo, pa se čudom iščuditi ne moru. Veli edan:

-  Ma, to su uni spremili za odvesti, mal njesu stigli. Đe ustaše 
da osteve nešto naše.

A drugi veli da nije tako. Bijo je to, veli, čelar koji poštuje 
čele i čelara. Odeše prepirući se i natežući ko je u pravu. Ja osta 
uz moje čele, došlo mi da i zagrlim, tako sam nekako dobijo 
raspoloženje. Priđem im, nose na nožicama, ne obadjeraju na 
me. I une dvije nove. Reko, što li je spremijo ovu treću, Bože 
moj? Podignem je, ne maka se odavle ako te lažem, uno ispod 
dimilica i moj škiljak za čele. A na dimilici cedulja. Piše vako: 
„Rojila ti se druga do štale i zadnja, žuta. Prva do štele je dosti 
jaka i naskoro će se i una rojiti“. Nema potpisa, samo to.

Sjedem u travu pa nako mislim: Njesu u pravu bili oficiri. Nije 
ovđe bijo ni ustaša, ni čelar. Bijo je ođe čojk, jerbo je trebalo od 
bena sačuvati košnice. Bijo je ođe heroj, jerbo ja dobro znam 
kako se to sa benama rtvati. Nagleda sam se kad naši pljačkaju. 
E da barem morem viditi toga čojka... a marda me pozna, marda 
će mi se nekdar javiti kad prođe ovo ludilo... i kad ednoga dana 
radilice izbace trutove.
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S’ki me m’besu1

Milan Vorkapiq

Kjo që po t’tregoj, shoq, është e vërtetë... përbesë po. 
Shumë njerëz s’më besojnë. Po thojnë se po e teproj dhe po 
shpik si krejt prej Kërpezhit, se po i mbroj kroatët, dushmanët 
dhe katilët tonë. Plak jam une me sulmu e me mbrojtë, e 
n’politikë nuk hyj fort.

Eh kështu, kështu ka qenë. Diku mbas Shingjergjit 
nëntëdhjetë e tretën, nalt nga Gajevi përnjiherë i ranë ata 
katundit tonë. Këta tanët as llogore, as roje qysh duhet, as 
oficeri nuk respektohet... pa organizim, o shoq, mos t’preket 
kush. Pa organizim edhe pikë. E këta t’atyne i kanë mbajtë 
mend ma mirë mësimet prej JNA-së se këta tanët. Nuk kanë 
harru ata se pa disiplinë s’ka ushtri, edhe qashtu shoq ka qenë 
hon e don... Gjithmonë kanë fitu, shoq, ata që kanë qenë me 
disiplinë dhe organizim. E këta tanët, ruana Zot. E, qashtu ka 
qenë kur i ranë kroatët katundit tonë pas Shingjergjit. Tanët as 
gjysma, në gjumë, me pengesa thuajse punojnë n’sharrë, e jo 
n’luftë. Qysh thojke Miqani i Savës, këta janë vikend-luftëtarë. 
Ata pak që kishe e ruanin pozicionin këtu në Kërpezh, ose 
ishin në gjumë, ose luenin letra. Disa t’dehun me sabah, disa 
t’fjalosun, disa mbledhin dredhëza...Oh shoq, hajgarellëk. 

I hyni kroati papritun me sabah nalt prej Gajevit. Ata pesë-
gjashtë mjerana që luejshin letra në llogore, i ranë pesë-gjashtë 

1  Tregimi “S’ki me m’besu” është bërë pjesë e përmbledhjes me përzg-
jedhjen e ekipit organizativ të konkursit Biber.
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rafalla, dhe morën me ikë n’katund. Pastaj thojshin kishe kjo ka 
qenë tërheqje. Po qysh. O shoq, ata kanë ikë sa edhe lepurin e 
kishin nxanë. Veç neve na thojshin:

- Ikni, po vijnë dy mijë ustasha! 
Eh... çka me bo... Edhe na u nisëm mbas tyne... Qysh 

kemi qëllu. Nuk mbërrijtëm as me u lëshu qysh duhet, as me 
marrë ndonji send... veç aty-këtu çka ki gjetë dhe vrap mbas 
ushtrisë. Ndalemi n’Bërgjani, katund ma i madh se Kërpezhi 
jonë. Në luftë aty ka qenë komanda e çetës. Vijke aty ushtria, 
hallakamë, o shoq. Marrshin pozicione, pritshin kroatët me na 
sulmu. Po jo. Ata mbetën n’Kërpezh, nuk u nisën këndej. Dolëm 
na n’Grabishte afër Bërgjanit, këqyrim prej nalt kah katundi 
jonë. Larg është, nja tri kilometra, nuk shihet fort, po tymin e 
shohim mirë. Në nja dy vende nis me dalë tym i zi dhe menjiherë 
merr flakë... Po djegin, o shoq. Po na digjet Kërpezhi. Mezi e 
ndreqëm, vjen dreqi ta prish. Ndoshta qashtu e ka marrë emnin 
katundi... Prej zamanit të turkut... E ka djegë edhe turku, edhe 
austriani, edhe veneciani, edhe allamani, edhe taliani, e këta 
kroatët tonë – hon e don. Kur nuk vijnë këta prej vendeve tjera, 
qe vëllaznit kroatë me na djegë e me na faru. 

E këqyri ushtrinë, s’po rahatohen... Thashë, eh tash 
kundërsulmi. Po m’duket edhe une isha nisë – edhe pse i kam 
mbushë gjashtëdhjetë e pesë. E pyes komandantin a ka me pasë 
kundërsulm. Po, thotë ai, po presim urdhën. O djalë, o djalë, 
derisa ti po pret, atje po bëjnë kërdi, po djegin e po plaçkisin. 
E ti po pret urdhën edhe po e lut Zotin mos me t’ardhë, a po? 
Po thotë, duhet me i pa forcat e tyne, me vlerësu sa forca na 
duhen, po thotë s’janë ata harabela me i përzanë qashtu. S’janë, 
s’janë, po për qata tanët kanë qenë ma t’shpejtë se harabelat, 
ikën prej Kërpezhit ku i panë sytë. 

Hajt, thashë, nesër sulmojmë na. Po qysh... prapë presin 
urdhën. Çka me bo, na u futëm nëpër shpija, kush n’farefisni, 
kush te miqtë, kush te t’panjohunit. Po e sheh hallku hallin tonë, 
po na ndihmojnë, po e ndajmë kafshatën e gojës. T’nesërmen 
erdhën do oficerë me xhipa, këqyrën prej nalt prej Grabishtit; 
na nuk guxuam me u afru. Eh, thashë, masdite sigurisht kanë 
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me sulmu, kur prapë kurrgja. Po sillen po pështillen, po këqyrin, 
po kurrqysh me i ra katundit. Veç po pritet ai urdhën. Ta kishin 
gdhendë n’guri, deri tash e kishin shkrue. 

Ditën e dhetë, u çuem n’mëngjes nji grup edhe drejt e te 
komandanti. Thashë, a po na e jepni ndonji pushkë? E hapi 
gojën ai, po na pyet për çka. Po thojnë, me shkue me e çlirue 
Kërpezhin tonë. Ai pa mukajet, i ka hapë sytë edhe po na këqyr 
a po mahitemi a jemi mërzitë e s’po mundemi mo. Vazhdoj, 
po i them, nëse nuk na jepni ndonji pushkë, po t’shkojmë me 
stupca e tërfurka me i kthye shpitë tona, qeshtu mo nuk shkon. 
Po thotë ai, sulmi veç ka fillu. Po e këqyrim njani-tjetrin, mos 
bon hajgare. Ku ka fillu kur s’po nihet pushka. Qashtu po thotë, 
vëzhgusit prej djeshit janë rreth Kërpezhit po vëzhgojnë, sot, 
thojke, deri n’ora nandë duhen me i ra. Eh, kur na tregun qysh 
është gjendja, po i bijshim pra. 

Na u qetësuem, po e shohim se kemi vepru keq, kthehemi 
n’katund. Kur, o shoq, diku mbas orës nandë erdhën tri tankse. 
Erdhi edhe njifarë ushtrie, hyni nëpër katund, u pozicionuen. 
Po e shohim, paska me u bo hallakamë. Përzëtne, diku rreth 
drekës ia mësynë tanksat, ia nisën bam e bum.

Kur s’kaloi as gjysë ore, krejt u ndal, o shoq. Po dalim, po 
piskatin prej nalt prej Grabishtit me u kthy n’bodrume, po na 
nuk jau vnojmë veshin. Këqyrim mbas cungut, kurrgjo s’po 
merret vesh. Po thashë, hajde po shkojmë n’katundin tonë. 
Ushtria s’po len, as mendja s’po t’len, po zemra po ta lyp. Po 
ta lyp njifarë force, nuk mundesh as m’u kthy as m’u nis. Edhe 
m’duket qat’herë ma shpejt kemi shkue e kemi nxitue se kur 
kemi ikë para dhetë ditëve. Hyjmë n’katund... tanët atje. E kanë 
marrë si kroatët para dhetë ditëve; tash kroatët nuk e kanë 
fillu betejën veç janë kthy prej nga kanë ardhë. Janë zmbraps 
në Gajeve pa t’plagosun e pa t’vramë. Na u shpërndamë nëpër 
katund, secili prej shpije. Oha, ia nisi kukama edhe piskama... 
Prej dymbëdhetë shpijave, pesë t’djeguna. Ia kanë djegë Stojan 
Perishovit që ka shku n’Serbi, e ato katër të tanëve që kanë 
shku n’ushtri t’Krajinës... Hakmarrje a porosi, tatari e marrtë 
vesh. E edhe neve, që nuk na kanë djegë, po na kahet. Kanë 
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marrë krejt çka kanë mujtë. Po hyj n’shpi pa derë, pa shporet, 
televizor, radio, frigorifer, friz... Edhe poçat i kishin hekë e i 
kishin marrë. Tapiceritë i kishin këputë, bojler s’ka, asnji çeshme, 
atë dritare të re te oborri e kishin marrë... I kishin marrë të dy 
lopët edhe viçin, asnji pulë s’e kishin lanë. Po këqyri poshtë 
strehës, as kazani i rakisë, as gomona, as dhambzori, as... s’ka 
mbetë kurrgjo... Krejt i kishin marrë, krejt. Ata pak mall që 
kishim pasë e kishin shkapërderdhë nëpër shpi e oborr, jastëkë 
nëpër lloq, llamba e thyme... Po kukat shoqja, po kukatin edhe 
tjerët nëpër shpijat e tyne. Asnji shishe raki. Ku t’këqyrish, krejt 
e thyme, e plaçkitun. Shpija e shprazët si shpirti i shprazët... 
Diqysh... m’shkon mendja, qeshtu duket gruja kur e dhunojnë... 
e shprazët edhe e plaçkitun.

Shkoj te komshiu Mana. Njejtë si te une, krejt e plaçkitun. Ai 
ka edhe traktor t’mirë, me krejt sendet. Krejt kish shku, o vëlla, 
krejt. Tash secili barabar, s’kemi kurrgjo. Tash ma nuk ka randësi 
kush është kush edhe çka ka... Tash asnjani s’kemi. Po më thotë 
Mane kumbara po i kan si fmija, ia kanë marrë kuajt. Kumbara ia 
pat’ shitë traktorin në luftë edhe pat’ ble kuaj. Çka me bo, s’ka 
naftë edhe u kthy me t’vjetrën. Tash këta e kthyen edhe n’ma 
t’vjetrën. Mundet me livru vetë nëse don me hangër. Eeeeh, 
tmerr.

Shkoj mbas ahrit me pa gjendjen. Une aty i kam pasë pesë 
koshere bletë. Gjithë i kam dashtë, prej nanës rahmet i pastë 
shpirti... Thashë, t’shkoj me pa a i kanë marrë edhe ato. Edhe 
m’shkon mendja tash kam me pa krejt shprazët. Kur, pasha sytë 
e ballit, nuk po rrej – pesë kosheret e mia aty, po edhe tri mbi 
dërrasa. E boj kryqin me t’majtën e me t’djathtën... Avytem... 
Bletat shnosh e mirë, hyjnë e dalin si mos me pasë kanë luftë. 
Po i këqyri ato tri, dy po punojnë. Ç’ka koka bo kështu, pashë 
qiellin, nuk po muj me ardhë n’vete. Po këqyri edhe njiherë, po 
e shoh se ato janë tri kosheret e mia që janë kanë t’shprazëta 
poshtë strehës. Eh, o vëlla, domethanë janë shumu, e dikush 
i tyne që nuk merret vesh n’bleta, m’i ka kapë dy prej tyne, e 
këtë të shprazëtën e ka ba gati për shumim. Nuk kanë t’kujt 
me kanë, se veç une n’Kërpezh kam mbajtë bletë! Nuk po muj 
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me ardhë n’vete. Kthehem n’oborr, po i tregoj plakës, ajo s’po 
beson, po vjen mbas meje te ahri. Edhe ajo e bon kryqin, ndalet, 
po i këqyr ato shtatë koshere thujse shtatë fmitë na kanë ardhë 
prej larg, prej ndonji belaje a telashi. Na u kthy dikush që kemi 
mendu se e ka marrë përpara inati edhe e keqja. Ndigjojmë 
zhurmë para shpisë, shkojmë atje. Po vijnë oficerët me regjistru 
kujt çka i kanë marrë, gjendjen e shpisë, ahrit e tjera. Unë për 
shpi s’po i ankohem, po menjiherë po i them:

- Mua bletat nuk m’i kanë ngucë, po m’i kanë kapë edhe dy 
që janë shumu. 

Ata m’këqyrin pak çuditshëm, po e shoh s’po m’besojnë. 
Thashë, hajdeni mbas meje. Ata vijnë, s’po munden me u besu 
syve. Po thotë njani:

- Oh i kanë bo ata gati me i marrë me vete, po nuk kanë 
mbërri. Ku të len ustashi diçka.

E tjetri po thotë s’është qashtu. Ka qenë ndonji bletar që 
ia din hakun bletës edhe bletarëve. U largun tu u shty e tu bo 
fjalë kush e ka mirë. Unë mbeta me bletat e mia, m’vijke me i 
përqafë, qashtu diqysh u disponova. Avytem, vazhdojnë punën, 
nuk m’këqyrin. Edhe ato dy t’reja. Thashë, e këtë t’tretën çka e 
paska bo gati, me ditë? E çoj, mos lujsha prej vendit nëse po 
rrej, aty mrenda qynka edhe kapuçi jem për bleta. E te qynka nji 
copë letër. Shkruen kështu: “T’u ka shumu e dyta te ahri edhe e 
fundit, e verdha. E para te ahri është shumë e fortë edhe shpejt 
ka me u shumu edhe ajo”. Nuk ka nënshkrim, qekaq.

Ulem n’bari edhe mendoj: Nuk e kanë mirë oficerët. Nuk 
është kanë këtu as ustashi, as bletari. Është kanë njeri, se është 
dashtë me i ruejtë kosheret prej ahmakut. Është kanë këtu heroi 
se une e di shumë mirë sa randë është me u shty me ahmakin. 
I kam pa une t’tanët qysh plaçkitin. Eh, t’kisha me e taku qat’ 
njeri... e ndoshta m’njeh, ndoshta m’lajmërohet ndonjiherë kur 
t’kryhet kjo hallakamë... edhe kur nji ditë punëtoret t’i nxjerrin 
mashkujt.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Нема да ми веруеш1

Милан Воркапиќ

Ова ш’о ќе ти го кажам, бато, жива вистина е... жими леб. 
Доста и не ми веруат. Викаат претеруем и измислуем ‘ко 
сите од Крпеж, дека ги бранам ‘Рватите, нашите душмани 
и врагои. Стар сум ја за да напаѓам и бранам било кого, а со 
политика не се бавтам.

Еве, овака беше това. Негдека после Ѓурѓовден 
девеестрета, одозгора од Гајево одеднаш удрива нивниве 
на нашето село. Овие нашиве копуци нити прави ровои, нити 
стражи сериозни, нити офицер се поштуе... неорганизирано, 
бато, нек’ се љути кој сака. Неорганизирано и готово. А, 
изгле’а нивниве поарно ја научиле лекцијана од ЈНА од овие 
нашиве одовдека. Запамтиле они дека без дисциплина нема 
војска, и така ти е, батко мој, од памтивек. Отсекогаш, бато, 
победуеле оние ш’о се дисциплинирани и организирани. 
А нашиве, Господ да чува. Е, така беше кога ‘Рватите го 
напаѓава нашето село после Ѓурѓовден. Нашиве пола ги 
нема; спијат, имаат некои смени ‘ко да работат у пилана, а 
не да се у војна. Ш’о викаше Миќан Савин, това се викенд-
војници. Това не е зафрканција, тие ш’о држева позиција кај 
нас во Крпеж, или спиева или се картава. Неколку пијани 
уште отсабајле, некои скарани, некои берат јагоди... Море, 
бато, жива заебанција.

1  Расказот „Х“ е вклучен во збирката по избор на организацискиот 
тим на конкурсот Бибер.
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Удрива ‘Рватите одеднаш во зори горе од Гајево. Оние 
пет-шест клинци ш’о се картава у ровот, пуштива три-четири 
рафали, па удрива да бегаат по патот во село. После зборева 
дека това е демек повлекуење. Како да не. Батко, това беше 
бегање, зајак ќе престигнева. Само ни викнава:

– Бегајте, идат неколку иљади усташи!
Е... ш’о... Одиме и ние по нив... Така како ш’о нѐ затекна. 

Не успевме ни богатството да го збереме, ни да земеме 
неш’о од работите... као ш’о си се затекнал, така и одлетуеш 
со војската. Застанавме во Брѓани, това ти е поголемо село 
од нашиот Крпеж. Сега у војната таму беше командата на 
четата. Слета таму војската, тревога, бато. Излетава на 
позиција, чекаат ‘Рватите да мавнат по нас. Ама кој. Останава 
во Крпеж, не идат по нас. Излеговме ние на Грабиште над 
Брѓани, гледаме одозгора накај селото. Далеку е, едно 
три километри отприлика, слабо се гле’а, ама уба’о го 
гле’аме чадот. На некои места почнуе да фршти црн чад, 
па после лизнуе оган... Палат, бато. Ни гори Крпеж. Само 
ш’о ќе го скрпиме, некој душман ќе го сотре. Венецијанци, 
и Германци, и Италијанци, а овие нашиве ‘Рвати – секо’аш. 
Штом ги нема овие од другине држави, еве ти ги браќата 
‘Рвати да нѐ потпалат и да нè подберат.

Ја гле’ам војската, се размрдала... Реков, се’а ќе идат у 
противнапад. Море, би одел и јас, ми се чини – ако имам 
цели шеесет и шест. Го прашуем командантот дали ќе бидне 
противнапад до вечер. Тој вика: чекаме наредба. Е, сине мој, 
дур’ ти чекаш, они таму се укопуваат, палат и грабаат. А, ти 
чекаш наредба, а молиш Господ да не ја добиеш, така ли е? 
Вика, мораме да видиме колку им се силите, да процениме 
колку наши требаат, вика, не се тоа врапци па да ги растераш 
до вечер. Не се, не се, ама затова нашиве бева побрзи од 
врапци, прснаа од Крпеж г’з преку глаа.

Ај, реков, утре ќе бидне нашиов напад. Како да не... пак 
се чека наредба. Ш’о ќе пра’иш, се распоредивме по куќи: 
кој кај роднини, кој кај пријатели, кој кај непознати. Ни ја 
гледаат луѓено маката, ни помагаат, делиме корка леб. 
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Утредента дојдова некои офицери со џип, гледава одозгора 
од Грабиште; ние не смеевме да пријдеме. Е, викам, 
попладне сигурно ќе нападнат, а тоа пак ништо. Сѐ нешто 
бајат, гледаат, ама никако да удрат на селото. Секо’аш се 
чека наредбата. Да ја клесава во камен, веќе ќе ја напишева. 
Бидна десетти ден, се кренавме сабајле група старци па кај 
командантот. Реков, ќе ни да’ете некоја пушка? Нѐ загледа 
тој, прашуе ш’о ќе ни е. Па, викам, да го ослободуеме 
нашион Крпеж. А, него мува не го лази, зјапнал и гле’а дали 
го заебаваме или ни е толку смачено ш’о не можеме веќе 
да трпиме. Продужуем, викам, ако не да’ете некоја пушка, 
одиме ние со стапо’и и вили да си ги вратиме куќите, вака 
појќе не може. Вика тој, нападот веќе почна. Се загледуеме; 
ај не заебаај. Како почнал кога пушка не се слуша. Така, 
вика, извидувачите од вчера се околу Крпеж и набљудуваат; 
денеска, вика, до девет саат требе да се вратат. Е, кога они 
ќе ни кажат каква е работата, тогај ќе удриме.

Ние малце се стишивме, видовме дека настапивме 
безобразно, па се враќаме во село. Кога, батко, негде после 
девет саат дојдова три тенка. Се мота тука и некаква војска, 
се гужва по село, се распоредуат. Гле’аме, ќе биде беља. 
Богами, негде кај пладне тргнава тенко’ите, стана пукање 
ш’о да ти кажуем.

Кога, батко, не помина ни пола саат, стана тишина. 
Излегуеме, викаат одозгора од Грабиште да се вратиме у 
подрумите, ама ние не ги фермаме. Ѕиркаме зад исечените 
дрвја, ништо не мо’еш да препознаеш. Море, реков, одиме 
ние у наше село. Не дава војската, ни памет не ти дава, ама 
срцето влече. Влече некоја сила, не мо’еш да се противиш. 
И ми се чини дека побрзо идеме и брзаме од ш’о бегавме 
пред десет дена. Улетуеме у селото... нашите веќе се таму. 
Го зазеле исто ‘ко ‘Рватине пред десет дена; сеа ‘Рватите не 
прифатиле борба, се вратиле од кај ш’о дошле. Шмугнале 
назад во Гајево без ранети и мртви. Ние се разотидовме по 
селото, оди секој до својата куќа. Леле, ко’а почна лелекање 
и кукање... Од дванаесет куќи, пет изгореле. Запалена е 
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на Стојан Периш, кој си ојде во Србија, а другине четири 
од нашите ш’о се во војска у Краина... Освета или порака, 
ѓа’ол ќе знае. А, и нашиве, ш’о не се запалени, се за плачење. 
Однесено е сѐ ш’о може да се однесе. Одам у куќа без врата, 
ми го нема шпоретот, телевизорот, радиото, фрижидерот, 
замрзнувачот... И сијалиците, сите ги отштрафиле и ги 
однеле... Ги собрале и двете крави и телето, ги нема ни 
кокошките. Ѕиркам под сенарникот, го нема казанот за 
ракија, ни запрегата, ни браната, ни... ниш’о нема, сѐ е 
однесено, сѐ. Тоа малце облека ш’о го имавме е расфрлено 
по куќата и дворот, перницата фрлена у измет, лампашот 
скршен... Кука жена ми, слушам и другите кукаат по своите 
куќи. Ни едно шише ракија. Кај да се свртиш, растурено и 
ограбено. Празна куќа ‘ко празна душа. Некако... мислам, 
вака бедно изгледа женско ко’а ќе го силуваат... празно и 
ограбено.

Одам кај комшијата Мане. Море, исто ‘ко кај мене, сѐ 
однесено. Тој има уште и добар трактор, со сите приклучици 
ш’о се. Сѐ ојде, брате мој, сѐ. Сеа сите исто немаме... Веќе 
не е важно кој е кој и колку има... Сеа сите не’аме. Ми вика 
Мане оти кумот му плаче ‘ко дете, му ги однеле коњите. 
Кумот продал тракторот и купил коњи. Ш’о ќе пра’иш, нема 
нафта па чо’екот се вратил по старо. Се’а овие го вратива на 
уште постаро.... Може да ора со себе ако сака да јаде нешто. 
Ееее, сирот мој.

Одам зад шталата да видам како е таму. Јас тука имав 
пет кошници пчели. Секо’аш го сакав това, уште од мајка 
ми покојна... Реков, идам да видам дали ги однеле или не. 
И, мислам дека сеа ќе видам празни греди. Ко’а, жими очи, 
не лажам, стојат моите пет кошници, ама на даскана стојат 
уше три. Се прекрстуам со лева и десна... Приоѓам... Пчелите 
се живи и здрави, влегуат и излегуат ‘ко да не е војна. Ги 
гледам трите, две работат. Ш’о е ова, мајку му стара, не 
можам да си дојдам на себе. Погледнуам поубаво, гледам 
дека това се моите три кошници ш’о стоева празни под 
сенарникот. E, брате мој, значи се роеле, а некои од нивниве 
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ш’о се разбирале од пчели ми фатиле два роја, а празнава 
ја спремиле за роење. Не може да е некој од моиве, заш’о 
само јас иам пчели во Крпеж! Не можам да се изначудам! Се 
враќам у дворот, ѝ кажуем на баба ми, она не веруе, иде со 
мене зад шталата. Се крсти и она, стои и ги гледа седумте 
кошници ‘ко да ни се вратиле седум деца од далеку, од некоја 
неволја и мака. Ни се вратил некој ш’о сме го мислеле дека 
го спопаднала црна чоечка омраза и зло. Слушаме зборуење 
пред куќа, ние таму. Тоа идат офицерине и попишуваат на 
кој ш’о му е однесено, во ш’о состојба е куќата, шталата и 
другоно. Не им се жалам за куќата, ама одма им викам:

– Мене пчелите не ми ги однесова, ми фатиле уште 
две ш’о се изроива. Они малку чудно ме гледаат, гле’ам 
не веруат. Викам, ај по мене. Они таму, па не можат да се 
изначудат. Вика еден:

– Море, тоа они го спремиле за носење, ама не стигнале. 
Кај ќе остаат усташи нешто наше. А друг вика дека не е така. 
Вика, това бил пчелар ш’о ги поштуе пчелите и пчеларите. Си 
отидова карајќи се и натегајќи се кој е у право. Јас останав со 
моине пчели, ми дојде да ги гушнам, такво расположение ме 
фати. Им приоѓам, носат на ноџињата, не ме рецкаат. И двене 
нови. Викам, ш’о ја спремил третава, Боже мој? Ја кревам, на 
место да останам ако те лажам, оно под чадилкана и мојон 
шешир за пчели. А на чадилкана ливче: Овака пишуе: „Ти се 
роеше втората до шталата и последната, жолтата. Првата 
до шталата е доста јака и наскоро и таа ќе се рои.“ Нема 
потпис, само това.

Седам во тревата, па овака си мислам: не бева у право 
офицерине. Овде не бил ни усташ ни пчелар. Овде бил чоек, 
заш’о требало да ги зачува кошницине од будал’не. Бил 
овде херој, заш’о добро знам како тоа си оди со будалите. 
Се изнагле’ав ко’а нашите грабаат. Е, барем да можам да 
го видам тој чоек... А може ќе ме познае, може неко’аш 
ќе ми се јави ко’а ќе помине лудилово... и ко’а еден ден 
работничките ќе ги избркаат трутоине.

Превод: Иван Шопов
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верзија на нејзиниот прв роман Последниот самовилски 
принц (Poslednji vilenjački princ). Некои раскази досега ѝ се 
вдомени во Marsonik, Pandakon, Književnе vertikalе и збирката 
за древните Илири на Refesticon.

Facebook: epskafantastika4
https://epicfantasyweb.wordpress.com

Сања Трпковска e родена 1980 година во Скопје, 
дипломирана професорка по француски јазик и книжевност. 
Има работено сè, од преведувач до графички уредник, освен 
како професоркa по француски јазик и книжевност. Пишува 
како самопрепишана терапија против пороци и уроци. Воли 
све што воле млади.

Контакт: sanja.trpkovska@gmail.com

Сенад Јусиќ е роден 1967 г. во Бугојно, каде што и денес 
живее и работи. Електротехничар е по професија. Активното 
учество во војната влијаело врз неговата писателска работа, 
па ја објавил антивоената книга документаристичка проза 
Последниот напад на првата чета (Posljednji napad prve 
čete). Пишува колумни на регионалните портали. Неодамна 
е објавена неговата втора книга, збирката сатирични 
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раскази Смртта на општинскиот пратеник (Smrt općinskog 
vijećnika).

Контакт: gornjikopcic@gmail.com

Хоја Огризовиќ (Нови Сад, 1984), проф. по биологија. 
Пишува кратки раскази. Го има најдоброто куче на светот. 
Живее во Срем.
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Shënime biografike

Aleksandra Jovanoviq, e lindur më 23.07.1996, skenariste, 
dramaturge dhe poete. U diplomua dhe u magjistrua për 
dramaturgji në Fakultetin e Arteve Dramatike në Beograd. 
Aktualisht po studion për doktoraturë në Fakultetin e Arteve 
Dramatike.

Alma Tabak (1983) lindi në Duvno (Tomislavgrad i sotëm). 
Është diplomuar për gjermanistikë në vitin 2009 në Fakultetin 
Filozofik të Universitetit të Sarajevës, ndërsa në vitin 2018 
mori titullin Master i Gjuhës dhe i Letërsisë Gjermane - Dega e 
Letërisisë. Në kuadër të projektit të studimit publikoi gjithsej 21 
poezi në koleksione dygjuhëshe me poezi dhe prozë (2005/2006 
dhe 2007). Kohë pas kohe përkthen nga gjermanishtja në 
BHS dhe anasjelltas që nga viti 2013. Shkruan SEO tekste në 
gjermanisht. Ky është tregimi i saj i parë që do të botohet si dhe 
puna e saj e parë e shpërblyer.

Kontakt: almat@outlook.de

Aneta Vellkovska ka lindur në vitin 1978. Jeton dhe punon në 
Shkup. Përvoja profesionale: profesoreshë, gazetare televizive, 
bibliotekare, shkrimtare. Fituese e çmimeve për poezi, prozë, 
dramë. Veprat: Што ја нервира вечноста (2001), Дали сите 
богови се романтични (2004), Прв македонски лексикон 
(2004), Втората љубов на каменот (2009), Најџиновското 
џуџе и најџуџестиот џин (2010), Лошиот Јин и Добриот Јанг 
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(2018), Бескрајна рамка (2019). Shkruan skenare dramash dhe 
filmash. Autore është e shumë projekteve multikulturore.

Kontakt: aneta.7.atena@gmail.com
Facebook: Aneta.Velkoska.

Besa Morina (1986) ka studiuar psikologjinë dhe gjuhën 
angleze. Punon si përkthyese. Ka të botuar një ditar lufte 
(2001) të shkruar gjatë bombardimeve të NATO-s në vitin 1999, 
i përkthyer edhe në rumanishte (2008). Është e martuar dhe ka 
dy fëmijë. Jeton në Prishtinë.

Kontakti: morinabesaa@gmail.com

Bojan Krivokapiq (1985) ka botuar: Trči Lilit, zapinju demoni 
(tregime), Žoharov let (poezi), Proleće se na put sprema (roman) 
dhe Gnezdo dečaka (poezi). Shumë herë është shpërblyer për 
krijimtari letrare. Për romanin Proleće se na put sprema në 
vitin 2018 mori çmimin Mirko Kovač për veprën më të mirë të 
autorit të ri në Serbi, Bosnje e Hercegovinë, Kroaci dhe Mal të 
Zi. Tekstet e tij letrare janë përkthyer në italishte, gjermanishte, 
hungarishte, shqipe e anglishte. Ai mban punëtori për shkrim 
kreativ. Jeton në Novi Sad dhe herë pas here në Dubrovnik.

Kontakt: bojankrivokapic.com

Boshko Lomoviq (Brezna, 1944) është profesor i gjuhës 
dhe i letërsisë serbo-kroate, ndërsa karrierën e tij e zhvilloi në 
gazetari. Ka botuar 40 libra për fëmijë dhe të rritur. Ka botuar 
poezi, prozë, kritikë letrare dhe arti në revista anembanë RSFJ-
së. Është përfshirë në disa antologji, për fëmijë dhe të rritur, 
në Serbi, Mal të Zi, BeH, Rumani e Rusi. Ai është fitues i shumë 
mirënjohjeve dhe çmimeve për krijime letrare. Në fund të vitit 
2000 iu botuan Veprat e Mbledhura në tetë vëllime (3.500 
faqe), botim i “Sveta knjige” nga Beogradi.

Kontakt: boskolomovic@mts.rs

Dinko Teleqan lindi në vitin 1974 në Zagreb. Ka botuar 
përmbledhje me poezi Kreševa (1997), Vrtovi & Crvena mijena 
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(2003), Iza (2005), Plast igala (2011), Dok ti oči ne dogore (2017) 
i Dovoljni razlozi (2021), librin Sloboda i vrijeme (2003), analet 
Lotos, prah i mak (2008) dhe Azijska suita (2015), librin Pustinja 
i drugi ne-vremeni ogledi (2009) dhe romanin Dezerter (2013), 
për të cilin mori çmimin “Krunoslav Sukić” për librin e vitit që 
i ndihmon mirëkuptimit, paqes, mosdhunës dhe të drejtave të 
njeriut. Përkthen nga anglishtja dhe spanjishtja.

Kontakt: dinko2612@yahoo.com

Goran Paladin lindi në 1979 në Zagreb. Gjatë shkollimit mori 
titullin inxh. dipl i ndërtimit të anijeve. Punon në profesionin e 
tij. Shkruan tregime të shkurta. Ai ndoqi punëtoritë e shkrimit 
të prozës nën mentorimin e Zoran Feriqit. Nis të botojë në vitin 
2017.

Kontakt: gpaladin@tutanota.com, www.zlolit.org

Hoja Ogrizović (Novi Sad, 1984), prof. e biologjisë. Shkruan 
tregime të shkurta. E ka qenin më të mirë në botë. Jeton në 
Srem.

Irena Skopljak Bariq (Zenica, 1982) është profesoreshë e 
gjuhës dhe e letërsisë kroate dhe ruse. Disa nga tregimet dhe 
poezitë e saj janë shpërblyer, disa janë vlerësuar dhe botuar si 
pjesë e konkurseve letrare. Ka botuar edhe në revistat Poezija 
dhe Tema si dhe në portalin Strane. Është bashkautore e librave 
shkollorë të gjuhës kroate dhe përmbajtjeve arsimore digjitale 
për projektin e-Shkollal. Deri më tani ka botuar përmbledhje 
poezish Neprivezani (2016) dhe Plava mahovina (2020). Në 
kohën e lirë lexon, shkruan, lekturon dhe rri me vogëlueshen 
e saj, Dora.

Jelena Kalajxhija (1986) lindi në Pakrac, në Sllavoninë 
Perëndimore. Ka studiuar letërsinë e gjuhën serbe në Novi Sad. 
Për kohë të gjatë është marrë me bibliotekari. Aktualisht është 
në Bibliotekën Kombëtare “Filip Višnjić” në Bijelina. Ka lënë 
pas dy udhëzues dygjuhësh të bibliotekarisë. Ajo boton tekste 
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dhe recensione në revistat periodike letrare (“Letopis Matice 
srpske”, “Sveskama”, “Detinjstvu” dhe të tjerë), përmbledhje 
(“Leteće violina Milorada Pavića”, “Čitanje Arkadije Slavica 
Garonja”, “Vizije signalizma ...”) , dhe portalet Novi Polis dhe 
Časopis Kult.

Kontakt: jela.knjiga@gmail.com

Jovana Matevska Atanasova, shkrimtare dhe tregimtare 
maqedonase, e lindur më 16.06.1991 në Manastir. Me profesion 
është psikologe e diplomuar. Në vitin 2015 e publikon romanin 
e saj të parë, të titulluar Тамбовските снегови. Në vitin 2016, 
romani Писмата во библиотеката publikohet në formë 
digjitale. Në vitet 2015 dhe 2016, tregimet e saj janë pjesë e 
fituesve të konkursit për tregim të shkurtër “Nova Makedonija”. 
Në vitin 2020 e fiton çmimin për tregim më të mirë “Zhivko 
Çingo”. Në fazë publikimi është përmbledhja e saj me tregime 
„Гладоморје“ - психопатологијата на едно општество.

Facebook: jovana.matevska

Maja Halapir lindi në 1978 në Osijek ku u rrit dhe u diplomua 
për gjuhë dhe letërsi angleze e histori. Ligjëron gjuhën angleze 
dhe përkthen. Nga viti 2005 jeton në Sombor. Në vitin 2020 
ndjek punëtoritë e shkrimit kreativ (CeKaPe) dhe nis të shkruajë 
më intensivisht. Është në përgatitje të përmbledhjes së parë me 
tregime.

Kontakt: maja.halapir@gmail.com, Facebook: maja.halapir

Mariana Çanak (1982, Subotica) shkruan prozë. Ka mbaruar 
fakultetin filozofik në Novi Sad. Fituese e dyfishtë e Çmimit 
Letrar Laza K. Lazarević për tregimin më të mirë të pabotuar 
në gjuhën serbe. Është shpërblyer në konkurset rajonale 
Spasimo putopis, Write Queer, Ulaznica, Portalibris. Është pjesë 
e përmbledhjeve dhe revistave në vend dhe në rajon. Ka botuar 
librin me prozë Ulični prodavci ulica (2002) dhe përmbledhjen 
me tregime Pramatere (2019). Jeton në Novi Žednik dhe Novi 
Sad.

Kontakt: marijana.canak@gmail.com
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Mihovil Rismondo (1999) u lind në Zagreb. Ka përfunduar 
gjimnazin klasik në Zagreb në vitin 2017 dhe është regjistruar 
në studime parauniversitare të dramaturgjisë në Akademinë e 
Arteve Dramatike në Zagreb. Në revynë DeSADU ka paraqqitur 
dramat Hipolit iz predgrađa dhe Ljubav u afteru, ndërsa 
në festivalin KRADU dramën Vampir alergičan na krv. Në 
bashkëpunim me Departamentin e Aktrimit ka bërë përshtatjen 
autoriale të Kratka povijest Rosa i Guila. Në bashkëpunim me 
“Punëtorinë teatrore Malik” në vitin 2018 lindi teksti Začarani 
sin. Ka shkruar edhe skenarin për filmin e shkurtër eksperimental 
Uloga të prodhuar nga “Zagreb Film”.

Kontakt: mihovil.rismondo123@gmail.com
Instagram: mihovil.rismondo

Milan Vorkapiq lindi në 1953 në fshatin Trojvrh, komuna 
Ogulin, Kroaci. Ka mbaruar fakultetin e edukimit në Rijeka. Për 
shkak të situatës në vitin 1991 u detyrua të emigrojë në Serbi. 
Jeton në Vrnjačka Banja, është në pension. Është anëtar i 
Shoqatës së Dramaturgëve të Serbisë.

Milena Babiq lindi në 1980 në Beograd. Gjatë viteve 1990 
mbante flokë të shkurta dhe dëgjonte punk, dhe në vitet 2000 
studioi psikologji në fakultetin filozofik në Beograd. Jeton, 
punon dhe shkruan në Kruševac. “Krojf” është tregimi i saj i 
parë i botuar. 

Kontakt: mileeena.babic@gmail.com

Milica Rashiq, lindi më 1989, jeton dhe punon në Nish. Ka 
studiuar filozofi, nganjëherë jep mësim në shkollë, përkthen 
nga frëngjishtja dhe anglishtja. Të shkruarit është ende ushtrim, 
me shpresë se do ta gjejë veten në të.

Kontakt: milicarasic89@gmail.com
Instagram: nisam.milica.rasic 

Nikolla Nikoliq lindi në 1989 në Podgoricë. Ka mbaruar 
fakultetin e shkencave politike dhe ka mbrojtur temën e 
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masterit për regjimet kuislinge. Ka botuar romanet Čvor 
(2011), Meandar (2014), dhe Sirene za uzbunu (2019), si dhe 
përmbledhjen me tregime Atakama (2016). Tregimet i boton në 
revistat malazeze dhe rajonale. Shkruan kritikë letrare. Është 
fituesi i çmimit Bihorska Venus për tregime të shkurta. Tregimet 
e tij janë përkthyer në shqipe, gjermanishte dhe anglishte. Është 
drejtori artistik i Panairit Ndërkombëtar të Librit dhe Edukimit 
në Podgoricë.

Kontakt: nikolic.gianni@gmail.com

Nikolla Petroviq lindi në Beograd më 1978. Prozën dhe 
esetë kritike i boton në revista, përmbledhje dhe në portale 
letrare. Është fitues i çmimit të Festivalit të Poezisë dhe Librit të 
Beogradit Trgni se! Poezija! 2019, për përmbledhjen me tregime 
Papir brzo gori (Treći trg, 2019).

www.goodreads.com/author/show/4844539.Nikola_Petrovic

Petra Rapaiq. U rrit në Mal të Zi, jeton në Novi Sad. E ka 
pasion fjalën e shkruar. Është redaktore përgjegjëse e blogut 
Fantasy by Sofia. Deri më tani ka botuar një roman humoristik 
Univerzum u nevolji së bashku me Nesha Popoviqin. Një version 
elektronik i romanit të saj të parë, Poslednji vilenjački princ. po 
sillet diku në internet. Deri më tani, kam botuar disa tregime 
në Marsonik, Pandakon, Verticals Literary dhe Përmbledhjen 
Refestikon rreth Ilirëve të lashtë.

Facebook: epskafantastika4
https://epicfantasyweb.wordpress.com

Sanja Tërpkovska ka lindur në vitin 1980 në Shkup. Është 
profesoreshë e diplomuar e gjuhës dhe letërsisë frënge. Ka 
punuar gjithçka, nga përkthyese deri te redaktore grafike, 
krahas punës si profesoreshë e gjuhës dhe letërsisë frënge. 
Shkruan si një terapi të vetëcaktuar kundër veseve dhe 
mësysheve. Do gjithçka që duan të rinjtë.

Kontakt: sanja.trpkovska@gmail.com
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Senad Jusiq lindi më 1967 në Bugojno ku ende jeton dhe 
punon. Me profesion është elektroteknik. Pjesëmarrja aktive në 
luftë ka ndikuar në punën e tij prej shkrimtari dhe ka publikuar 
librin antiluftë të prozës së dokumentuar Posljednji napad prve 
čete. Shkruan edhe kolumne në portale rajonale. Së fundmi ka 
dalë edhe libri i tij i dytë, përmbledhja e tregimeve satirike Smrt 
općinskog vijećnika.

Kontakt: gornjikopcic@gmail.com

Vesa Qena lindi në vitin 1991 në Mitrovicë, Kosovë. Ka 
diplomuar në Universitetin e Prishtinës, në drejtimin e 
Dramaturgjisë. Ajo shkroi disa drama: Në dreq me Titon, Prehri 
i Gjyshit dhe Pantallonat e Kangus si dhe bashkëshkroi dramën 
Ata do të vijnë. Në 2011, Vesa bashkë me Hanën, Lolën dhe 
Alketën themeluan kolektivin artistik Haveit të cilat përdorin 
kryesisht mediumin e performancave publike, për të eksploruar 
çështjet sociale, si fuqizimi i pozitës shoqërore të gruas, të 
drejtat e komunitetit LGBT+ si dhe tema të tjera.

Kontakti: vesaqena@gmail.com
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Biografske bilješke

Aleksandra Jovanović́, rođena 23.07.1996. godine, scena-
ristkinja, dramaturškinja i pjesnikinja, diplomirala je i magistrirala 
dramaturgiju na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu. 
Trenutno je na doktorskim studijama na Fakultetu dramskih 
umetnosti.

Alma Tabak (1983.) rođena u Duvnu (danas Tomislavgrad). 
Godine 2009. diplomirala germanistiku na Filozofskom fakultetu 
Univerziteta u Sarajevu, a 2018. stekla zvanje Magistar njemačkog 
jezika i književnosti – književni smjer. U sklopu studijskog projekta 
objavila ukupno 21 pjesmu u dvojezičnim zbirkama pjesama i 
proznih tekstova (2005/2006 i 2007. godine). Povremeno prevodi 
s njemačkog jezika na B/H/S i obrnuto, a od 2013. god. piše SEO-
tekstove na njemačkom jeziku. Ovo je njena prva objavljena priča i 
prvi nagrađeni rad.

Kontakt: almat@outlook.de

Aneta Velkoska, rođena 1978. godine. Živi i radi u Skoplju. Radno 
iskustvo: profesorka, tv-novinarka, bibliotekarka, spisateljica. 
Dobitnica je nagrada za poeziju, prozu, dramu. Djela: Што ја 
нервира вечноста (2001.), Дали сите богови се романтични 
(2004.), Прв македонски лексикон, Втората љубов на каменот 
(2009.), Најџиновското џуџе и најџуџестиот џин (2010.), Лошиот 
Јин и Добриот Јанг (2018.), Бескрајна рамка (2019). Piše dramske 
i filmske scenarije. Autorka je više multikulturnih projekata. 

Kontakt: aneta.7.atena@gmail.com, 
Facebook: Aneta.Velkoska
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Besa Morina (1986.) studirala je psihologiju i engleski jezik. Radi 
kao prevoditeljka. Objavila je ratni dnevnik (2001.) pisan tokom 
NATO bombardovanja 1999. godine, preveden i na rumunski 
(2008.). Udata je i ima dvoje djece. Živi u Prištini.

Kontakt: morinabesaa@gmail.com

Bojan Krivokapić (1985.) objavio je: Trči Lilit, zapinju demoni 
(kratke priče), Žoharov let (poezija), Proleće se na put sprema 
(roman) i Gnezdo dečaka (poezija). Višestruko nagrađivan za knjiže-
vno stvaralaštvo. Za roman Proleće se na put sprema 2018. godine 
dobija Nagradu Mirko Kovač za najbolje djelo mladog autora u 
Srbiji, Bosni i Hercegovini, Hrvatskoj i Crnoj Gori. Književni tekstovi 
su mu prevedeni na italijanski, njemački, mađarski, albanski i 
engleski jezik. Vodi radionice kreativnog pisanja. Živi u Novom 
Sadu i povremeno u Dubrovniku.

Kontakt: bojankrivokapic.com

Boško Lomović (Brezna, 1944.) je profesor srpskohrvatskog 
jezika i književnosti, a radni vijek je proveo u novinarstvu. Objavio 
je 40 knjiga za djecu i odrasle. Poeziju, prozu, književnu i likovnu 
kritiku objavljivao u časopisima širom SFRJ. Zastupljen je u više 
antologija, za djecu i odrasle, u Srbiji, Crnoj Gori, BiH, Rumuniji 
i Rusiji. Dobitnik je brojnih društvenih priznanja i nagrada za 
književno stvaralaštvo. Koncem 2000. godine izašla su mu Sabrana 
djela u osam knjiga (3.500 strana) u izdanju beogradskog Sveta 
knjige.

Kontakt: boskolomovic@mts.rs

Dinko Telećan rođen je 1974. u Zagrebu. Objavio zbirke pjesama 
Kreševa (1997.), Vrtovi & Crvena mijena (2003.), Iza (2005.), Plast 
igala (2011.), Dok ti oči ne dogore (2017.) i Dovoljni razlozi (2021.), 
knjigu Sloboda i vrijeme (2003.), putopisne knjige Lotos, prah i mak 
(2008.) i Azijska suita (2015.), knjigu Pustinja i drugi ne-vremeni 
ogledi (2009.) i roman Dezerter (2013.) za koji te godine dobija 
Nagradu Krunoslav Sukić za promicanje mirotvorstva, nenasilja i 
ljudskih prava. Prevodi s engleskog i španjolskog.

Kontakt: dinko2612@yahoo.com
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Goran Paladin rođen je 1979. godine u Zagrebu. Tijekom 
školovanja stekao zvanje dipl.ing. brodogradnje. Radi u struci. 
Piše kratke priče. Bio je polaznik radionica pisanja proze pod 
mentorstvom Zorana Ferića. Počinje objavljivati 2017. godine.

Kontakt: gpaladin@tutanota.com, www.zlolit.org

Hoja Ogrizović (Novi Sad, 1984.), prof. biologije. Piše kratke 
priče. Ima najboljeg psa na svijetu. Živi u Sremu.

Irena Skopljak Barić (Zenica, 1982.) profesorica je hrvatskoga 
i ruskog jezika i književnosti. Pojedine su joj kratke priče i pjesme 
nagrađene, pojedine pohvaljene i objavljene u publikacijama u 
sklopu književnih natječaja. Objavljivala je i u časopisima Poezija 
i Tema, te na portalu Strane. Suautorica je čitanki iz hrvatskoga 
jezika i digitalnih obrazovnih sadržaja za projekt e-Škole. Dosad 
je objavila pjesničke zbirke Neprivezani (2016.) i Plava mahovina 
(2020.). U slobodno vrijeme čita, piše, lektorira i ljuduje sa svojom 
djevojčicom Dorom.

Jelena Кalajdžija (1986.) rođena je u Pakracu, u Zapadnoj 
Slavoniji. Studirala je srpsku književnost i jezik u Novom Sadu. 
Dugo se bavila bibliotekarstvom. Sad radi u Narodnoj biblioteci Filip 
Višnjić u Bijeljini. Iza sebe ima dva dvojezična bibliotečka priručnika. 

Оbjavljuje tekstove i prikaze u književnoj periodici (Letopis 
Matice srpske, Sveske, Detinjstvo i drugi), zbornicima (Leteće violine 
Milorada Pavića, Čitanje Arkadije Slavice Garonje, Vizije signalizma...), 
te portalima Novi Polis i Časopis Кult.

Kontakt: jela.knjiga@gmail.com

Jovana Matevska Atanasova, rođena 16.6.1991. godine u Bitoli, 
makedonska je spisateljica i autorka kratkih priča. Po zanimanju 
je diplomirana psihološkinja. Godine 2015. objavljuje prvi roman, 
Tambovski snegovi. Njen roman Pisma u biblioteci iz 2016. objavljen 
je i u digitalnom formatu. Priče su joj 2015. i 2016. godine nagrađene 
na konkursu Nove Makedonije za kratku priču. Dobila je nagradu 
za najbolju priču na konkursu Živko Čingo 2020. godine. Priprema 
za objavljivanje zbirku priča Gladomorje – psihopatologija jednog 
društva.

Facebook: jovana.matevska
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Maja Halapir rođena je 1978. u Osijeku, gdje je odrasla i 
diplomirala engleski jezik i književnost i povijest. Predaje engleski 
jezik i prevodi. Od 2005. godine živi u Samoboru, a 2020. pohađa 
radionice kreativnog pisanja (CeKaPe) i započinje intenzivnije 
pisati. U pripremi je objava prve zbirke kratkih priča.

Kontakt: maja.halapir@gmail.com, Facebook: maja.halapir

Marijana Čanak (Subotica, 1982.) piše prozu. Završila 
Filozofski fakultet u Novom Sadu. Dvostruka dobitnica književne 
nagrade Laza K. Lazarević za najbolju neobjavljenu pripovijetku na 
srpskom jeziku. Nagrađivana na regionalnim konkursima Spasimo 
putopis, Write Queer, Ulaznica, Portalibris. Prisutna u zbornicima i 
časopisima u zemlji i regionu. Objavila knjigu proze Ulični prodavci 
ulica (2002.) i zbirku priča Pramatere (2019.). Živi u Novom Žedniku 
i Novom Sadu.

Kontakt: marijana.canak@gmail.com

Mihovil Rismondo (Zagreb, 1999.) maturirao je u Klasičnoj 
gimnaziji u Zagrebu 2017. godine, pa upisao preddiplomski studij 
dramaturgije na ADU u Zagrebu. Na reviji DeSADU predstavio 
drame Hipolit iz predgrađa i Ljubav u afteru, a na festivalu KRADU 
dramu Vampir alergičan na krv. U suradnji s odsjekom Glume 
napisao autorsku adaptaciju Kratka povijest Rosa i Guila, a u suradnji 
s Kazališnom radionicom Malik 2018. godine tekst Začarani sin. 
Napisao je i scenarij za kratki igrano-eksperimentalni film Uloga, u 
produkciji Zagreb filma.

Kontakt: mihovil.rismondo123@gmail.com, Instagram: mihovil.
rismondo

Milan Vorkapić rođen je 1953. godine u selu Trojvrh, opština 
Ogulin, Hrvatska. Završio pedagoški fakultet u Rijeci. Zbog poznate 
situacije 1991. godine bio prisiljen da emigrira u Srbiju. Živi u 
Vrnjačkoj Banji, penzioner. Član Udruženja dramskih pisaca Srbije.

Milena Babić je rođena 1980. godine u Beogradu. Devedesetih 
je nosila kratku kosu i slušala pank, a dvijehiljaditih studirala 
psihologiju na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Živi, radi i piše u 
Kruševcu. Krojf je njena prva objavljena priča. 

Kontakt: mileeena.babic@gmail.com
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Milica Rašić, rođena 1989. godine, živi i radi u Nišu. Studirala 
je filozofiju, povremeno predaje u školi, prevodi s francuskog i 
engleskog jezika. Pisanje još uvijek vježba, s nadom da će se naći 
u njemu.

Kontakt: milicarasic89@gmail.com, Instagram: nisam.milica.
rasic 

Nikola Nikolić je rođen 1989. godine u Podgorici. Završio je 
Fakultet političkih nauka i odbranio magistarsku tezu o kvislinškim 
režimima. Objavio je romane Čvor (2011.), Meandar (2014.) i Sirene 
za uzbunu (2019.), te zbirku priča Atakama (2016). Priče objavljuje 
u crnogorskim i regionalnim časopisima. Piše književnu kritiku. 
Dobitnik je nagrade Bihorska Venera za kratku priču. Priče su mu 
prevođene na albanski, njemački i engleski jezik. Umjetnički je 
direktor Međunarodnog podgoričkog sajma knjiga i obrazovanja.

Kontakt: nikolic.gianni@gmail.com

Nikola Petrović rođen je u Beogradu, 1978. Prozu i kritičke 
prikaze objavljuje u periodici, zbornicima i na književnim portalima. 
Za zbirku priča Papir brzo gori (Treći trg, 2019.) dobio je nagradu 13. 
Beogradskog festivala poezije i knjige Trgni se! Poezija! 

www.goodreads.com/author/show/4844539.Nikola_Petrovic

Petra Rapaić. Odrasla u Crnoj Gori, živi u Novom Sadu. Pasionirani 
ljubitelj pisane riječi. Glavna i odgovorna na blogu Fantasy by Sofia. 
Do sada objavila, zajedno s Nešom Popovićem, roman šaljive 
fantastike Univerzum u nevolji. U bespućima Interneta provlači se 
elektronska verzija njenog prvog romana Poslednji vilenjački princ. 
Neke priče do sada udomila u Marsoniku, Pandakonu, Književnim 
vertikalama i Refestikonskoj zbirci o drevnim Ilirima.

Facebook: epskafantastika4, epicfantasyweb.wordpress.com

Sanja Trpkovska, rođena 1980. godine u Skopju, diplomirana 
je profesorka francuskog jezika i književnosti. Piše zbog 
samopropisane terapije protiv poroka i uroka. Voli sve što vole 
mladi.

Kontakt: sanja.trpkovska@gmail.com
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Senad Jusić rođen je 1967. u Bugojnu gdje i danas živi i radi. 
Elektrotehničar po zanimanju. Aktivno učešće u ratu uticalo 
je na njegov spisateljski rad, te je objavio antiratnu knjigu 
dokumentarističke proze Posljednji napad prve čete. Piše i kolumne 
na regionalnim portalima. Nedavno je izašla njegova druga knjiga, 
zbirka satiričnih priča Smrt općinskog vijećnika.

Kontakt: gornjikopcic@gmail.com

Vesa Ćena rođena je 1991. u Mitrovici, Kosovo. Diplomirala 
je dramaturgiju na Univerzitetu u Prištini. Autorica je nekoliko 
drama: Dođavola s Titom, U dedinom krilu i Kengurove pantalone 
i koautorica drame Oni će doći. Vesa je 2011. godine s Hanom, 
Ljoljom i Aljketom osnovala umjetnički kolektiv Haveit, koji medij 
javnih performanasa poglavito koristi za istraživanja društvenih 
pitanja poput osnaživanja položaja žena, prava LGBT+ zajednice i 
drugih tema.

Kontakt: vesaqena@gmail.com
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