B )




biber

. KOHKYPC 3a KpaTOK packas .
. konkurs pér tregim té shkurtér .

. konkurs za kratku pricu .

Beograd | Sarajevo, 2021.



Aleksandra Jovanovi¢ - Alma Tabak - AHeTa Be/ikocka - Besa Morina -
Bojan Krivokapic¢ - Bosko Lomovi¢ - Dinko Tele¢an - Goran Paladin - Hoja
Ogrizovic - Irena Skopljak Bari¢ - Jenena Kanajyuja - JoaHa MaTeBcka
AtaHacoBa - Maja Halapir - Marijana Canak - Mihovil Rismondo - Munan
Bopkanwh - Milena Babic - Milica Rasi¢ - Nikola Nikoli¢ - Nikola Petrovi¢ -
Petra Rapai¢ - Carba TpnkoBscka - Senad Jusi¢ - Vesa Qena

M3pasad | Botues | Izdavad:

Centar za nenasilnu akciju Sarajevo | Beograd

TumoT Ha Bubep | Ekipi i Biberit | Biber tim:
AHa ButosbaHy - Davorka Turk - lvana Franovic¢ - Katarina Milicevi¢ -
Qerim Ondozi - Radomir Radevi¢

MogroTeune | Pérgatitur nga | Priredile:

Ivana Franovic¢ - Katarina Mili¢evic - Davorka Turk

Mpesog | Pérkthimi | Prevod:

Borislav Pavlovski - ['oko 3apasecku - Dorde Bozovi¢ - MeaH LUonos
- Irena Sentevska - Kreshnik Ajdini - Qerim Ondozi

/ektypa | Lektura | Lektura:

Aleksandra Zrinusi¢ - Arsim Jonuzi - bobaH Kapanejoscku - Jelena
Angelovski - Mirjana Evtov - TaTjaHa b. EpTMocka

[Au3ajH Ha kopuumte | Dizajni i kopertinave | Dizajn korica:
Marija Vidovi¢
MeyaTu | Shtyp | Stampa: Standard 2, Beograd

ISBN 978-86-89845-13-6

Objavljivanje ove knjige je pomoglo Ministarstvo za ekonomsku
saradnju i razvoj Savezne Republike Nemacke (BMZ)



26
44
57
74
84
90
118
126
136

162
179
196

21
226
242
258
272
285
298
315
326
346
358

373
390

395

CogprkuHa

Mpegrosop
CoonuwTeHre Ha }XUPUTO

Pasmena, Mapujana HYanak

Tpuaroanuk, Maja Xananup

loctuH, beca MopuHa

BuTka nsytpuHa, AnekcaHopa JO8aHo8UK
AnTndaaa, Hukosna Hukonuk

Mac anopT, Carba TpnKoscka

[0/1eMOTO }OATO Kyye, bowko /Tomosuk
BoeH unctay, AHema Beskocka

He 360pyBaj n0Lwo 3a mpTBUTE, JOBaHa Mamescka
AmaHacosd

Kako flago ctaHa apBo, CeHao Jycuk
Enek, JuHKo TesnekaH

Mope, bojaH Kpusokanuk

MKoHaTa Ha CB. JoBaH, Xoja O2pu3osuKk
MTn4kuM, bojaH Kpusokanuk

Mwupwuc, Musauya Pawuk

Kykunuka Bo wymarta, Aima Tabax
Manunu, Fopan lManaduH

Kpojd, MuseHa babuk

Tepacu, Muxosus PUCMOHOO

Mauunra Bo sugosute, Hukosa llemposuk
BKyCOT Ha nyTep 04, KMKMpHKK, Beca KeHa
Urpa: Kpaj, MpeHa Ckonsbak bapuk
MycTaku Ha ctanye uam KojaHae Koja (npsa u
noc/eaHa) 3a BojHaTa, JeneHa Kanajuuja
MojoT 6paty4eg, llempa Panauk

Hema ga mu Bepyewl, MusaH Bopkanuk

Buorpadckm 6enewikn



Pérmbajtja

9 Parathénie
10  Kumtesa e jurisé

21 Shké&mbimi, Marijana Canak
39 Trekéndéshi, Maja Halapir
52  Mysafiri, Besa Morina
71 Beteja me méngjes, Aleksandra Jovanoviq
81  Antifada, Nikolla Nikollig
95 Pas aport, Sanja Térpkovska
112 Qeniimadh i verdhé, Boshko Lomoviq
129  Pastruesiiluftés, Aneta Vellkoska
142 Mos fol keq pér té vdekurit!, Jovana Matevska
Atanasova
158  Siubé Dado pemé, Senad Jusiq
173 Jeleku, Dinko Teleqan
191 Deti, Bojan Krivokapiq
206 lkona e Shén Jovanit, Hoja Ogrizoviq
222 Zogézat, Bojan Krivokapiq
237  Aroma, Milica Rashiq
253  Shtépiza né pyll, Alma Tabak
268  Mijedrat, Goran Paladin
281 Krojf, Milena Babiq
294  Tarracat, Mihovil Rismondo
309 Kotelet né mure, Nikolla Petroviq
322  Shija e gjalpit té kikirikut, Vesa Qena
341 Loja: Fundi, Irena Skopljak Bariq
355 Mustaget né shkopth apo Kushedi se cili (i pari dhe
i fundit) pér luftén, Jelena Kalajxhija
367  Véllaiim, Petra Rapaiq
385  S’ki me m’besu, Milan Vorkapiq

403  Shénime biografike



12
13

16
34
62
68
78
100
106
132
147

154
168
186
202
218
232
248
264
278
290
304
330
336
352

362
380

410

Sadrzaj

Predgovor
Saopstenje Zirija

Razmjena, Marijana Canak

Trokut, Maja Halapir

Gost, Besa Morina

Bitka izjutra, Aleksandra Jovanovic
Antifada, Nikola Nikolic¢

Pas aport, Sanja Trpkovska

Veliki Zuti pas, Bosko Lomovi¢

Vojni ¢ista¢, Aneta Velkoska

Ne govori ruzno o mrtvima, Jovana Matevska
Atanasova

Kako je Dado postao drvo, Senad Jusi¢
Prsluk, Dinko Telecan

More, Bojan Krivokapic

Ikona svetog Jovana, Hoja Ogrizovic
Pticice, Bojan Krivokapic

Miris, Milica Rasi¢

Kucdica u Sumi, Alma Tabak

Maline, Goran Paladin

Krojf, Milena Babic

Terase, Mihovil Rismondo

Macidi u zidovima, Nikola Petrovi¢
Ukus putera od kikirikija, Vesa Qena
Igra: Kraj, Irena Skopljak Bari¢

Brkovi na Stapicu ili Ko zna koja (prva i posljednja) o
ratu, Jelena KalajdZija

Moj brat, Petra Rapaic

Nes$ mi vjerovati, Milan Vorkapic

Biografske biljeske



lpearosop

Mpes Bac ce gBaeceT M MeTTe packasu LITO HAa YeTBPTUOT
KOHKypc Bubep ce u3bpaHu ga 6ugaT objaBeHn BO oBaa
rioBeKkejasnyHa 36upka.

Brbep e KOHKYPC 32 KPaTOK aHraXKMpaH packas Ha anbaHCKY,
MaKeAOHCKM, OO0CaHCKM, XPBAaTCKW, CPMCKM U L PHOrOpPCKU
jasuk. TemaTa Ha KOHKYPCOT € MOMMUPYBame BO KOHTEKCT Ha
OCTaBHWHaTa/HaC/N1eACTBOTO HA BOjHUTE W HACU/ICTBOTO BO
3emjuTe Og nopaHelwHa JyrociaBuja, a goaraat npeasus U
pacKasu LITO MOXaT Aa npuaoHecaT 3a nogobpo pasbupare
Mery AyreTo, Hama/nyBatbe Ha OMpasaTa M pasrpagyBarbe
Ha mnpegpacyguTe, aHTMBOEHM packasu, pacKasu WwTo ce
33aHMMaBaaT CO COOYYyBame CO MWMHATOTO, pasrpajyBare Ha
C/IMKaTa 3a HerpwujaTennTe, COYYBCTBO 3a Apyrute, xpabpwu
packasu LWITO ce OCMe/yBaaT Aa o04aT BO ,HenpwujaTesncku
4€B/IM, packa3u WTO M nomecTtyBaaT rpaHuuuUTe U HU TU
OTBOpaaT natuwTaTa g4a rpagume nouseecHa, nobesbesHa m
nocno060gHa agHHa 3a cute. KOHKYpPCOT ro OpraHusmpa TMMoT
Brbep Ha LleHTapoT 3a HeHacu/Ha akuymja CapaeBo — bearpaa.

Ha 4eTBPTMOT KOHKYPC 3a KPaTOK packas bubep npucturHaa
OKO/y 750 Aena. KMpUTo Ha OBOj KOHKYpC bHelle BO C/ie4HMOT
cocTas: TaTjaHa M'pomaya, AHTOH Bepuwaj u CesBeguH ABAUK.

MpBUTE TPU HAarpagEeHN packasu ce:

MpBa Harpaga: ,,MTM4KkKn“ Ha aBTOpoT bojaH KpuBokanuk og
Hosu Cag;

BTopa Harpaga: ,,Kykuuka Bo wymaTa“ Ha aBTOpKaTa Asima
Tabak og Capaeso;

TpeTa Harpaga: ,,Tpuaro/sHuK Ha aBTopKaTta Maja Xasanup
op, Camobop.
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Mokpaj HarpageHuTe, BO 30MpKaTa Ke ce HajgaT ywrTe
fBaeceT pacKasu WTO M M3bpa KMPUTO M ABa WTO 1 M3bpa
OPraHM3auuCcK1oT TUM.

ABTOPKM 1 aBTOPU Ha packasuTe ce: AsiekcaHapa JOBaHOBUK
o4 Bpame, AHeta Benkocka og Ckonje, Beca MopuHa og
MpuwTrHa, bojaH Kpueokanuk og Hoeu Cag, Bowwko /IoMoBUK
op Fopwn MwunaHoBay, AuHKo TesekaH og 3arpeb, opaH
NanaguH op, 3arpeb, Xoja Orpusosuk og Hosu Cap, MpeHa
Ckor/bak Bapuk og Bpboseu, JeneHa Kanajuuja oa BujesnHa,
JoBana MarteBcka AtaHacoBa og bBbutona, MapujaHa YaHak
o Hosu XegHuk, Muxosun PucmoHgo og 3arpeb, Muaan
Bopkanuk og Bpmauka bara, MuneHa baburk og Kpywesal,
Muavua Pawumk og Huw, Hukosna Hukoauk og Moaropwuua,
Hukona MeTtpoBuk oa benrpag, Metpa Panavk og Hoswu Cag,
Cara TpnkoBcka og Ckonje, CeHag Jycuk og byrojHo u Beca
Kena og MpuwwtuHa.

Mm ce 3abnarogapyBame Ha cuTe LITO Ce npujaBuja Ha
KOHKYpCOT.
TumoT Ha bubep

CoornLTeHne Ha }KUPUTO

Kupwuto Ha bubep 61 cakazno ga nm ce 3absnarogapu Ha cute
YYECHUYKM U Y4eCHULM LITO Ce NpwujaBuja Ha OBOj KOHKYPC, CO
LITO, CEKOj Ha CBOj U eAMHCTBEH HauuH, Aagoa rnoggpLika Ha
uaejata 3a MUpPOTBOPCTBO, pa3bupare U MnoBp3yBare Mery
nyreto. UM yectuTame Ha cuTe, a 0COBEHO Ha aBTOpUTE Ha
HarpageHuTe pacKkasw.

Boaejkn ce o4 /MTepapHUTe BpeAHOCHW CyAOBM 3a
Harpagara, rm ogbpaBme c/iegHWUTE TPU pacKasu:



1. [ITHYKKM;
2. Kykunuka BO LWymara;
3. Tpuaro/iHuk.

McTo TakKa, b1 cakase nocebHa ga rn nodasmme packasmre
»Mauuma Bo sugosute, ,,Manmuu“ u ,,Myctaku Ha cTanye uau
Koj3Hae Koja 3a BojHaTa.

3a 360pHMKOT packasu Ha Bubep n3bpasme yliTe gBaeceT
M ABa packasu, KOM Crnopes HaWWOT Cygd OCTaBWja Hajcu/eH
BrneyaTtok. Tue ce:

,FOCTUH®, | BKYCOT Ha myTep o4 KMKMpUKU®, , AHTudagsa“,
,BUTKa u3ytpuHa“, ,,Urpa: kpaj“, ,,PaamenHa’, ,,BoeH uncray”,
,,He 36opyBaj nowo 3a mpteute, , Enek”, ,,Mupuc",,,fonemoTo
XonTo Kyye“, ,,MojoT BpaTtydes’, ,,MycTaku Ha cTanye wau
Koj3Hae Koja 3a BojHaTa“, ,,MannHu‘, ;,Mauurba BO sugoBute”,
»lac anopt¥, ,,MkoHaTta Ha CBeTn JoBaH*, ,,Kako [lago cTaHa
4pBo“, ,,Tepacu“ u,,Mope“.

Bo oBaa npuroga, Kako OBOrOAMLLUHO KUPM, Cakame yLiTe
efHall A4a UM ce 3absarogapume Ha cuMTe LITO OBaa roguHa ce
npujasuja u garu noBMKame apupmmpaHute u HeapupmmpaHure
aBTOPM Aa ce npujaBaT Ha MAHUTE KOHKypcu Ha Bubep. Hawe
MUC/IEHE € AeKa OBOj KOHKYpC MpeTcTaByBa MHOry gobap v
ocobeHo noTpebeH NpocTop 3a IMTepapHa KOMYyHUKaLMja Mery
aBTOpUTE 04 DanKaHCKUTe 3emju, LITO nocebHo bu cakane ga
ro no3gpaBUMe Kako MO3UTMBEH NMpUMep 3a KOMYHUKaLMja,
3arno3HaBarbe 1 36/11KyBarse.

CenBeaunH ABAUK, AHTOH Bepuiuaj 1 TaTtjaHa Mpomaya



Parathénie

Para jush jané 25 tregime qé u zgjodhén pér t’u botuar né
kété pérmbledhje shumégjuhéshe né konkursin e katért Biber.

Biber éshté konkurs pér tregim té shkurtér, t& angazhuar
né gjuhén shgipe, magedonase, boshnjake, kroate, serbe
dhe malazeze. Tema e konkursit &shté pajtimi né kontekstin
e trashégimisé sé [uftérave dhe dhunés né vendet e ish-
Jugosllavisé, ndérsa paraysh merren edhe tregimet gé mund
té kontribojné pér mirékuptim mé t& madh mes njerézve, qé
zbusin urrejtjen dhe thyejné paragjykimet, tregime kundér
luftés, tregime rreth ballafagimit me té kaluarén, thyerje té
imazheve pér armikun, tregime té& dhembshurisé pér té tjerét,
tregime té guximshme gé guxojné té ecin me képucé “té
armikut”, tregime qé lévizin kufijté dhe hapin rrugén pér té
ndértuar njé té ardhme mé té qarté, mé té sigurté dhe mé té
liré pér té gjithé. Konkursin e organizon ekipi Biber nga Qendra
pér Veprim té Padhunshém Sarajevé-Beograd.

Rreth 750 tregime mbérritén né konkursin e katért pér
tregimin e shkurtér Biber. Juria e kétij konkursi pérbéhej nga:
Tatjana Gromaca, Anton Berishaj dhe Selvedin Avdiq.

Tri tregimet e shpérblyera jané:

Cmimi i paré: “Zogézat” nga Bojan Krivokapiq nga Novi Sadi

Cmimiidyté: “Shtépiza né pyll”’ nga Alma Tabak nga Sarajeva

Cmimiitreté: “Trekéndéshi” nga Maja Halapir nga Samobori

Pérveq tregimeve té vlerésuara, pérmbledhja pérmban
edhe 20 tregime té zgjedhura nga juria dhe dy té zgjedhura
nga ekipi organizues. Autoret dhe autorét e tregimeve jané:
Aleksandra Jovanoviq nga Vranja, Aneta Velkoska nga Shkupi,
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Besa Morina nga Prishtina, Bojan Krivokapiq nga Novi Sadi,
Boshko Lomoviq nga Gornji Milanovaci, Dinko Telegan nga
Zagrebi, Goran Paladini nga Zagrebi, Hoja Ogrizoviq nga Novi
Sadi, Irena Skopljak Baric nga Vérboveci, Jelena Kalajdzija nga
Bijeljina, Jovana Matevska-Atanasova nga Manastiri, Mariana
Canak nga Novi Zedniku, Mihovil Rismondo nga Zagrebi, Milan
Vorkapiq nga Vérnjacka Banja, Milena Babiq nga Krushevaci,
Milica Rashiq nga Nishi, Nikolla Nikolliq nga Podgorica, Nikolla
Petrovig nga Beogradi, Petra Rapaiq nga Novi Sadi, Sanja
Térpkovska nga Shkupi, Senad Jusigi nga Bugojno dhe Vesa
Qena nga Prishtina.

| falénderojmé té gjithé ata qé iu pérgjigjén konkursit.
Ekipi Biber

Kumtesa e jurisé

Juria e Biberit déshiron t’i falénderojé té gjithé pjesémarrésit
dhe pjesémarréset qé i jané pérgjigjur kétij konkursi, me ¢’rast,
secili né ményrén e vet unike i ka dhéné mbéshtetjen idesé
sé krijimit té pages, mirékuptimit dhe lidhjes mes njerézve.
Pérgézime pér secilin, sidomos fituesit e tregimeve té
shpérblyera.

Duke u nisur nga gjykimii vlerave letrare pér shpérblim kemi

1. Zogézat

2. Shtépiza né pyll

3.  Trekéndéshi

Po ashtu, mirénjohje té posagme déshirojmé t’u shprehim
” o«

tregimeve “Kotelet né mure”, “Mjedrat” dhe “Mustaget né
shkopth apo Kushedi se cili pér [uftén”.
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Pér pérmbledhjen e Biberit, kemi zgjedhur edhe 22 tregime,
té cilat pér mendimin toné lané pérshtypjen mé mbresélénése.
Kéto tregime jané:

“Mysafiri”, “Shija e gjalpit té kikirikut”, “Antifada”, “Beteja
né méngjes”, “Loja: Fundi”, “Shkémbimi”, “Pastruesi i luftés”,
“Mos fol keq pér té vdekurit!”, “Jeleku”, “Aroma”, “Qeni i
madhiverdhé&”, “Véllaiim”, “Mustaqet né shkopth apo kushedi
se cili pér luftén”, “Mjedrat”, “Kotelet né mure”, “Pas aport”,
“Ikona e Shén Jovanit”, “Si u bé Dado pemé”, “Tarracat” dhe
“Deti”.

Me kété rast, si juri e kétij viti, déshirojmé té falénderojmé
edhe njé heré té gjithé ata qé u pérgjigién sivjet dhe té
ftojmé autorét e afirmuar dhe té paafirmuar t'u pérgjigjen
konkurseve té ardhshme Biber. Konsiderojmé se ky konkurs
ofron njé hapésiré tejet té& miré dhe shumé té nevojshme pér
komunikim letrar mes vendeve té Ballkanit, dhe kété duam
ta pérshéndesim né vecanti si shembull pozitiv i komunikimit,
njohjes dhe pérafrimit.

Selvedin Avdiq, Anton Berishaj dhe Tatjana Gromaca
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Predgovor

Pred vama je 25 prica koje su na cetvrtom konkursu Biber
izabrane da budu objavljene u ovoj visejezi¢noj zbirci.

Biber je konkurs za kratku, angaZovanu pricu na albanskom,
makedonskom, bosanskom, hrvatskom, srpskomicrnogorskom
jeziku. Tema konkursa je pomirenje u kontekstu zaostavstine
ratova i nasilja u zemljama bivSe Jugoslavije, a dolaze u obzir
i price koje mogu da doprinesu boljem razumevanju medu
ljudima, smanjenju mrznje i razgradnji predrasuda, antiratne
price, price koje se bave suo¢avanjem s proslo$¢u, razgradnjom
slika o neprijateljima, saose¢anjem sa drugima, hrabre price koje
se usuduju da hodaju u ,,neprijateljskim* cipelama, price koje
pomeraju granice i otvaraju nam puteve da gradimo izvesniju,
bezbedniju i slobodniju budu¢nost za sve. Konkurs organizuje
Biber tim Centra za nenasilnu akciju Sarajevo-Beograd.

Na Cetvrti konkurs za kratku pricu Biber pristiglo je oko 750
radova. Ziri ovog konkursa bio je u slede¢em sastavu: Tatjana
Gromaca, Anton Berishaj i Selvedin Avdic.

Prve tri nagradene price su sledece:

Prva nagrada: ,,Pti¢ice autora Bojana Krivokapica iz Novog
Sada

Druga nagrada: ,,Kuc¢ica u Sumi“ autorke Alme Tabak iz
Sarajeva

Treca nagrada: ,, Trokut“ autorke Maje Halapir iz Samobora

Pored nagradenih prica, u zbirci ¢e se nadi jos 20 prica koje
je izabrao ziri i dve koje je izabrao organizacioni tim. Autorke i
autori prica su: Aleksandra Jovanovi¢ iz Vranja, Aneta Velkoska
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iz Skoplja, Besa Morina iz PriStine, Bojan Krivokapic¢ iz Novog
Sada, Bosko Lomovi¢ iz Gornjeg Milanovca, Dinko Teledan iz
Zagreba, Goran Paladin iz Zagreba, Hoja Ogrizovi¢ iz Novog
Sada, Irena Skopljak Bari¢ iz Vrbovca, Jelena KalajdzZija iz
Bijeljine, Jovana Matevska Atanasova iz Bitolja, Marijana Canak
iz Novog Zednika, Mihovil Rismondo iz Zagreba, Milan Vorkapi¢
iz Vrnjacke Banje, Milena Babic iz KruSevca, Milica Rasi¢ iz Nisa,
Nikola Nikoli¢ iz Podgorice, Nikola Petrovi¢ iz Beograda, Petra
Rapai¢ iz Novog Sada, Sanja Trpkovska iz Skoplja, Senad Jusi¢ iz
Bugojna i Vesa Qena iz Pristine.

Zahvaljujemo svima koji su se odazvali na konkurs.
Biber tim

Saopstenije zirija

Biberov Ziri Zelio bi zahvaliti svim ucesnicama i u¢esnicima
jer su se odazvali na ovaj konkurs, ¢ime su, svatko na svoj i
jedinstven nacin, dali podrsku ideji mirotvorstva, razumijevanja
i povezivanja medu ljudima. Cestitamo svima, a naro¢ito
autorima nagradenih prica.

Vodedi se literarnim vrijednosnim sudovima za nagradu smo
odabrali slijedece tri price:

1. Pticice
2. Kudica u Sumi
3. Trokut

Takoder, posebnu bismo pohvalu Zeljeli dati pricama
,Macici u zidovima*“, ,,Maline“ i ,,Brkovi na Stapicu ili tko zna
koja o ratu‘.

Za Biberov zbornik pri¢a odabrali smo jo$ 22 price, koje su

price:
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,Gost“ (Mysafiri), ,,Ukus putera od kikirikija“ (Shija e
gjalpit té kikirikut), ,,Antifada®, ,,Bitka izjutra“, ,,Igra: kraj“,
,,Razmjena“, ,,Vojni Cistac* (BoeH uucrau), ,,Ne govori ruzno o
mrtvima“ (He 36opyBaj nowo 3a mpTBuTe), ,,Prsluk, ,,Miris,
,,Veliki Zuti pas“, ,,Moj brat*, ,,Brkovi na stapicu ili ko zna koja o
ratu“, ,,Maline*, ,,Maci¢i u zidovima“, ,,Pas aport* (Mac anop),
»lkona Svetog Jovana“, ,,Kako je Dado postao drvo“, , Terase*
i,,More*.

Ovom prilikom kao ovogodisnji Ziri jo§ jednom Zelimo
zahvaliti svima koji su se ove godine odazvali i pozvati i
afirmirane i neafirmirane autore da se odazovu na idude
Biberove konkurse. NaSe je misljenje kako ovaj konkurs
predstavlja jako dobar i narocito potreban prostor za literarnu
komunikaciju medu autorima balkanskih zemalja, Sto bismo
posebno Zeljeli pozdraviti kao pozitivan primjer komunikacije,
upoznavanja i zblizavanja.

Selvedin Avdi¢, Anton Berishaj i Tatjana Gromaca

14



Razmjena

Shkémbimi

Pa3smeHa



Razmjena

Marijana Canak

Gledam odozgo kako se loptaju mojom otkinutom glavom.
Lo¢u, loptaju se, pucaju u nebo. Zao mi ptica vise nego mene.
Meni ovdje niSta ne manjka, ni ta glava Sto sam je nosio i Sto
me vodila. Tamo kud idem, mogu i bezglav. Al ne krecem jos,
¢ekam da me se dolje okanu, da podem s mirom. Ne znam
koliko ¢e trajati. Stara kad je Cula, krik joj se u grlu skamenio.
Stari je goloruk poSao da me trazi, hoce da me sastavi i da
obiljeZi mjesto gdje sam pao. Lunja kroz Sumu, a ja ga odozgo
na kriv trag navodim, samo da na ove pijane pustahije ne
nabasa. Nek moju glavu natakare nekom drugom nesretniku,
nek mi otpilaju noge i daju kome treba, ni za Sta ne marim,
samo za komad ti3ine, al’ da nije grobna. Jebem ti zemlju! Sto
je viSe branimo, sve viSe nas guta. Buraz jo$ nije Cuo za mene,
tek ¢e me njegova muka saplitati. Kako da ¢uje kad iz tenka ne
izbija, prolazi kroz one kuce ko da su kartonske. Kud taj prode
i duhovi ispod pragova bjeze. Pri kraju je sve ovo, al nece na
dobro izaci. Odozgo sam i bez odiju dalekovid. Vidim kako staroj
iz kicme izrasta gavranovo krilo, sva se savila pod crnim perjem,
ni da makne. Starom se oc¢i ugasile, pa jos dugo Zivi tako mrtav.
Buraz se primirio, ima kuc¢u daleko od kuce. Zena mu je po drugi
put noseca i dobro podnosi, mora da ¢e biti musko. Ako mu po
meni daju ime, nikad mira necu nadi!
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*

Zanodimo krajneke mocvare. Dlanom obriSem Celo, zamiriSe
krv i pokapa zemlju. Nisam ranjen, no¢ je gusta od krvoloka
komaraca. Sto ¢uvamo ovu barustinu, niko ne zna. Privida mi se
buraz iz noci u no¢. Nasmijan, ist, ko iz drugog svijeta, Siri ruke
i prilazi, samo $to ne zapjeva. - Dane! - Sapnem kroz mrakdinu.
- Jesi to ti? Danko! Kako ga oslovim, tako iscili. Onda mu glava
opet izroni ni iz ega, samo Sto se ne sudarimo. - Imas li duvana?
- pitam ga, a on se masi za dZep, izvadi kutiju, pa se u nju uvuce
ko para, a kutija se raspukne. Drugi put je sjeo kraj mene, pa me
kucka po €elu, ko da provjerava dal sam pravi. Zamahnem da ga
¢usnem, al mi ruka samo prode kroz njega, a on se opet sastavi
ko da nista nije bilo. Crée smijudi se. - Kako su starci? - pitam ga.
- Znas li Sta? On klimne glavom ko da zna sve, al ne izusti ni rijec.
Nekad ne znam prividam li se ja njemu il on meni, a opet vidim
da ovi vraZji komarci na njega nece.

*

Toplo je, a majka mi navladi Siroki vuneni dZzemper. Znojim
se pod njim, vunica me Zari i grebe. Ni ne zaustim, majka vec
digne ruku da me ucutka. Otkako smo ovdje, jedva govorimo,
sluSam samo njene ruke. MoZzda misli da nam ¢utanjem 3Spara
snagu, da ¢emo postati nevidljive ako se u tiSinu zavu¢emo,
da ¢emo sacuvati glave. | ne samo glave. Majka hoce cijelu da
me sacuva. Juce je iskidala svoju podsuknju, pa mi je to platno
zatezala oko golih grudi. Zatezala je krvnicki, ko da cijedi zivot iz
mene. Iscijedi¢e me u kakvu bocicuili na dlan, pa ¢e me posrkati
do posljednje kapi, a onda ¢e me Cuvati svojim tijelom ko Sto me
nekad ¢uvala. Tako sam to sebi objasnila i stiskala sam o¢i da iz
njih ni kapljica ne pobjegne. Ispod Sirokog dZempera zazidana
sam u majcinu podsuknju. Boli me, trne mi tijelo, nosim ga ko
da nije moje, kozu bih sa sebe odrala koliko se ¢eSem po glavi i
vratu. Sva sam u krastama, kako jednu zgulim, druga se napravi,
ko da po sebi rasadujem neka smrdljiva sazvijezda. Majku to
smiruje, strah joj utihne u o¢ima kad mi vidi nagrdeno lice. Oko
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nas su druge Zene, nijedna nije starica, ali nijednu ne mogu
zamisliti mladu osim svoje majke. Trgamo potkoSulje i stavljamo
ih medu noge kad prokrvarimo. Sitna djeca najlakSe zarade usi,
pa se od njih za gamad otimamo ko za blago, nastanjujemo ih
na sebe. Cuvamo se da strazarima ne pogledamo u o¢i, a umirilo
bi nas da u njima spazimo gadenje. Cekamo razmjenu: glava za
glavu, broj za broj. Ponekad noc¢u usnim da sam napolju, na
obali nekog osuncanog jezera, pa se iz sna trgnem ¢im ugledam
ribe kako su se sjatile da mi vidaju kraste na obrijanoj glavi.

*

Stigao sam, docekala me ovdje cijela svita. Prave gozbu,
toce rakiju, vesele se Sto me vide. Kazu: - Za &as je proslo! Bolje
da nisi ni odlazio za toliko! Onda udare u smijeh da se sve ori i
odzvanja, a paktovi i zavjeti popucaju ko staklo, samo ja hodam
po sr¢i: jesam uludo Zivio ili umro? Dolje su mi skupili i poslozili
kosti, udarili krst, uklesali ime. Zapale svije¢u da mi osvijetli
put, pa zapomazu i naricu, sapli¢u me tim glasovima, njihovu
tugu nosim ko bukagije. Kukaju dok traje svije¢a. Onda opet
po mraku idem, ra¢unam neko ¢e preda me izi¢i. Djed mi dode
prvi, jedva ga pamtim, a sad smo se u trenu poznali. - Kud si
ti uranio? - kaze sav namrgoden, a smije se ispod brka. - Ajde
kuci! - naredi, a ja pomislim da me 3alje natrag, kad on mene
sa sobom povuce. Tad mi spadoSe one bukagije od stvrdnutih
suza, ophrva me lako¢a, moji me viSe ne trgaju odozdo. Za
djedom se pojavili ostali, priredili docek, okrijepili me od duga
puta. Pitaju me radi cega se dolje istrebljujemo, koliko ¢e nas
jo§ za mnom do¢i, ginu li mladi od mene, koliko smo zemlje
iskvarili krvlju, gdje se mislimo vracati, Sta ¢cemo jesti kad zemlja
pocne da nam bljuje trule kosti. NiSta ne znam da im kazem.
- Puno vas gine, a slabo dolazite - kaze mi djed, pa pripali luly,
otpuhne kolut dima i ostavi me da kroz njega gledam ko kroz
dalekozor. Strava mi kosti isprevrtala! Vidim mrtve koji ne znaju
da su mrtvi, neki stoje u razrusenim zidinama zataknuti ko cavli,
drugi jo$ juriSaju, povode se za mirisom krvi, lutaju zemljom,
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podbunjuju zZive, zavijaju nad svojim raskomadanim tijelima
ko bijesni vuci. - Cudo je da si uspio prije¢i - kaze mi djed. - Bice
da si se zarekao da ce$ nam se prije Zenidbe vratiti. Otpuhne jos
jedan dim, a preda mnom se ukazu crne krilate vjeverice sa
Zenskim glavama. Kovitlaju unaokolo ko furije, krice, bacaju se
Zivim Zenama na pupak, siSu im utrobe, pa na usta pljuju krv iz
njihovih maternica. Djed nesto mrmlja o nerodnim godinama,
krvavoj pSenicii djeci koja natraske hodaju. Opkolila me slabost.
Da se jedna ista glava moZe dvaput izgubiti, dragovoljno bih je
dao, samo da viSe nista ne vidim i ne ¢ujem. - Nema se kud! -
dobaci djed, pa se obojica zakasljemo od dima. - A nasi? - pitam.
- Jesu li nasi dobro? - Znas$ ko i ja - rece starac.

*

Zena mi se udebelila, nit $ta radi, nit mice iz kuce. Mene
ima svukud, u kudi ponajmanje. Kamion mi je kuca. Natodim
litar Sljive, litar spakujem za rezervu, pa vozim kud me posalju.
Znam svaki dZzep ove skucene zemlje, a na svome nikad necu
biti. Svima valjam dok sam na putu, Zeni ponajviSe. Prestala je
da me pita kud idem, gdje ¢u noditi, kad se vra¢am. Ni za tovar
mi se viSe ne stara. - Jel ti to voda u balonu? - znala je da pita.
-Nego Sta je - kaZem, pa se na njene o¢i nalijem tom vodom. - Da
nisi i ti Zedna? Ranije je znala da se prekrsti, sad samo odmahne
rukom, ne trogi vjeru na mene. Cerke su mi odrasle, ni njima vise
nisam bitan, osim kad im ponestane para, a ponestaje taman da
se odrzimo na okupu. Sa starijom smo se namudili. Povukla se u
sebe, pasamo gleda u prazno ko daje zaboravila govoriti. Taman
smo se skuili, nju upisali u gimnaziju, drugo nam dijete na putu,
dini se da sve opet moze biti dobro, a do nje nista ne dopire.
Obitava u svojoj ljusturi i uzgaja mrak. Svega sam se nagledao i
niSta me nije satralo ko kad sam nju vidio kako britvom upisuje
nekakve brojeve sebi pod kozu. DoSlo mi da je Zivu oplakujem!
- Zbog male mi kaZi, ne zbog mene - stoput sam molio Zenu. -
Sta ste tamo proZivjele? - Isto $to i svi drugi. Pusti. Vrijeme ce
odnijeti. Nikad mi nije rekla. - Da je vodimo psihologu? - Nije moje
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dijete ludo! - Sto se sakati? - Prestace! Prestala je nekako. Cijelu
gimnaziju iz crnine nije izlazila, rukavi joj landaraju do koljena i
kad je najveca Zega. Sad ima nekakve cvjetove na bodljikavoj
Zici nasarane po tim ozZiljcima od britve. Nije tmurna ko Sto je
bila. A mlada je ¢udo, moja bi Dana vragu iz glave zlatne dlake
pocupala, ni od Cega ta nema straha!

*

Kad su nas odveli u zarobljenistvo, bile smo same majka i
ja. Kad su nas predavali na razmjeni, mozda su nas predali vise
nego $to su nas mogli prebrojiti. Nase tri glave za dvije njihove.
Nase dvije i jedna nicija, mogla bi i njihova biti. Jedne je no¢i
strazar zario ¢izmu u majcinu butinu. - DiZi se! Nisam mu vidjela
odi, al ih gledam svaki dan, sijaju ko zornjace. Majka kaZe da su
je vodili na saslusanje. Drugi put na rad. Zamisljam Sta bi mogli
raditi Zenski zarobljenici. Sigurno ne beru pamuk, ne znam
kopaju li grobnice ili strazarima peru noge. Majka o tome ne
progovara. Kad smo izisle, potkosulja joj je bila cijela, za drugo
ne znam. U novoj kuéi smo zaplakale. Prvo same, onda kad je
otac stigao sa svojima, pa opet kad je baba zakukala za stricem.
Dana je drukcija, nije zaplakala ni kad se rodila, a prodisala je
odmah. Majka je za no¢ ostarila, a otac bi topovskom kuglom
udario na komarca, samo dok rakiju ne nade. Mene je umirivalo
da zbrajam i popisujem glave. Svoju sam samo jednom obrijala.
Ako tad nisam umrla od zime, necu ni od ¢ega. Sad je dobro,
vrijeme je ko voda. Nosi.
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Shkémbimi

Marijana Canak

Shikoj nga lart se si ma shgelmojné kokén e képutur. Dehen,
shgelmojné, gjuajné né ajér. Mé dhimbsen zogjté mé& shumé se
vetja. Mua kétu gjé s’mé mungon, as ajo koké qé e mbaja e qé
mé udhéhiqgte. Atje nga shkoj, mundem edhe i pakoké. Por, nuk
do té nisem ende, po pres té mbarojné me mua poshté, dhe
té nisem i geté. Nuk di edhe sa do té zgjasé. Plaka kur dégjoi,
gjéma iu ngri né fyt. Plaku duarbosh nisi t& mé kérkonte, donte
té mé bénte bashké dhe té shénonte vendin ku vdiga. Endet
népér pyll, e uné nga lart e ¢oj né gjurmé té gabuara, vetém
té mos hasé né kéta pijanecé té mbrapshté. Le t’ia ngjesin
kokén time ndonjé fatkeqi tjetér, le té mi képusin kémbét dhe
t’ia japin atij qé i duhen, mé s’mé béhet voné, ve¢ dua njé fije
getésie, por té& mos jeté ajo e varrit. Té gifsha tokén! Sa mé
shumé gé e mbrojmé, aq mé shumé na pérpin. Véllackoja ende
nuk dégjoi pér mua, trishtimi i tij ka pér té mé shkatérruar. E si
té dégjojé kur nuk del nga tanku, kalon népér ato shtépi thuajse
jané nga kartoni. Nga kalon ai edhe fantazmat poshté pragjeve
ikin. Eshté drejt fundit krejt kjo, por nuk do té mbarojé miré.
Nga lart jam largpamés edhe pa sy. Po shoh se si plakés nga
kurrizi po i mbin njé krah korbi, u mbéshtoll krejt né pupla té
zeza, as léviz dot. Plakut syté i jané shuar dhe jeton gjaté ashtu
i vdekur. Véllagkoja u getésua, ka shtépiné larg shtépisé. Gruan
e ka me barré pér heré té dyté dhe miré po mbahet, mbase do
té jeté mashkull. Nése ia véné emrin tim, kurré prehje nuk kam
pér té gjetur!
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*

Kalojmé natén buzé njé mocali. Me péllémbé fshij ballin,
gjakut i vjen era dhe pikon né toké&. Nuk jam plagosur, nata
éshté e errét nga gjaku i mushkonjave. Se pérse e ruajmé
kété mocal, kush nuk e di. Mé shfaget véllackoja naté pas
nate. | buzéqgeshur, i pastér, si nga bota tjetér, hap krahét dhe
afrohet, gati t’ia thoté kéngés. - Dane! - péshpéris népér terr.
- A je ti? Danko! Me t’iu drejtuar, avullohet. Pastaj koka sérish
i mbin nga higi, gati té pérplasemi. - A ke duhan? - e pyes, e ai
kap xhepin, nxjerr kuting, dhe futet brenda si avull, e kutia nuk
prishet. Herén e dyté u ul prané meje, mé prek né ballé, sikur
po shikonte né jam i vérteté. Marr hov ta shtyj, por dora vetém
mé kalon népér té, e ai sérish béhet bashké thuajse asgjé nuk
ndodhi. Plas nga e geshura. - Si jané pleqté? - e pyes. - Di gjé? Ai
pohon me koké sikur di gjithcka, por nuk bén z&. Nganjéheré
nuk e di né i shfagem uné atij apo ai mua, e prapé shoh se kéto
mushkonja té mallkuara até nuk e prekin.

*

Eshté nxehté&, e néna mé vesh njé xhemper té madh leshi.
Djersitem me té&, leshi mé nxeh dhe mé gérvish. As qé béj zé&,
e néna ngrit dorén té mé heshté. Q& kur jam kétu, mezi flasim,
dégjoj vetém duart e saj. Mbase mendon se me heshtje na
kursen fuqinég, se do té béhemi té padukshém nése zhytemi
né heshtje, se do ta ruajmé kokén. Dhe jo vetém kokén. Néna
déshiron té mé ruajé té térén. Dje képuti kombinezonin e
saj, dhe leckén ma lidhi rreth gjinjve cullaké. E lidhi me krejt
fuqiné, sikur po e shtrydhte jetén nga uné. Do té mé shtrydhé
né ndonjé shishe a péllémbé, dhe do té mé pijé deri né pikén e
fundit, dhe pastaj do t& mé ruajé me trupin e saj sic mé kishte
ruajtur dikur. Késhtu ia shpjegoja kété vetes dhe mbyllja me
forcé syté qé prej tyre t& mos iké asnjé piké. Poshté xhemperit
té gjeré jam murosur né kombinezonin e nénés. Mé dhemb, mé
mpihet trupi, e mbaj thuajse nuk éshté imi, kam pér t’ia hequr
|ékurén vetes sa shumé e kruaj kokén dhe gafén. Jam mbushur
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pugrra, sa e heq njérén, mé del tjetra, sikur po mbjell mbi mua
yjési kutérbuese. Néna mé getéson, frika i shfaget né sy kur ma
sheh fytyrén e ngrysur. Rreth nesh ka gra té tjera, asnjéra plaké,
por asnjérén nuk mund ta mendoj té re, pérve¢ nénés sime.
Shgyejmé kombinezoné dhe i fusim poshté kémbémi kur jemi
me gjak. Té vegjélve mé sé lehti u ngjiten morrat, e ne morrave
u kapemi si thesarit, ua béjmé shtépi trupin toné. Kujdesemi té
mos i shikojmé rojet né sy, e do té getésoheshim sikur né syté
e tyre té dallonim neveri. Presim shk&mbimin: koké pér koké,
numér pér numér. Nganjéheré natén éndérroj sikur jam jashté,
né breg té ndonjé ligeni me diell, dhe nga gjumi zgjohem posa
shoh peshq qé jané grumbulluar té& m’i shohin pugrrat né kokén
e rruar.

*

Mbérrita, kétu mé priste krejt suita. B&jné gosti, piné raki,
gézohen gé mé shohin. Thoné: - Sa shpejt mbaroi! Mé miré té
mos kishe shkuar fare pér kaq pak! Pastaj ia plasin sé qeshurés
dhe gjithcka jehon dhe kumbon, e paktet dhe besat thyhen
si xhami, ve¢ uné ec népér gelq: a kam jetuar apo vdekur
kot? Poshté m’i kané béré bashké dhe radhitur kockat, kané
ngulitur kryqgin, kané gdhendur emrin. Ndezin giriun té ma
ndricojé rrugén dhe gajné e vajtojné, mé rrémbejné me ato
zéra, trishtimin e tyre e mbaj si bukagi. Kukasin derisa digjet
giriu. Pastaj prapé shkoj népér terr, mendoj se dikush do té
mé dalé pérpara. | pari mé del gjyshi, mezi e mbaj mend, e tash
jemi njohur sa hap e mbyll syté. - Nga qenke nisé kaq herét? -
mé thoté krejt i ngrysur, e gesh poshté mustaqgeve. - Hajde, né
shtépi! - urdhéron, e uné mendoj se po mé kthen prapa, e ai mé
térheq nga vetja. Atéheré mé rané ato bukaginga lotét e ngriré,
mé pushton lehtésia, té mité mé nuk pérpéliten poshté. Me
gjyshin u shfagén té tjerét, kishin pérgatitur pritje, mé dhané
zemér pér udhétimin e gjaté. Mé pyesin pérse po shfarosemi
atje poshté, edhe sa do té vijné pas meje, a po vdesin edhe mé
té rinjté se uné, sa toké kemi mbuluar me gjak, ku po mendojmé
té kthehemi, cka do té& hamé kur toka té nisé té vjellé kocka té
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kalbura. Nuk di ¢’t’'u them. - Shumé po vdisni, e pak po vini - mé
thoté gjyshi, dhe ndez ¢ibukun, nxjerr njé gark tymi dhe mé I&
té shoh népér té sikur népér dylbi. Frika m’i rrotullon kockat!
Shoh té vdekur qé nuk diné se jané té vdekur, disa géndrojné né
rrénoja té ngulur sikur gozhda, té tjerét ende marshojné, joshen
nga aroma e gjakut, bredhin, trazojné té gjallét, rénkojné mbi
trupat e tyre té copé&tuar sikur ujqér té egér. - Cudi qé ia paske
dalé té kalosh - mé thoté gjyshi. - Mbase je betuar se do té na
kthehesh para martesés. Nxjerr edhe njé tym, e pérpara mé
shfagen ketrat krahézeza me koka grash. Sillen rreth e rrotull
si furi, piskatin, u hidhen grave té gjalla mbi kérthiza, ua thithin
barkun, dha pastaj péshtyjné gjakun nga mitrat e tyre. Gjyshi
mérmérit dicka pér vitet qé vijné, pér grurin e pérgjakur dhe
pér fémijét qé ecin bythépraptas. Mé kaploi plogéshtia. Po té
mund té humbej koka e njéjté dy heré, do ta kisha dhéné me
gjithé qgejf, vetém té& mos shoh e t& mos dégjoj mé asgjé. - S’ke
ku shkon! - ma kthen gjyshi, dhe té dyté kollitemi nga tymi. - E
té tanét? - pyes. - A jané miré té tanét? - Di aq sa uné - tha plaku.

*

Mé& éshté trashur gruaja, as punon as léviz nga shtépia. Uné
jam gjithandej, né shtépi mé sé paku. Kamionin e kam shtépi.
Mbush njé litér raki kumbulle, njé tjetér litér rezervé, dhe shkoj
ku té mé cojné. E di ¢do cep té kétij vendi té rrudhur, e né shtépi
kurré s’jam. Té gjithé mé duan sa jam né rrugé, gruaja mé sé
shumti. Mé nuk mé pyet se ku po shkoj, ku do té buaj, kur do té
kthehem. As gjérat pér rrugé mé nuk m’i bén gati. - Ujé ka né até
bidon? - pyeste dikur. - E ¢cka tjetér - them, dhe derdhem mbi syté
e saj me até ujé. - Mos ke edhe ti etje? Dikur bénte kryqin, tani
vetém bén me dorég, s’e harxhon fené né mua. Vajzat mé jané
rritur, as ato s’mérziten mé pér mua, vetém kur mbesin pa para,
e mbesin aq sa té vazhdojné té jemi bashké. Me té madhen
kishim telashe. Ishte térhequr né vete, dhe vetém shikonte
né njé piké thuajse kishte harruar té flasé. Taman zumé hapin,
até e regjistruam né gjimnaz, prisnim fémijén e dyté, dukej se

24



gjithcka sérish mund té ishte prapé miré, e asaj gjé s’i bénte
pérshtypje. Rron né guaskén e saj dhe kultivon errésiré. Kam
paré ¢’nuk kam paré dhe asgjé nuk mé dérrmoi sa kur e pashé
se si me njé brisk po shkruante ca numra mbi Iékurén e saj. Mé
erdhi ta qaj pér sé gjalli! - Pér hir té vogélushes mé trego, jo pér
mua - njéqind heré e lusja té shogen. - C’keni pérjetuar atje? - Si
gjithkush tjetér. Lére até puné. Koha do ta marré me vete. Kurré
s’mé tregoi. - Ta ¢ojmé te psikologu? - Nuk mé éshté cmendur
fémija! - C’po sakatoset ashtu? - Do té ndalet! U ndal disi. Krejt
gjimnazin nga terri nuk doli, méngét e gjata deri te gjuri edhe
né té nxehtét mé té madh. Tash ka disa lule rreth telave me
gjemba té vizatuara rreth atyre varrave nga brisku. Nuk é&shté
aq e ngrysur si pérpara. E vogla éshté mrekulli, Dana ima edhe
djallin do ta kishte futé né shishe, syri s’i bén térr.

*

Kur na zuné rob, ishim vetém néna dhe uné. Kur na
shkémbyen, mbase na shkémbyen mé shumé se qé mund ta
numéronin. Tri kokat tona pér dy té tyret. Dy tonat dhe njé e
askujt, mund té ishte edhe e tyre. Njé naté rojtari e shgelmoi
nénén me cizme. - Cohu! Nuk ia pashé syté, por po i shoh
pérdité, shkélgejné si yje méngjesi. Néna thoté se e kishin marré
né pyetje. Herén tjetér té punonte. E marr me mend ¢’mund té
béjné graté e robéruara. Sigurisht nuk mbledhin pambuk, nuk
e di nése hapin varre apo u lajné kémbét rojeve. Néna pér kété
nuk flet. Kur dolém, kombinezonin e kishte té téré, tjetér gjé
nuk di. Né shtépiné e re ia krisém vajit. S& pari vetém, pastaj
kur babai erdhi me té tijté, dhe pastaj sérish kur gjyshja kukati
pér xhaxhain. Dana éshté ndryshe, nuk gau as kur lindi, e frymé
mori menjéheré. Néna u plak pér njé naté, e babai me gjylen e
topit do ta mbyste mushkonjén vetém té gjente rakiné. Mua mé
getésonte té& numéroja dhe té regjistroja koka. Timen vetém njé
heré e pata rruar. Kur atéboté nuk vdiga nga té ftoftét, nuk do
té vdes nga asgjé tjetér. Tash &shté miré, koha éshté si uji. Té
bart.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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PasmeHa

MapujaHa YaHak

lnegam o403ropa Kako ja LyTupaaT MojaTa OTKMHATa r/1aBa.
/loKaart, WyTupaart, nykaat Bo HeboTo. Han mu e 3a nTuymTe
roBeKe OTKO/IKYy 3a MeHe. MeHe oBge HULITO He My daau, HK
r/1aBaTa LITO ja HOCEB M LITO Me BogeLle. Tamy Kage LTo ogam,
MOXam u 6e3rnaB. AMa, ylwiTe He TPrHyBaMm, Yekam gda Mme
0CTaBar g0y, Aa nojaam co mup. He 3Ham Ko/Ky Ke Tpae. Kora
4y CTapaTta, KPUKOT BO MP/IOTO M ce cKameHW. CTapuoT ro/1opak
TprHa ga me 6apa, caka ga me cOoCTaBu U fAa ro obesexu
MeCTOTO Kage WTo nagHas. CK1Ta HM3 WymaTa, a jac o403ropa
ro HaBeAyBaM Ha MOrpeLlHa Tpara, Camo Aa He Ha/zleTa Ha OBue
nujaHu pasbojHuum. Heka ja cTaBaT mojaTa r/1aBa Ha HeKoj apyr
HeCpeKHWK, HeKa MU I'M uce4vaT HO3eTe U HeKa My 1 gagat
KOMY LUITO My TpebaaT, He ce rpu»Kam 3a HULITO, CaMo 3a napye
TULLIMHA, HO Aa He e rpobHa. Aa T ebam 3emjaTta! Ko/ky roeeke
ja GpaHume, TO/IKY NoBeKke Hé rosTa. bpat mu ywTe He Yy 3a
MeHe, AYypU HeroBaTa Maka Ke me cr/ieTKyBa. Kako ga ciyluHe
KOra He u3/ieryBa og, TeHKOT, MOMUHYBA HM3 OHUE KYKM KaKo Aa
Ce KapTOHCKU. Kage LITo Ke NoOMUHe, U AyXOBUTE Nog NparoBuTe
6eraaT. lpu Kpaj e ceTo 0Ba, ama Hema Aa MUCNagHe Ha apHo.
Ogo3ropa u 6e3 o4 cym ganekosug. I1egam Kako Ha cTapaTa
og ‘pbeToT M M3pacHyBa raBpaHOBO KpPWU/I0, Lie/1aTa ce CBUTKa/A
nog, UpHU NepayBu, HW Aa ce MpgHe. Ha ctapuoTt ouute my
3racHaa, na yluTe g0/ro }nBee Taka MpTOB. bpaT Mu ce cmupy,
MMa KyKa gaznieky o4 goma. *KeHa My no BropnaT e 6pemeHa u
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£,06po ro nogHecyBa T0a, MOpa Aa € MallKo. AKO My 4aaaT Ume
no MEHe, HUKOraLl HEMA 43 Hajgam mup!

*

HokeBame nokpaj Hekoe mouypuwTe. [0 Bpuwam 4Yesn0To
CO A/N1aHKaTa, 3aMMpUCyBa KPBTa U ja HaTonyBsa 3emjaTta. He cym
paHeT, HOKTa e rycta o4 KOMapLy KpBO/IOLM. 30LITO ro YyBame
MOYYPULLUTEBO, HMKOj He 3Hae. Mu ce npuBKAyBa 6paT mMu og
HOK BO HOK. HacmeaH, 4ncT, Kako o4, ApYyr CBeT, M1 LUMpU paLeTe
W Mpuora, caMo LITO He 3anejysa. — /laHe! — My LLUenHyBam HU3
mMpakoT. — Tu au cu? JaHko! Kako ro noBukyBam, Taka ce rybu.
lMoToa rsnaBaTa NOBTOPHO My W3HYPHYBa Of, HUKage, Camo
LITO He cme ce cygpuae. — Umaw au mymyH? — ro npawlysam,
a Toj ce daKka 3a 1eboT, ja Bagun KyTujaTa, na ce BOB/EKYBa BO
Hea KaKo napea, a KyTujaTta ce pacnykHyBa. Jpyrnar ceam Kpaj
MeHe, Na Me MOTYYKHYBa MO 4€/10TO, Kako Aa nposepyBsa ganm
CYM BUCTUHCKWU. 3aMaBHyBaMm 43 ro YyKHam, HO pakaTta camo Mu
NMOMMHYBA HU3 Hero, a TOj MOBTOPHO Ce COCTaBYBa KaKO HULLTO
Aa He 6buno. UpkHyBa og cmeerne. — Kako ce cmapuyume? — ro
npawuysam. 3Haew Au Hewmo? Toj KUMHYBa CO r/1aBaTa Kako ga
3Hae c&, HO He u3rosapa Hu 360p. Hekoralu He 3Ham ganu jac My
ce NpuBMAYBaM HEMY WM TOj MEHe, a MOBTOPHO r/1e4am AeKa
OBMe MPOK/IeTU KOMApLM He cakaaT Kaj Hero.

*

Ton/o e, a Majka MW MU HaB/1IeKyBa LUMPOK BO/IHEH Liemnep.
Ce noTam nog, Hero, BO/HULATa Me apu U Me rpebe. He cym
HM 3yLHa/, a Majka MU BeKe ja KpeBa pakaTta ga Me 3aMOo/uM.
OTKaKo cMe oBge, e4Baj 360pyBame, 1 C1yLlam Camo Hej3UHUTE
paue. Moxebu MUC/IM AeKa MO/HEHEeTO HM ja WTean CuiaTa,
AEKa Ke cTaHeme HEBUA/IMBU aKO Ce€ BOB/1Ie4EME BO TULLMHAG,
A€Ka Ke rv 3a4yyBame rnaeBute. M He camo raaeute. Majka mu
CaKa Aa me 3a4yBa Le/noT. Buepa ja UCKMHa CBOjaTa NOTCYKHa,
rna MM ro saTterHysalle TOa M/1aTHO OKO/y roaute rpagu. o
3aTerHyBsalle KpPBHWYKMK, KAaKO Aa ro uean XUBOTOT Of MEHe.
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Ke Me ucueamn BO HEKAKBO LWMLLIEHLE UM Ha A/1aHKa, na Ke Me
MCPKa A0 MOC/ieAHaTa Karika, a noToa Ke Me 4yBa CO CBOETO
Te/10 KaKo LITO Me YyBa/lia HeKorawl. Taka cu ro objacHuB TOa
cebecn 1 rv CTUCKaB ouMTe 3a Aa He noberHe HU Karnka og, HUB.
Mog, WMPOKKMOT yemrep 3asugaHa Cym BO MajunHaTa NOTCYKHa.
Me 601, MU ce 34pBYBa T€/10TO, FO HOCaM KaKo Aa He e MOg, Ke
ja ogepam KoxaTta og cebe o4 WITO Ce Yellam Mo r/1aBata 1 no
BpaToT. Lies1a cym BO KpacTy, Kako LUTO Ke u3/lynam eAHa, gpyra
ce mpaBu, KaKo ga pacagyBam no cebe HeKakBU CMpA/IUBU
cosBesguja. Toa ja cMupyBa Majka MM, CTPaBOT M CTMBHYBA
BO OYMTe KOra MU ro r/7e4a HarpgeHoTo /uue. OKoay Hac MMa
APYrM KEHW, HMeAHa He e CTapuua, HO HUeAHa He MOoXXam
Aa ja 3aMmMcaaMm M7aga, OCBEH CBOjaTa Majka. ' TprHyBame
MOTKOLLY/IMTE U TW CTaBame Mery HO3eTe Kora Ke NpoKpBaBuMe.
CUTHUTE gela HajaecHo gaKkaaT BOLLUKM, Ma O HMB 33 raguHKUTE
ce rpabame Kako 3a 6oratcTBO, r'M HacenyBame Ha cebe.
BHMMaBame fAa He rv nor/iegHeme cTpaxkapurte B o4u, a bu He
cmMupwao Ada 3abenexunme ragerbe BO HMB. YeKame pasmeHa:
r/naBa 3a rs1aea, 6poj 3a 6poj. MoHeKoraw HOKe COHyBaMm AeKa
CyM HagBop, Ha HperoT Ha HeKoe COHYEeBO e3epo, Na Og, COHOT
ce TPrHyBam LUTOM ' 340r/1eg4yBamM pubuTe Kako HaBasyBaaT
A3 MU T BUAAT KpacTuTe Ha u3bpuyeHara rs1asa.

*

CTUrHaB, oBAe Me goveka uesa csuTa. lpasat rosba, Touat
pakuja, ce pagyBaaT WITO Me r/iegaat. Benart: ,,[TomuHa 3a yac!
[Todo6po 0a He Hu doddawe 3a moaky!“ MoToa NpcHysBaaTt BO
CMea, Nna Ce ce OpW 1 OASBOHYBA, a MaKTOBUTE U 3aBeTUTE NMyKaaT
KaKo CTaK/10, CamMo jac 04am Mo cpya: 4a/v 3a/1yAHO KUBEEB U/IU
ympeB? [lony mu rnm cobpaa 1 My r'v Hapeamja KOCKuTe, yapuja
KpCT, ro BA/s1abuja umeTo. MasaT cBeka g4a My ro 0CBET/IM MaToT,
ra /ieneKaaT, BUKaaT, Me Cr/IeTKYBaaT CO r/1acoBUTE, HMBHATA
Tara ja Hocam Kako OKOBW. /lesnekaaT AogeKka Tpae cBeKarta.
MoToanoBTOPHO 04aM MO MPaKOT, CMeTaM fleKa HEeKOoj Ke n3nese
npeg meHe. [lego My goara nps, eABaj ro nameTam, a cera 3a
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MU ce no3HaBme. ,,lImo cu nopaHua? me mpaiwysa uennoT
HamMypTeH, a ce cMee nog, mycTakuTe. ,,Ajoe doma!“ HapeayBa, a
jac momuc/yBam geKa me npaka Hasag, Kora Toj Me roB/ieKyBa
co cebe. Torawl MM nagHaa OHWE OKOBM 04 CTBPAHATU CO/3MH,
me ob3epe lecHOTHja, MOUTE BEKe He Me TpraaT 0403407a. 1o
£AeA0 MU Ce nojaBuja u Apyrute, npupeauja Ao4ek, Me okpenuja
o4, A0/NrMOT naT. Me npaluyBaaT 30LWTO ce uctpebysame gony,
yLITE KO/IKY Ke A0jAaT Mo MeHe, TMHAT /In NMOM/IaaU Of, MeHe,
KO/IKY 3eMja NoCHMnaBMe CO KpB, Kage MUC/IMME /a Ce BpaTuMe,
LUTO Ke jageme Kora 3emjaTa Ke noyvHe Aa noBpaKra rHu/M KOCKU.
HUWTO He 3Ham Aa UM Kaxam. ,,MHozy 00 eac 2uHam, a c/1abo
doadame*, My BeAn geao Mu, Na ro naav n1y/neTo, AyBa Kpyr Yaz,
M Me 0CTaBa Aa r/71e4am HMU3 Hero Kako Hu3 AypOuH. Yxac mu
M UCTIpeBPTU KockuTe! T1iegam MPTBM LUITO He 3HaaT AeKa ce
MPTBM, HEKOU CTOjaT BO pasypHaTUTE SMAMHM 3aKOBAHU KaKo
K/IMHLM, APYTY CE ylITe jypuluaaT, o4aT No MMPUCOT Ha KPBTa,
Ta/IKaaT Mo 3emjaTa, '’ KpeBaaT XMBUTE Ha OYHT, 3aBMBAAT Hag,
CBOMTE pacnapyeHn Tena Kako becHn BoALu. ,,Yy0o e wmo ycnea
da npemuHew*, Mmu Be/n Aeao MU. ,,CU2ypHO cU ce 3dKO/HAA
deka Ke HU ce spamuw nped XeHudbama.” [lyBa ywte eaeH
4ag, a Nped MeHe ce YKaKyBaaT LipHU KpW/1ecTv BepBepuLM CO
YKEHCKM r/71aBu. Ce BPTAT HAOKO/Y Kako Qypum, KpUKHYBaaT, UM
ce Ppp/a1aaT Ha KMUBUTE XKEeHU Ha ManoKoT, UM MM LMLLaaT yTpobuTe,
rMa og ycTaTta ja nN/ayKaaT KpBTa Of HWBHWUTE MaTKU. [lego Mu
MPMOPM HELUTO 33 HepoAHWUTE roAWMHM, KpBaBaTa MyeHuua u
AeuaTa WTo oAaT HaHasag. Me onkoam crabocT. a Mmoxe egHa
ucTa rziaea ga ce usrybu geanatu, 406poBo/HO 6 ja gas, camo
rnoBeKe ga He r1egam U Aa He Caywam HUWTo. ,,Hema kade!*
aodp/a aeAo0 Mu, Na ABajuaTta ce 3aKallyBame of 4agorT. ,,A
Hawume?“ npawysam. ,,406po /u ce Hawume?* — ,, 3Haew Ko/Ky
ujac“, peye ctapeuoT.

*

*KeHa mu ce 3ae6e/1, HATY NpaBM HELWTO HUTY MPAHYBA
o4, Aoma. MeHe Me nma Hacekage, HajMasKy goma. KamnmoHoT
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MU e KyKa. To4am /MTap C/IMBOBa, NaKyBaMm /IMTap 3a pe3epaa,
ra BO3aMm Kaj WTo Ke me npaTaTt. [0 3Ham ceKoe Kolle Ha 0oBaa
TecHa 3emja, a HMKoraw Hema ga bugam Ha csoe. Ha cute um
YMHaM AogeKa CyM Ha MaT, HajMHOrY Ha KeHa mu. lMpecTaHa Aa
Me rpaLlyBa Kage ogaM, Kage Ke npeHoKam, Kora ce Bpakam. Hu
3a TOBapOT BeKe He ce rpuKu. ,,Toa mu e 600d 80 6an10H4eMo?*
3Haewe ga npawa. ,[lla wmo e“, senam, na nped Hej3UHU
oYU ce Hasesam co sodamd. ,,[la He cu U mu xcedHa’* NMopaHo
3Haelle /Aa ce NPeKpCTH, cera camo OAMaBHyBa CO pakaTa, He
Tpoww Bepba Ha MeHe. Kepkute MU ce BO3PacHU, HUTY HUM
rnoBeKe He CyM UM BUTeH, OCBEH Kora Ke MM CHemMa napu, a UM
CHeMyBa TamMaH KO/IKY ga ce oapKume 3aegHo. Co noctapaTa
ce usmaymneme. Ce noesevye Bo cebe, na camo r/sesa Bo npasHo
KaKko Aa 3abopasusa ga 36opysa. TamaH ce 3g0MuBMe, Hea ja
3anviaBme BO r'MMHasuja, BTOPOTO /eTe Ha MaT, Ce YMHU ZeKa
C& NOBTOPHO MOXe aa buge a06po, a 40 Hea HULITO He gonupa.
*KunBee BO CBOjOT OK/10M U Oar/AeayBa Mpak. Ce U3Har/iesas ce
M HULLTO He Me 3arpuKu/10 TO/IKY KaKo Kora ja BUAO0B KaKo Co
6pwv4 cv BNMLLYBa HeKaKBM BpoeBm Nog KoxkaTta. Mu gojae »uBa
Aa ja onnarkysam! ,,Kaycu mu nopadu masume, He nopadu meHe*,
CTOMaTW ja MO/IeB XeHa MH. ,,LlImo npexwcuseasme mamy?“ UcTo
LUITO U cUTe Apyru. batann. BpemeTo Ke ro ogHece Toa. Hukoraw
He MM Kaxa. ,,[d ja Hocume Ha ncuxos102? — Moemo deme He e
nydo!“ — , 3owmo ce ocakamysa?” — Ke npecmare!” MpectaHa
HeKako. Llesia rumHasuja He m3sieryBalle o4 LpHO, paKaBuTe M
Cce MaBTaaT 40 KO/leHaTa U Kora e Hajrosiema »era. Cera uma
HeKaKBM LBETOBMU Ha HOA/MKABA XKMLA ULWAPAHU MO Ny3HUTE
op, 6pnyoT. He e TMypHa Kako wTo Hele. A, nomanaTa e 4yao,
MojaTa faHa 6u moxkena Ha raBONOT Aa MYy UCKybe 3/1aTHM
B/1IaKHA Of, I/1aBaTa, 04, HULLITO Hema CTpaB!

*

Kora Hé oaBesoa BO 3apobenunuTBo, HeBMe camu, majka
MU U1 jac. Kora Hé npegaBaa Ha pasmeHa, Moxebu He npegasoa
roBeKe OTKO/IKY LUTO MO)Kea ga Heé npebpojaT. Hawwute Tpu
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r/1aBu 3a A,Be HMBHU. HalumnTe aBe 1 egHa HUYMja, OU Moxena ga
6uae v HUBHa. EAHA HOK CTpaXKapoT ja 3apu YM3mata Bo OyToT
Ha Majka Mu. ,,CmaHysdaj!“ He My rv BUA0B O4UTE, HO U I/1e4am
CEKOj AeH, CjaaT Kako sBe3gaTta JeHuua. Majka My Besn gekKa ja
BOZe/1e Ha CcoC/yLyBare. BTopuoT nat Ha paboTa. 3amuciyBam
WTO 6M MOXKesie ga paboTaT KeHCKUTe 3apobeHunun. CUrypHo
He 6epaT namykK, He 3Ham Aa/sM KomnaaT rPOOHULM UK UM U
MUjaT HO3eTe Ha cTpaxkapuTe. Majka mu He 360pyBa 3a Toa.
Kora usneroeme, notkoluy/ata v 6elue Lena, 3a A4pyro He 3Ham.
Bo HoBaTa KyKa 3an/iakaBme. [1pBO camu, NMoToa Kora TaTKO
MM CTUrHA CO CBOWTE, NMa NOBTOPHO Kora 6aba mu 3aneneka no
YMYKO MM. [laHa e MOMHAKBA, He 3an/aka HU Kora ce poam, a
npoauLIK BegHaLl. Majka My ocTape 3a egHa HOK, a TaTKO M1 6u
YA,pU/ KOMapeLl, Co TOMOBCKO Fy/1e camo fAa Hajae pakuja. Mexe
Me cMmupyBalle ga 6pojam v Aa nonuwysam riaeu. CBojaTa ja
n36puumMB egHaLl. AKO TOraLl He YMPEeB 04, CTy4, Hema Aa ympam
op, HuwTo. Cera e 4o6po, BpemMeTo e Kako Boga. Hocu.

[Tpeso0: MeaH Lllonos
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Trokut

Maja Halapir

Priznajem, nikada nisam voljela njegovu majku. Na pocetku
me ispunjavala jezom, poslije gadenjem. Onako krupna, sa
salom koje se zibalo na sve strane, podsjecala me na pljesnivu
spuzvu oteZalu od silne vode. Glas joj je bio kreStav, uvijek
za pola oktave previsok, a najgori su bili izljevi histeri¢nog
smijeha u koji bi bez ikakvog upozorenja zapadala. Tad bi se i
njene ogromne dojke tresle zajedno s njome, a meni se ¢inilo
da se preobrazuje u neku od vodoriga koje su vrebale s nase
katedrale. A on...on je slusao taj demonski glas joS u utrobi.
Njemu su te mlohave dojke bile mekani dusek. Njoj bi dolazio
uplakan kad bi razderao koljena u igri.

Sada smo ostale samo nas dvije. Poput strazara stalno
drZzimo jedna drugu na oku da nam ne promakne neki krivi
potez. Poput leSinara kruzimo cekajudi znak slabosti. One
druge.

Neki dan sam imala priliku i propustila sam ju. Stara se
docepala komada hrastove kore $to je u ovim gladnim danima
bila sretna okolnost. Olujni vjetar lomio je suhe grane. Svojim
gegavim hodom, zamotana u slojeve crne tkanine, polako je
ispuzala iz naSe stracare te pokupila par kora. Snajperisti su
mirovali. Pomislila sam, ako su ju i primijetili, ne Zele trositi
metak na staru babu. Druga misao, dok sam gledala kako vjetar
divlja, bila je hocu li imati sre¢e da joj neka od grana smrska
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lubanju. Ipak, moram priznati da sam i ja taj dan objedovala
hrastovinu. Sjedile smo tako u polumraku kuhinje s ruznim
tamnoZzutim plocicama koje sam od prvog dana mrzila, a
ona je srkala juhu od kore. Gledala sam kako uvladi tekucinu
izmedu rupa na prednjim zubima, podjednako Zutim kao i
plodice, te kako joj jedna kapljica klizi niz bradu pa se, kao na
brani, zadrzava na debeloj, tamnoj dlaci. Kad je zavrsila svoj
obred Zivotinjskog srkanja i mljackanja, moj Zeludac se oglasi
izdajnickim zvukovima. Bila sam gladna kao i svi stanovnici geta.
Opsada je trajala ved peti mjesec i viSe nitko nije imao nikakvih
zaliha. Hranili smo se plodovima s kakvog stabla, samoniklim
biljkama, korom, kukcima, a neki navodno psima, mackama i
glodavcima. Polako sam primicala ruku loncu s ostacima juhe,
¢itavo vrijeme ju motredi. Preduhitrila me i svojom ruc¢erdom
zgrabila lonac.

»Noge prvo!‘“ naredila je. Stisnutih ociju, da smanjim nagon
na povradanje, masirala sam njena velika stopala. Li¢ila su na
hrastovu koru koju je netom skuhala. Gruba i debela koZa, s
kvrgama na prstima, i odurnim roznatim zadebljanjima Sto su
neko¢ bili nokti. Patila je od artritisa pa je moje povremene,
iznudene masaze, popratila roktajimazadovoljstva. Naposljetku
sam ulila mlaku tekudinu u sebe uvjeravajudi se da me zasitila te
se sklupdala naleZaju pokusavajudi zaspati. San je donosio spas.
Spas od gladi i o¢aja. LeZaj me docekao poznatim, ustajalim
mirisom i s iznenadenjem pomislim koliko malo je potrebno da
se odviknemo od svega $to smo nekad smatrali neophodnim za
Zivot. Poput pranja posteljine i rublja, redovnih obroka, izlaska
iz kuce. A on? Kad mu je Srapnel granate prosvirao plu¢nu
maramicu, je li ve¢ bio prihvatio novu svakodnevicu? Cucedi u
rovu, blatnjav i mokar od zemlje koja se neprestano urusavala,
Sto ga je sprjecavalo da si sam ne prosvira prsa? Pomisao na nas
dvije, dim cigarete koju je dijelio s jos trojicom, ili kratki trenuci
sna? Voljela bih znati koliko je oguglao na uZase rata. Pri¢ala mi
je Danka, prije, dok se joS moglo kretati po getu, o StjeciStu.
Bio je tamo i njen Covjek, pa kad se ranjen uspio vratiti, Stosta
je saznala kroz njegove nocne halucinacije. Za fuk, dobije$
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kutiju cigareta. To je bilo najvrednije. JoS su trazene bile i ¢Cizme,
konzerve hrane i alkohol u bilo kojem obliku. I vata ili gaza koju
su trpali u usi kako bubnji¢i ne bi pukli kad krene granatiranje.

Bio je to dobar dan, dan u kojem smo obje jele hrastovu juhu.
No otad nema nicega, i jedva da sam se pridigla iz kreveta. Vise
inicijative je pokazala stara paje dvaput dnevno pomolila nosinu
napolje u potrazi za nekom mrtvom pticom ili otpadom koji je
moZzebitno vjetar donio. Valjda joj je njeno salo osiguravalo jo$
ponesto energije. Ja sam, za razliku od nje, bila suha i ko3¢ata.
Tako me ponekad i zvala: ona suha, ili ona jalova. Tvrdila je da
mi je samo jezicina prevelika, sve ostalo mi je u njezinim o¢ima
bilo manjkavo. A moj ¢ovjek bi se s gustom zahihotao na njezine
dosjetke o meni. Uvijek sam mogla neSto krivo napraviti Sto
bi ih izazvalo i urotilo protiv mene. S vremenom to je postao
nadin na koji smo Zivjeli. Zivot u trokutu. Stara je smisljala nove
spacke, moj jezik je bio moje osvetnicko oruzje, a zatim bi on
pokusao ubiti boga u meni dok ona navija. Zavoljela sam slani
okus krvi. Ne sje¢am se prevelike boli, viSe zadovoljstva kad mu
pljunem u lice, a stara zavristi u Soku.

Mislim da je ovo kraj jer se ne mogu sjetiti kad smo zadnji
puta jele. Postoji, naravno, jos jedna mogucnost kako nabaviti
hranu, ali onda bih morala ustati i othodati do izlaza iz geta.
Nemam snage za iSta. Zaspat ¢u i to e biti kraj ovog usranog
Zivota.

Otvaram odi, ne znam gdje sam i Sto se dogada, trese
me necija ruka, o¢i mi gledaju u goleme ispuhane balone Sto
su neko¢ bile dojke. Stara me proklinje i ne prestaje tresti.
S mukom se pridizem, crnilo pred o¢ima bar malo mi sakriva
pogled na njenu grotesknu figuru.

,,Odi se kurvat!“ vice mi. ,,0di, donesi hranu! Bar jednom da
imamo koristi od tebe! Napolje, mars!“

Polako shva¢am da je u pravu. Shva¢am zasto si nitko u
rovu nije prosvirao mozak. Programirani smo da trajemo Sto
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dulje, bez obzira na kaljuzu u kojoj zivimo. | kre¢em. Najprije
do ormara gdje izvla¢im haljinu. Presvlacenje je jo$ naporniji
zadatak, ali nekako uspijevam. Vani moram zastati i prekriti o¢i.
Sunce je prejako za moje oci koje su se navikle na polutamu
podruma. Skiljim i kre¢em. Dobar je osjecaj udisati svjez zrak.
| po prvi put pomislim na snajpere te poZelim da me puste da
Sto duze udiSem. Ulica se nije puno promijenila, osim trave koja
je podivljala, prozora zakucanih daskama te ¢injenice da nikoga
nema vani. Toliko me zaokupila ulica i to Sto cujem pjev ptica,
da gotovo nisam ni primijetila da sam se odjednom nasla pred
Zicom i rampom. Netko, vojnik valjda, nesto vice. Ne znam $to,
ni na kojem jeziku. Cekam metak, ili mozda rafal, i shvatim da ne
osje¢am strah. Ne osje¢am nista. Bas nista. Sada je vojnik ispred
mene, u prsa mi gura cijev. | dalje vi¢e nesto na nerazumljivom
jeziku.

,Hranu! Trebam hranu!“ kazem mu i spustam haljinu preko
ramena. Pojavljuje se drugi, neSto govori prvom, vode me
unutra.

Ne osje¢am strah. Samo zapadam u histeri¢ni smijeh, isti
onaj kojim se stara smije.

Poslije svega gréim se na leZaju. Bolovi nailaze u valovima.
Izmedu hvatam dah. Zeludac mi se javlja ¢udnim roktajima koji
me podsjete na staru. Kad sam se vratila staroj, pokusale smo
rasporediti konzerve koje sam donijela nazad. Ipak, mjeseci
gladi naudili su nas da koristimo svaku priliku za napuniti
Zeludac pa smo halapljivo prozdirale jednu za drugom. Ovi
bolovi su cijena za nezasitnost. Osim toga, pitam se koliko dugo
¢e nam ovo $to je ostalo nepojedeno potrajati. Cak i ako pri tom
uracunam i nesto pljesnivog dvopeka koji sam prokrijumdarila
ispod haljine, a da stara ne primijeti. Oton je rekao da dodem
opet. Da ¢e sacuvati hrane samo za mene. Nije dao onom
drugom, onom velikom u tamnozelenoj uniformi s oZiljkom na
obrazu, da me pipne. Zacudilo me 3to nije bio niti pregrub niti
previSe nestrpljiv. Kao da je u rukama imao neku dragocjenost
iz minulih vremena pa nije Zelio prebrzo potrositi uzitak. Meni
je bilo malo slabo od gladi i hodanja pa sam ga zamolila da
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legnemo. To je bilo lijepo. Slusala sam ga kako diSe sve dublje i
brze, osjecala njegove ruke posvuda, i ¢utila se nekako Zivom. |
potrebnom. Takozvana ljubav nije nista drugo do gola potreba.
Dijete se ne rada s dubokom ljubavlju i privrzeno$¢u majci.
Samo treba majcinu sisu da prezivi. Kada dovoljno odraste da se
brine o sebi, odlazi. Bas kao u Zivotinjskom svijetu. Samo $to ne
znam zaplacu li Zivotinje nakon spolnog ¢ina, a Oton je plakao.
LeZali smo tako jedno pokraj drugoga, napola razodjenuti, dok
se miris nasih Zivotnih sokova Sirio oko nas. On je jecao, a ja
Sutjela. Kroz prozore se povremeno ¢uo poneki rafal ili glasni
povik na njihovom jeziku. Toga dana, Oton, neprijateljski vojnik
i ja, postali smo nesto.
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Trekéndéshi

Maja Halapir

E pranoj, kurré s’e kam dashur nénén e tij. Né fillim mé
mbushte me térbim, pastaj me neveri. Ashtu trupmadhe, me
dhjamin qé i tundej sa andej kéndej, ma conte mallin e shpuzés
sé kuzhinés té rénduar nga teprica e ujit. Zérin e kishte gérryes,
gjithmoné mé té larté pér nja gjysmé oktave, e mé té kégijat
ishin shpérthimet e té geshurave histerike té cilave u rrekej pa
piké paralajmérimi. Pastaj edhe gjinjté e saj gjiganté tundeshin
bashké me té, e mua mé dukej se po shndérrohejné ndonjé prej
atyre gogoléve gé nxirrnin krye nga katedralja joné. E ai... ai e
dégjonte até z& demoni qé né bark. Ato gjinj té rrudhur pér té
ishin dyshek i buté. Asaji vinte i pérlotur kur i pérgjakte gjunjét
pas ndonjé loje.

Tash kemi mbetur vetém ne té dyja. Si roje, s’e humbim
nga syté njéra-tjetrén qé té mos na iké ndonjé lévizje e gabuar.
Sikur hutat sillemi vérdallé duke pritur ndonjé piké dobésie. Té
tjetrés.

Njé dité pata rastin, por e huga. Plaka kishte gjetur njé copé
lévore lisi gé né kéto dité urie ishte fat i lumé. Era e furishme
thyente degét e thata. Me ecjen e saj té ngathét, e mbéshtjellé
me shtresa pélhure té zezé&, ngadalé u zvarrit nga kasollja
joné dhe mblodhi ca Iévore. Snajperét pushonin. Mendoja,
edhe nése e kishin spikatur, nuk duan té harxhojné plumb pér
plakén. Mendimi tjetér, derisa po e shikoja furiné e erés, ishte
se a do té kem fatin gé njé nga ato degé t’ia thyente kafkén.
Por, mé duhet ta pranoj se edhe uné até dité héngra gjellé lisi.
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Rrinim ashtu né gjysméterr té kuzhinés me pllaka té verdha
té shémtuara té cilat i urreja qé nga dita e paré, ndérsa ajo
rrufiste supé lisi. E shikoja se si po e fuste [éngun mes vrimave
té dhémbéve té pérparmé té verdhé si pllakat, dhe se si njé
piké po ia pérshkonte mjekrrén dhe, si né digé, ndalet te leshi
i trashé i zi. Kur mbaroi shujtén e saj té rrufitjes dhe pértypjes
shtazarake, lukthi im [&shon tinguj té pabesé. Kisha uri sikur té
gjithé banorét e getos. Rrethimi kishte hyré né muajin e pesté
dhe mé askush nuk kishte kurrfaré furnizimi. Hanim fruta té
ndonjé peme, bimé té egra, [évore, insekte, e disa flitej se hanin
gen, mace e brejtés. Ngadalé po e afroja dorén te tenxherja me
mbetjet e supés, duke mos ia hequr fare syté. U tregua mé e
shpejté dhe me dorén e saj té trashé ma rrémbeu tenxheren.
“Sé pari kémbét!” urdhéroi. Me syté e mbyllur, pér té zbutur
prirjen pér té vjellg, ia ngjesha shputat e médha. Duke;j si Iévore
lisi té cilin ajo e kishte gatuar. Lékura e trashé dhe e vrazhdé,
me gunga né gishta, me maje té trasha té péshtira qé dikur ishin
thonj.Vuantengaartritidhe ngjeshjet e miaté kohépaskohshme,
té detyruara, i pércillte me ofshama lezeti. Né fund mbusha
veten me léngun e vakét duke bindur veten se mé ka ngopur
dhe u struka né shtrojé duke u pérpjekur té bé&j gjumé. Gjumi
sillte shpétimin. Shpétimin nga uria dhe déshpérimi. Shtroja mé
priti me aromén e njohur té ndenjur dhe befasishém mendova
se sa pak na duhet té heqim doré nga gjithcka qé dikur e
konsideronim té domosdoshme pér jeté. Si larja e carcaféve
dhe rrobave, shujtat e rregullta, dalja nga shtépia. E ai? Kur copa
e granatés ia cau indin e mushkérive, a e kishte pranuar tashmé
pérditshmériné e re? Duke u strukur né llogore, plot balté e ujé
nga dheu gé vazhdimisht po shembej, cka e ndalonte té mos ia
cante vetes gjoksin? Mendimi pér ne té dy, tymi i cigares qé e
ndante me tre té tjeré, apo castet e shkurtra té gjumit? Do té
doja té dija sa ishte mé&suar me tmerret e luftés. Mé tregonte
Danka, pérpara, derisa ende mund té Iéviznim népér geto, pér
Sjecishten. Ishte atje edhe burri i saj, dhe kur arriti té kthehej i
plagosur, cka s’mésoi prej halucinacioneve e tij té natés. Pér njé
fyk, merrje njé paketé cigare. Ai vlente mé sé shumti. Vleré té
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madhe kishin edhe cizmet, kanaget me ushgim dhe alkooli né
¢farédo forme. Edhe pambuku dhe gaza gé e fusnin né veshé
pér té& mos plasur ¢cekanét kur niste granatimi.

Ishte ajo dité e miré, dité kur té dyjat hanim supé lisi. Por
gé atéheré s’ka mé gjé, dhe mezi jam ngritur nga krevati. Mé
shumé iniciativé shfaqte plaka dhe dy heré né dité e nxori veten
jashté né kérkim té ndonjé zogu té ngordhur ose bérlloku qé
ndoshta e solli era. Mbase dhjami i saj i siguronte edhe ca
energji. Uné, ndryshe prej saj, isha asht e l1&ékuré. Késhtu mé
quante nganjéheré: ajo e thata ose ajo shterpja. Thoshte gé
vetém gjuhén e kam té madhe, krejt tjetér né syté e saj mé
ishte e vogél. E burri im ia plaste sé geshurés me kéto thurjet e
saj pér mua. Gjithmoné kam mundur té béj dicka té mbrapshté
gé i nxiste dhe i kthente kundér meje. Kohé pas kohé kjo u
bé ményré e jetesés soné. Jeta né trekéndésh. Plaka shpikte
batuta té reja, gjuha ime ishte arma ime hakmarrése, e pastaj
ai provonte té mé mbyste dajak ndérsa ajo bénte tifo. Rashé né
dashuri me shijen e njelmét té gjakut. Nuk mé kujtohet ndonjé
dhimbje e madhe, mé shumé ishte kénagési kur e péshtyja né
fytyré, e plaka ulérinte e tronditur.

Mé duket se ky éshté fundi sepse nuk mé kujtohet kur kemi
ngréné pér heré té fundit. Ka, natyrisht, edhe njé mundési se
si mund té siguroj ushgim, por do t& mé duhej té cohesha e té
dilja nga getoja. Nuk kam fuqi pér asgjé. Do té fle dhe ky do té
jeté fundi i késaj jete té ndyré.

Hap syté&, nuk di ku jam dhe ¢ka ndodh, mé dridhet dora e
dikujt, syté mé shikojné balonat e médha té shfryra qé dikurishin
gjinj. Plaka mé& mallkon dhe nuk pushon sé dridhuri. Ngrihen me
zor, terri i syve sé paku ma fsheh pamjen e saj groteske.

“Shko té kurvérohesh!” mé bértet. “Shko, sill ushgim! Sé
paku njé heré té kemi dobi prej teje. Jashté, ik!”

Ngadalé e shoh se e ka miré. E shoh se pérse askush né
llogore nuk ia ka derdhur vetes trurin. Jemi té programuar té
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géndrojmé sa mé gjaté, pavarésisht llogit né té cilin jetojmé. Dhe
nisem. Sé pari deri te dollapi nga ku nxjerr fustanin. Zhveshja
éshté puné edhe mé e zorshme, por disiia dal. Jashté mé duhet
té ndalem dhe t’i mbuloj syté. Dielli éshté tejet pércéllues pér
syté e mi gé jané mésuar me gjysméterrin e bodrumit. Mbyll
syté dhe ec. Eshté ndjenjé e miré té thithésh ajér té freskét. Dhe
pér heré té paré mé shkon mendja te snajperét dhe kam gejf
té mé |1éné té marr frymé sa mé gjaté. Rruga nuk ka ndryshuar
shumé, pérveg barit qé ka gufuar, dritareve t& mbyllura me
dérrasa dhe faktit se jashté nuk ka njeri. Aq mé hutoi rruga dhe
dégjimiikéngés sé zogjve saqé gati nuk e pashé se pérnjéheré u
ndala para telit dhe rampés. Dikush, mbase ushtar, po bértiste.
Nuk di ¢ka, as né ¢’gjuhé. Pres ndonjé plumb a rafall, dhe kuptoj
se nuk ndiej friké&. Nuk ndiej gjé. Bash gjé prej gjéje. Tash ushtari
éshté para meje, ma fut tytén né kraharor. Vazhdon té bértasé
né gjuhé té pakuptueshme.

“Ushgim! Mé duhet ushgim!” i them dhe hedh fustanin mbi
supe. Vjen tjetri, i thoté dicka té parit, mé fusin brenda.

Nuk ndiej friké. Vetém ia plas sé geshurés histerike, si ajo e
geshura e plakés.

Pas té gjithave shtangem né shtrat. Dhimbja vjen valé-
valé. Ndérmjet, mbushem frymé. Lukthi mé [éshon rénkime té
cuditshme qé makujtojné plakén. Kuriu ktheva plakés, provuam
t’i radhisnim kanaget té cilat i solla. Megjithaté, muajt e urisé na
mésuan té shfrytézojmé ¢do rast pér té mbushur lukthin dhe i
gllabéruam rrufeshém njé nga njé. Kéto dhimbje jané ¢mim pér
pangopési. Pérvec késaj, pyes veten edhe sa do té na zgjasé kjo
gé ka mbetur pa ungréné. Edhe nése aty llogaris bukén e thekur
gé kam fshehur poshté fustanit qé té mos vérejé plaka. Otoni
mé tha té vija pérséri. Se do té ruajé ushgimin ve¢ pér mua. Nuk
e la até tjetrin, até t& madhin me uniformé jeshile me vragé né
fage, té mé prekte. Mé habiti qé nuk ishte aq i ashpér as aq i
paduruar. Thuajse né duar kishte ndonjé thesar nga kohérat e
lashta dhe nuk donte ta harxhonte shumé shpejt lezetin. Uné
ndihesha e plogésht nga uria dhe ecja, dhe e luta té shtrihemi.
Kjo ishte bukur. E dégjoja ndérsa merrte frymé gjithnjé e mé
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thellé dhe mé shpejt, i ndieva duart e tij gjithandej, dhe u ndieva
disi e gjallé. Dhe e nevojshme. E ashtuquajtura dashuri nuk ishte
gjé tjetér pos nevojé e thjeshté. Fémija nuk lind me dashuri té
thellé dhe pérkushtim pér nénén. Vetém i duhet sisa e nénés
pér té mbijetuar. Kur té rritet mjaftueshém pér t’u kujdesur pér
veten, largohet. Mu sikur né botén shtazore. Vetém se nuk e
di a gajné kafshét pas aktit t& marrédhénieve, sic gau Otoni.
Rrinim shtriré njéri bri tjetrit, gjysmé té zhveshur, derisa aroma
e |éngjeve tona shtazore pérhapej rreth nesh. Ai rénkonte, uné
heshtja. Nga dritarja heré pas heré dégjohej ndonjé rafall ose
britmé né gjuhén e tyre. Até dité&, Otoni, ushtari armik, dhe uné
u bémé dicka.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Tpuaro/iHmK

Maja Xananup

Mpu3HaBam, HMKOraLl He ja cakae Majka My. Ha noyeTokoT
MU npaBeLe wybe, noToa ragere. OHaka KpynHa, Co Cano WTo
cenpe/ieBa Ha CUTe CTPaHM, Me NoTceKallle Ha MyB/10CaH CyHrep
HaTeXHaT o4 MHory Boga. [1acoT m belle Kpekas, ceKkorall 3a
ro/1a OKTaBa NMoBMCOK, a HajoLwuK 6ea U3/MBUTE Ha XMCTEPUYHO
CMeerbe BO KOe 3ararawle 6e3 HWKaKBO rnpeaynpesgysarse.
Toraw 1 Hej3MHWUTE OrPOMHM A0jKU Ce Tpecea 3aeAHO CO Hea,
a MeHe MM ce 4yuHelle Aeka ce npeobpasyBa BO HeKoja o4
BOAOPUrUTE' LUITO AeMHea 04 HalwaTta Kategpana. A Toj... TOj
ro c/ywan Toj AeMOHCKM /1ac ylwTe BO yTpobaTa. Hemy Tue
BMCHATK AOjKM My Bune mek aywek. Kaj Hea goaran ynaakaH
Kora Ke Cu r'v u3gpackasl Ko/ieHaTa BO urpaTa.

Cera ocTaHaBMe camo Hue gBeTe. Kako cTparkapu nocTojaHo
ce ApKMMe efHa CO Apyra Ha OKO /a He HU Ce NMPOB/IeYe HEKOj
norpetueH noter. Kako MpLIOjagLM KPy>KMMe YeKajku 3HaK Ha
cnaboct. Kaj oHaa gpyrara.

EqeH AeH vmaB MOXHOCT M ja nponywTus. CTtapaTa ce
forpabu go napye gabosa Kopa LUTO BO OBUE I/1aAHU AEHOBU

1 Bo apxuTeKTypaTa BOAOPUIHUTE Ce CKY/NTYpu BO popMa Ha 3mejoBH,
nyre v Hekow apyru dopmu, Kou ncdp/aaT Boga o4 ycrtata. Hajuecto
Ce HaoraaT Ha MOKPUBUTE Of, KaTO/IMHKUTE LIPKBU U/IU HA HEKOU APYTU
rpag6wm. bykBanHuoT npesog 61 6u1 Bogo06yjaum uam Bogodpaaym (3ab.
Ha npes.).
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HeLe cpekHa OKo/MHOCT. CU/IHMOT BeTap KpLueLle CyBU FPaHKU.
Co CBOETO pasHWLLIAHO Ogere, 3aBUMTKaHa BO C/10€BM LpHA
TKAeHWHa, MO/IeKa WCMO/3M O4 HAWeTo TPOLHO KyKape U
cobpa HeKkosKy Kopw. CHajnepucTute mupysaa. Cu NOMUCAUB,
AYPU U ga ja 3abesexane, He cakaaT Aa TPOLWaAT KypLllym Ha
cTapa 6aba. [pyra Muc/a, A04EeKa I11e4aB KaKko AvBee BEeTpOT,
Delle gann Ke UMam cpeka HeKoja Og rpaHKKTe ga 1 ro 3rmeym
yepenot. Cenak, Mopa Aa Npu3Haam geKka 1 jac Toj AeH jases
fabosuHa. CegeBmMe Taka BO MO/yTEMHMHATA Ha KyjHaTa Co
rPAMTE TEMHOKO/ITU M/I04KHM, KOW T MPaseB O, NMPBUOT A€eH, a
Taa ja CpKallie CBOjaTa cyna o4 Kopa. [1egaB Kako ja BOB/AEKyBa
TeYHOCTa nomery AyrnkuTe Ha NpeAHuTe 3abu, e4HaKBO XKOATU
KaKO U M/104KMUTE, U KaKOo eAHa Karlka v ce /M3ra Hu3 bpagaTa, na,
KaKko Ha bpaHa, ce 3agp:kyBa Ha gebe/s10To, TEeMHO B/1aKkHO. Kora
ro 3aBpLUK CBOjOT 06pes, Ha UBOTUHCKO CPKate U M/IacKare,
MOjOT XeNyAHUK Ce Or/1acu CO NpegaBHUYKM 3BYLU. BeB rragHa
KaKO M CUTe XuTenu Ha retoto. OncagaTa Tpaelle BeKke neTTu
meceL v BeKe HUKOj Hemalle HUKaKBu pesepsu. Ce XxpaHeBMe CO
N1040BUTE 04 HeKoM cTeb1a, CO CAMOHUKHATK BU/IKK, CO KOpa,
6ybayKkM, a HEeKOM HaBOAHO M CO Ky4uiba, MAYKW W F/1043pU.
Mosneka ja nMpub/anKyBaB pakaTa 4O TEHepeTo CO OCTaTouu
04, cynaTa, Leno BpemMe nocmaTtpajku ja. Me ucnpesapu m co
CBOETO payuLLTe o 3rpanyu TeH|epeTo.

»,Ho3eTe npBo!“, Hapean. Co CTUCHATK O4M, 4a rO Hamanam
HaroHOT 3a rMoBpaKake, M M MacupaB ro/jemuTe crarasa.
/Indea Ha gaboBaTa Kopa LITO Npeg Ma/Ky ja MMalle 3roTBeHo.
MpybaTta n gebena Koxa, CO UYMKM Ha NPCTUTE, U OABPaTHUTE
poxkeHu 3agebenyBama WITO HeKoraw 6une HOKTU. CTpagalue
04, apTpUTUC, Ma MOUTE MOBPEMEHMU, U3HYAEHU MaCaxKu,
npoc/eaysallie cO 3BYLM Ha 3340BO/CTBO. Hajnoc/e ja Haseas
BO cebe M/a1aKaTa TeYHOCT YBEPYBAjKM Ce AeKa Me 3acuTuaa u
ce CK/IoMNYMB Ha KpeBeToT 06MayBajkm ce Aa 3acnujam. COHOT
Hocelwue crnac. Cnac o4 r1ag u o4, o4aj. KpeBeToT Me go4veKka co
MO3HATMOT 3aCTOjaH MMPUC U CO M3HEHasyBarbe MOMUC/IYBaM
KO/IKYy Ma/IKy € MOTPebHO Aa ce OABUKHEME 0z Ce LITO HeKorall
CMe CMeTasle ieKa e HeOMXOoAHO 3a KUBOT. Kako nepereTo Ha
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nocTe/IHMHATA U a/ULLITaTa, peAoBHUTE 06poLM, U3/1eryBareTo
og Aoma. A T0j? Kora panHenoT og rpaHatata My npocBupwm
HK3 6enoapobHOTO Mapamye, Aa/iv BeKe ro umas npudaTteHo
ceKojaHeBjeTo? Kaneyejkm BO poOBOT, Ka/l/IMB M MOKap 04 3emjaTta
LUITO NOCTOjaHO Marana, LWTOo ro CnpeyyBa/1o A4a He CU M CBUpHE
cam rpaguTe? lloMmcaaTta Ha Hac gBeTe, 4agoT 04 uurapaTa WTo
ja Aenen co ywrte Tpojua UaM KpaTKUTE MUrOBK COH? Bu cakana
£ 3HaM KO/IKY OTPrIHa/ Of, y»KacuTe Ha BojHaTa. Mu KaxKyBalue
[laHKa, NpeTxoaHo, AO0AEKa YLITE MOXEBME Aa Ce ABUKUME
HK3 reToTo, 3a CTjeyuwuTe. B Tamy U HEj3SMHMOT HOBEK, Na Kora
paHeT ycrnean ga ce BpaTW, CEHELWITO A03Ha/ia HWU3 Heroeute
HOKHM XazyumHaumu. 3a gynewe gobusall KyTuja umrapu. Toa
6uno HajspeagHo. buae HapaHuM M YM3MU, KOH3EPBM XpaHa M
a/Ikoxo0/1 BO Koja bus0 dopma. M BaTta u/im rasa LWTo ja nukane
BO YWWUTE 3a Aa HE UM NYKHAT TanaH4nHaTa Kora Ke rno4Heso
rpaHaTMpameTo.

Toa belue gobap aeH, 4eH BO KOjLUTO ABeTe jageBme gabosa
cyna. Ho oTTorawl Hema HWLITO, U e/Baj A4a UMaM CTaHATO 04
KpeBeToT. [oBeKe MHMUMjaTMBA MOKa)a CTapaTa, na AsanaTtu
AHEBHO Ke ro u3Bagelle HOCULLITETO HajBOp BO MOTpara no
HeKoja MpTBa NTULLA UK OTNAZ WTO MOXKebu ro goHe/ BeTpoT.
BepojaTHO canoTo M ocurypyBalle HewTo eHepruja. Jac, 3a
pas/MKa og Hea, 6eB cyBa M KoB4ecTa. Taka M Me BMKalle
MOHeKorall: OHaa CyBaTa, WM OHaa jasoBaTa. TBpgelue
AeKa Camo jasnyuLLITeTO MU e Mpero/ieMo, CeTO OCTAHaTO BO
Hej3uHuTe o4Mn Gewe dannyHo. A MOjOT YOBeEK CO Ked Ke ce
3aKMKOTELLE Ha HEj3MHUTE A0CeTKM 3a MeHe. CeKorall MOXKeB
HeLTOo /I0WO Aa HafmpaBaM LITO Ke MM npean3BMKalle U Ke v
3apyxele npoTne MeHe. CO TEKOT Ha BpeMeTO Toa CTaHa
Ha4YMHOT Ha KOjLUTO XMBeeBme. KMBOT BO TpMaro/Huk. Ctapata
CMUC/yBaLLIe HOBM 3aKaYvKu, MeHe jasuKoT Mu Belle opy:KjeTo 3a
04Ma34a, a noToa Toj Ke ce obugelle aa 20 ybue 602d 80 MeHe
AO4eKa Taa HaBuMBa. [0 3acakaB CO/IGHMOT BKYC Ha KpBTa. He ce
CceKkaBaM Ha nperosiema 60/1Kka, noBeKe Ha 334,0BO/ICTBOTO KOra
Ke My N/lyKHeB B /1Le, @ CTapaTa Ke OCTaHelle LWOKUpaHa.
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Mucnam geka e oBa KpajoT 3alUTO He MOXaM ga ce ceTam
Kora rnoc/segeH naT jageBme. [locToM, ceKako, ywTe egHa
MOXHOCT Kako ga ce HabaBu XpaHa, ama Toraw 6u mopana
A2 CTaHaMm U Aaa us3ogam A0 U31e30T 04 reToto. Hemam cHara
3a HuwTo. Ke 3acnujam, u Toa ke 6uae KpajoT Ha OBOj MoCpaH
KMBOT.

v OTBOpam O4MTE, HE 3HaM Kage CyM M LITO Ce C1ydyBa, Me
Tpece Heuuja paka, O4uMTe MU r/1e4aaT BO ro/ieMuTe HagyBaHU
6an10HM WITO Hekoraw 6une gojku. CTapaTa me NpeKko/HyBa U
He npecTaHyBa ga me Tpece. CO MaKa ce NoTKpeBam, LipHUI0TO
rpes o4MTe MasIKy MU rO KpUe NMor/ie40T Ha Hej3uHaTa rpoTeckHa
durypa.

,Oau ga ce Kypsaw!“, My BuKa. ,,0au, AoHecu XpaHa! bapem
e/Hall fa UMame KOpUCT og Tebe. Mapw Hagsop!“

Moneka cdarkam geka mma npaso. Cakam 30LTO HUKO]
BO pOBOT He CWM CBWMpHa/ BO MO3OKOT. [lporpamupaHu cme
4@ Tpaeme LWITO nopgos/ro, 6e3 or/es Ha Ka/WWTETO BO Koe
XuBeeme. U TprHysam. HajHanpesg A0 OpmaHOT, Kajge LWWTO
usBnekyBam ¢ycTtaH. [lpecnekyBameTo € ylTe MOHanopHa
3aga4a, aMa HeKako ycrneBaM. HagBop mopa ga 3acTaHam U
Aa v npekpujam ounte. COHLLETO e MPecU/IHO 33 MOMUTE 04U,
KOM HaBWMKHa/le Ha Mo/lyTeMHUHATa Ha NogpyMoT. MuxypKam
u Tpram. [lobpo e 4yBCTBOTO KOra Ke ce BAMLLE YMCT BO3AYX.
M 3a npBnaT noMuc/1yBaM Ha CHajrnepuTe, na nocakyBam ga me
nyLwTaT WTO NOAOArO Aa BAMLIYBaM. YAULATa He ce CMeHua
MHOry, OCBEH TpeBaTa LUTO NoAuBena, Npo30pLUTE 3aKOBaHU
CO WTMUM M PaKTOT geKa HajgBOp Hema HUKOj. TO/Ky me
orice/Ha y/muaTa 1 Toa LWTO ro C/yLam rojoT Ha NTULUTE, LWTO
peuncu He HU 3abesiexaB geKa ogeaHaLl Cce HajA 0B nped Xuua
1 pamna. Hekoj, BOjHMK BepOjaTHO, HewwTOo BUKa. He 3Ham wTo,
HW Ha KOj ja3uk. Yekam Kypuym, moxebu padan, u chakam
f,eKa He YyBCTBYBaM CTpaB. He 4yyBCTByBam HMWWITO. ball HUWTO.
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Cera BOjHMKOT e npea, MeHe, BO rpaguTe M1 ja TypKa LeBKaTa.
Mpopao/kyBa Aa BUKA HELLTO Ha Hepa3bup/InB jasuk.

»XpaHa! Mu Tpeba xpaHa!“, My Besnam u ro cnywTam
¢dycTaHOT nNpeKy pameHaTta. Ce nojaByBa ApYr, My BE&/M HELTO
Ha NpBMOT, Me BOAAT BHATpe.

He 4yBcTBYBam cTpaB. Camo 3amnaram BO XMCTEPUYHA CMea,
MCTOTO OHa CMeetre Ha cTapara.

Mo cé&, ce rpyam Ha KpeBeToT. bo/IKMUTE goaraaT Bo bpaHoBy.
Momery HMB 3eMam BO3ayX. *KenyaHUKOT MU Ce jaByBa CO YyAHU
rpoBTama LWITO Me NoTceKaaT Ha cTapaTta. Kora ce BpaTuB Kaj
CTapaTa, ce obngoBme Aa rv pacrnopeAnme KOH3epBuTe LUTO
M goHecoB Hasag. Cemak, meceuuTe r/ag Heé Hayyuja Aa ja
KOPUCTUME CEKOja MOXKHOCT Aa ro Hano/HWME KeNyAHUKOT,
rna /akOMO M M3/1anaBMe egHa no gpyra. Osue 6o/KkM ce
LleHaTa 3a HeHacuTHOCTa. OCBeH TOa, Ce MpallyBam KO/IKY
AO/r0 Ke HU MOoTpae OBa LITO OCTaHa HeusegeHo. /[lypu u ako
npuTOoa ro AogaAaM M OHa Ma/Iky MYB/OCaH ABOMEK LUTO ro
NpoKpuymM4yapuB nog ¢yctaHoT 6e3 ga 3abesexu cTapaTa.
OTOH peue ga Aojaam nak. [leka ke 3a4yBa XxpaHa camo 3a MeHe.
He My gage Ha OHOj A4pYrvoT, OHOj rO/1EMUOT BO TeMHO3e/1eHa
yHUpOpMa Co Ay3Ha Ha 06pasoT, ga me nunHe. Me 3a4yam WTo
He 6ewe HWUTY nperpyb, HUTY npemMHory HeTpneams. Kako ga
MMmallie BO paLeTe HeKoja CKarnoLeHOCT 04 MUHATUTE BPEMUbA,
na He cakalle npebpry ga ro noTpowu yxueaweTo. MeHe
TenoTo Mu Belue ManKy c1abo o4 r1ag v of ogere, na ro
3amMo/MB ga serHeme. Toa belwe yb6aBo. [0 c/yluaB Kako aguie
cé nog/1aboko 1 Nobp30, M CeKaBaB HaceKage HeroBuTe paue,
M Ce YyBCTBYBAB HEKaKO MBa. M noTtpebHa. TakaHapeyeHaTa
/bybOB He e HULITO APYro OCBeH ro/a notpeba. [leteto He ce
para co anaboka /byboB M MPUBP3aHOCT KOH MajkaTa. Camo
My Tpeba majuMHaTa uuMLKa 3a 4a npexkuBee. Kora Ke nopacHe
£0BO/IHO 3a /i@ ce rpuu 3a cebe, cv 3aMuHyBa. Bal Kako wTo
€ BO MBOTUHCKMOT cBeT. CaMO LUTO He 3Ham Ad/IN KUBOTHUTE
3annaKyBaaT No NO/I0BUOT YMH, @ OTOH naayeLle. /lexkeBme Taka
e/leH NMOKpaj Apyr, pasro/ieHn Aonona, AoAeKa MUPUCOT Ha
HalUMTe KMBOTHU COKOBM Ce LUMpeLlle OKOAY Hac. Toj javelue, a
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jac mosveB. HU3 npo3opuuMTe NOBpPEeMEHO Ke ce Yyelle MoHeKoj
padan uaAM raaceH MoBUK Ha HUBHMOT ja3uK. Toj aeH, OTOH,
HernpujaTe/ICKMOT BOjJHUK U jac, CTaHaBMe HeLlTo.

Mpesod: loko 30pasecku
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Mysafiri

Besa Morina

Dégjon hapa né tarracé, pastaj pérplasjen e derés sé
hyrjes. Merisha vazhdon ta shtréngojé né dorén e djathté
mbretéreshén e bardhé té shahut té gdhendur me dru abanozi,
né té majtén shaminé e kuge té méndafshté té cilén e ka nxjerré
nga kutia e shahut bashké me figurat e shtruara mbi té pak mé
paré, edhe kur né dhomén e mysafiréve hyjné, duke pérkulur
kryet nén géndismén e miréseardhjes mbi deré, tre ushtaré
trupgjaté; dy té parét me maska té zeza nga té cilat u shihen
vetém syté e pérskuqur dhe me pushké té ndera, i treti pa
maské dhe me revole né brez. Té maskuarit menjéheré i vihen
punés pér té kthyer pérmbys gjithcka né dhomé, duke [éshuar
edhe britma té pakuptueshme né gjuhén e tyre, si té jené duke
kérkuar njé armik té pérbetuar. Dhoma gé u ka béré konak
gindra miqve pérgjaté viteve Merishés i duket tepér e vogél pér
téré até egérsi dhe, pér té& mos i paré librat, lulet dhe vogélsirat
e mbarsura me kujtime qé po béhen copé-copé né gilimin e kuq
tashmé té baltosur, ajo i kthen syté kah mysafiri i treté qé ka
mbetur né deré. Aiia ka ngulur syté shamisé sé kuge dhe duket
i pérhumbur né kujtime.

Merisha bén njé lévizje té befté; i vjen ta fshehé shaming;
ta mbrojé té paktén até nga pérdhosja; até copé méndafshi qé
e vjehrra e ndjeré dikur e shtronte para vetes sa heré i vinin
pérballé njé fémijé, ndonjéheré edhe ndonjé té rritur, pér
ta cliruar nga vargonjté e ndonjé frike té pashpjegueshme. |
pérmendur nga ajo |évizje, mysafiri e shikon Merishén né sy,
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pastaj u thoté dicka vartésve té tij; ata sakaq nisin té geshin me
té madhe, duke rrahur duart e duke béré heré pas here me gisht
kah Merisha. Duke ngritur z&rin mbi té ¢jerrat e tyre grithése,
mysafiri i kérkon Merishés, né njé shqipe té rrjedhshme, qé té
luajné kundér njéri-tjetrit derisa loja té pérfundojé me mat; nése
fiton ajo, ata do té largohen nga shtépia dhe s’do té kthehen
deri né mbrémje; nése fiton ai, epo, do té vritej pa e zgjatur
shumé nga dy vartésit e tij.

Merisha fshin fytyrén me shaminé e kuqge; si¢ e kishte
fshiré edhe atéheré kur e vjehrra ia kishte preré asaj veté
ankthin qé e kishte pushtuar pas lindjes sé fémijés sé paré e
gé s’e linte té vinte gjumé né sy; frikén se do té binte pre e
njerézve té pandershém. Shamia ka aromén e jetés sé shenijté
gé nuk shuhet kurré, aromérat e djemve dhe vajzave, nipave
dhe mbesave, miqve dhe dashamiréve: Shamia ka aromén e
té birit té shtrenjté; dhe derisa e lan fytyrén me até aromg, e
sheh qarté té birin, té ri e plot mirési, si¢ kishte gené até dité
té fundit kur e nisi kété lojé shahu (Merishés nuk i kujtohet mé
me ké kishte gené duke luajtuar) dhe kur e la né gjysmé pér té
dalé né takim me té dashurén, takim nga i cili s’u kthye i gjallé.
Mendon me vete, cilido qé té jeté rezultati i lojés, ajo do té
fitojé gjithsesi: né mbetté gjallé, i biri do té clirohet nga gjendja
pezull mes mundésive té pafundme né té cilén e ka mbajtur ajo
me kété lojé té papérfunduar pér shumé mote; né vdekté, do
té bashkohet me té.

Duke e véné shaminé né tavoliné, Merisha i pohon me
koké mysafirit se e pranon bastin. Mysafiri térheq kolltukun e
gjelbér pérballé Merishés, nxjerr kutiné e cigareve té dredhura,
ndez njé pér vete, ia ofron edhe asaj njé, po ajo s’e merr. Nén
shikimet tallése té dy té maskuarve gé ulen né kanapené
pérballé, ndezin cigare, ia drejtojné pushkét dhe duke geshur
djallézisht béhen gati ta shohin humbjen e njé plake té paditur
e té prapambetur, ajo i afron figurat. | vjen né mendje babai
i saj qé thoshte se vetém né fund té jetés béhen té qarta té
gjitha veprimet e njeriut. | kujtohet si, me té& marré lajmin pér
vdekjen tragjike té té birit, kishte mbajtur frymén drejt e te
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shahu i [éné i hapur né tavolinén né dhomén e mysafiréve dhe
me njé qartési té pashpjegueshme i kishte ngulitur né zemér
shpérndarjen e figurave dhe pozicionet e secilés, pastaj i kishte
mbledhur dhe kutiné e kishte futur né strajcén e zezé dhe
e kishte fshehur pas librave té té birit. Nis t'i vendosé népér
pozicionet e tyre, sic ka béré gindra heré gjaté kétyre njézet
vjetéve; ai formacion beteje, i béré né kohé pageje e né dité
me diell, i duket po aq i gélluar edhe pér kohé lufté e dimér
me acar. | kalojné vrikthi pérpara syve mijéra kombinimet qé
ka zhvilluar né mendje gjaté kétyre njézet vjetéve duke shikuar
figurat e kapérthyera né betejé pér [ufté a vdekje, heré duke ia
cuar fitoren té bardhéve, heré té zinjve, ani pse gjithnjé anonte
pak kah té bardhét, meqé me to kishte gené duke luajtur i biri
até dité té largét. Megjithaté, asnjéheré s’e kishte quar lojén
deri né fund, duke mos dashur t’i japé vértet fund jetés sé té
birit duke e Iéné pa mundési té hapura. Aq shumé ishte lidhur
pér até lojé, sa e dinte né zemér qé kur té vinte casti i duhur,
ashtu si¢ vjen gjithmoné, ajo lojé do té pérfundohejné ményrén
e duhur né kohén e duhur. | béhet qé zemra e saj &shté fusha ku
do té ndeshen e mira dhe e kegja dhe getésia e réndé gé éshté
shtruar gjithandej ia shton solemnitetin késaj beteje té fundit,
rezultatin e sé cilés sikur po e pret mbaré universi.

Té parén e pozicionon mbretéreshén e bardhé qé po e mban
né doré, duke e vendosur né fushén e6, pastaj vazhdon me teté
figurat e tjera té bardha qé ende jané né lojé: mbretin né b1,
kalin né c6, topat né h1 dhe h8, katér ushtarét né a3, b2, ds dhe
f2. Pastaj vazhdon me figurat e zeza: katér ushtarét i vendos né
as, ¢3, d6 dhe f5, torrat né b8 dhe f7, kalin né ez, oficerin né g7,
mbretin né f8 dhe né fund mbretéreshén e zez& né b6. 29 1évizje
ka béré secili lojtar deri mé tash. Merisha dhe mysafiri ia ngulin
syté lojés pér njé kohé té gjaté; ushtarét i ndezin cigaret njérén
pas tjetrés; qilimi mbushet me hi; nga larg dégjohet rrapéllima
e mjeteve motorike gqé po i afrohen lagjes; njé eré e ftohté
rrapéllon tjegullave dhe parmakéve; Merisha mbéshtillet mé
miré me sargi; ia bén me shenjé kundérshtarit ta béjé [évizjen
e radhés; ai e con oficerin e zi nga g7 né h8, e merr torrén e
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bardhé qé ia ka béré mbretit té tij shah; ushtarét brohorasin
me gézim; té etur pér gjak. Merisha vazhdon ta shikojé fushén,
ndérsa e téré jeta e saj i parakalon para syve té mendjes. Me
dorén gé i dridhet e [éviz torrén e bardhé nga h1 né h8, duke
iu hakmarré oficerit té zi; dy torrat e réné né betejé i vendos
bashké me té rénét e tjeré né shaminé e kuge. Mysafiri e ndez
prapé cigaren, duke e shikuar heré fushén, heré Merishén.

“Pse mé duken té njohur kéta sy?” “Kush éshté ky njeri2,”
vret mendjen ajo. “Po mé béjné syté a &shté duke buzéqeshur?”
Pér ta mbrojtur mbretin qé i &shté sulmuar sérish, ai pas njé copé
here e l8viz kalin nga e7 dhe e vé mes mbretit té vet e torrés
sé zi né g8. “Si luhet késhtu me jetén e njeriut?”’, ngushtohet
Merisha né zemér. “Si hyhet késhtu né shtépiné e tjetrit pa
thirrur te dera, pa pritur té té ftojné brenda, pa hequr képucét?
Mé miré té vdesésh se té rrosh pa nder!” Fryma luftarake i
ngritet nga thellésité e shpirtit; e kap mbretéreshén e vendosur
té luftojé deri né fund; e sulmon sérish mbretin, duke e cuar
mbretéreshén né h6. Ushtarét mezi i mban vendi, njéri prej tyre
cohet del prej dhomés, dégjohet nga dhomat e tjera rrapéllima
e gjérave gé thyhen.

Mysafiri e godet tavoliné me grusht, figurat dridhen si prej
térmeti; shan dicka né gjuhén e vet; e hedh torrén e zi para
mbretéreshés sé bardhé né g7; pastaj frymon i lehtésuar.
Ushtari gé ka mbetur né dhomé nxjerr njé brisk nga xhepi dhe
nis té& gdhendé né mur njé shqiponjé té pércudté. Merisha e
kthen mbretéreshén né d6, duke e nxjerré prej loje ushtarin e
zi qé gjendej aty. | gjendur prapé nén sulm, mbreti i zi zvarritet
ngadalé né f7; mbretéresha i vete sakaq pas né e6. Merishés
po i dridhen duart, bashké me to po dridhet edhe shtépia, po
zgjerohen plasaritjetné muret ejashtme, parmakét po pérplasen
njéri pas tjetrit, zérat e hijeve té miqve mezi po pérmbahen té
mos flasin. Mysafiri e zgjat dorén, e merr shaminé e kugqe, i
nxjerr figurat prej saj, i [& mbi tavoliné si pa e pasur mendjen,
pastaj e shtrin me duar shaminé para vetes né tavoling, mes tij
e fushés sé shahut, bash ashtu si e shtronte dikur e vjehrra e
Merishés; ajo e mban frymén; mbreti i zi kthehet né f8. Ushtari
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e |é gdhendjen; edhe tjetri kthehet nga gjahu shkatérrues;
mysafiri gohet né kémbé; Merisha &shté e bindur qé ata do ta
vrasin edhe po fitoi ajo, por nuk ka mé réndési; torrén e bardhé
e con nga h8 né g8, duke e asgjésuar kalin e zi.

Qetési né dhomé; getési né zemrén e Merishés; getési
jashté. Ushtarét nuk e kapin menjéheré ¢faré ka ndodhur; kur
eproriityre e shtrin mbretin né fushé, duke e pranuar humbjen,
njéri prej tyre e godet fushén e shahut me pushké; figurat
shpérndahen népér hirin e cigareve mbi gilimin e kuq. Eprori u
thoté dicka né gjuhé té tyre dhe niset i pari drejt derés. Kur bén
té dalé, kthehet edhe njé heré te tavolina, e merr shaminé e
kuge dhe, duke i hedhur njé sy Merishés, e fut né xhep.

Njé rreze dielli hyn nga dritarja dhe ndalet né kolltokun ku
kishte ndenjur ulur mysafiri i panjohur.
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[OCTUH

beca MopuHa

Cnylwa YeKkopu Ha TepacaTa, NoToa TpecKare Ha B/e3HaTa
BpaTa. MepuLanpoAo/:KyBagajacTeraBo gecHaTa pakabesata
Kpa/mua o4 WwaxoT u3pesbaH og aboHOCOBO 4pBO, BO /1eBaTa
— LpBeHaTa CBW/IeHa Mapama LUTO ja U3Baau/ia Of, LaxoBCKaTa
KyTHja, 3aeAHO co durypuTe pacnoc/aaHu Hag Hea npes, Masky,
KOra BO roCTMHCKaTa coba B/ieryBaar, HaBeAHyBajKu ja rnaBsaTa
rog Be30T 3a Aobpeaojae Hag BpaTaTa, TPOju,a KPYMHU BOjHULY;
NpBUTE ABajua CO LPHU MacKW, O4 KOWM UM Ce r/1eaaar camo
KpBaBMUTE OYM M CO 3aTerHaTu MyLIKW, TpeTMoT H6e3 macka, co
MULLITO/IHA MOjacoT. MackupaHuTe BegHall ce BMywWTaaT BO
npeBpTyBatbe C& Haomaky BO cobaTa, BMKajKn Hepa3bup/mMeo
Ha HUBHMOT ja3uK, KaKo Aa bapaaT HeKoj 3aKO/IHAT HempujaTes.
Cobata WTo 6una KOHAK 3a CTOTULM FOCTU HWU3 FOAUHUTE, Ha
Mepwua 11 ce YMHU MHOTY Masia 3a CeTO TOa AMBjaLLTBO U, 3a 43
He ' BUAUN KHUTUTE, I_I'BGKMPbaTa n cuTe TMe CUTHUUU npeno/iHn
CO CeKaBatba KaKO Ce pacrpCKyBaaT Ha cera BeKe Ka/l/MBUOT
LpBEH KWAWM, Taa ro BPTU MOr1eA0T KOH TPeTUOT TOCTWH,
3acTaHaT Kaj BpaTtaTa. Toj M BMepw/a O4YWMTe KOH LpBeHaTa
Mapama 1 ce YMHU KaKo M3rybeH BO ceKaBarbaTa.

Mepwviwa npaBu egHO Op30 ABWKeHe, M goara gda ja
COKpMe MapamaTa, 4a ja cnacu bapem Hea Of CKBepHaBehe,
TOa Mmapye CBW/A LUTO MOKOjHaTa CBEKpBa ro NocTu/ialle npes
cebe Kora m goaralle HeKoe geTe, HeKorall U HeKOj BO3paceH,
3a Aa ro 0106041 04 MPOroHyBare Of HeKOoj HeobjacHMB
cTpaB. OgB/eKyBajkM My ro BHUMaHUETO CO OBa ABMXKEHeE,
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rOCTUHOT ja nor/iegHyBa Mepuiua B 04M, MOTOA UM BE/W HELLUTO
Ha cBOWTe MOTYMHETU. Tue BegHaLl MOYHYBaaT r/1acHO Aa ce
CMear, N/1eCKajK1Cco paLeTe 1 NoKa*KyBajkn MOBPeMeHO €O NpCT
KOH Mepwuwa. KpeBajkv ro rn1acoT Hag, HUBHWTE MUCKOTHULM,
rocTMHOT 6apa og Mepuia, Ha TevyeH anbaHCKM, Aa urpaat
e/eH NMpoTUB APYT, AOAEeKa UrpaTa ga 3aBpLUM CO MaT: aKo Taa
nobepau, TMe Ke ce 3aMMHAT Og, KyKaTa U Hema ga ce BpaTar 40
Beyep, ako Toj nobeau — e, na, ke Guge ybueHa Habp3uHa oz
HeroBsuTe 4BajLa NOTYMHETH.

Mepuiia ro Hpuile AvLeTO CO LpBeHaTa Mapama, Kako
LUITO ro M36puLLa Kora CBEKpBa M M ro OTCTPaHU HEMMPOT LITO
ja male ob63emeHO Mo parakeTo Ha NPBOTO AeTe, Koe He ja
OCTaBallle OKO A3 CK/0MU, CTPABOT AeKa Ke ja HanpaBw XpTBa Ha
HeyecHuTe /iyre. MapamaTta ja UMa apomaTa Ha CBETUOT »KUBOT,
KOj HMKOralwl He 3racHyBa, apoMaTa Ha CMHOBWTE U KepKuTe,
BHyLUMTE W BHYKMTe, npujaTennte U ao6poHamMmepHuLuUTE.
MapamaTa ja MMa apomaTa Ha CKamoLLeHUOT CHMH U, AoAeKa
ro mMue /IMLeTO CO Taa apoMa, jaCHO ro r/1eAa CUHOT, MAag U
Mo/IH CO f06pUHA, KaKoB LWTO Helle OHOj MOoC/eseH aeH Kora
ja 3anoyHa oeaa naptuja wax (Mepuiwa Beke He ce cekasalle
CO KOrO ja Mrpasa) u Kora ja OCTaBu Cpe/e Urpa 3a Aa ussese
CO CaKaHWOT, cpeaba o4 Koja TOj He ce BpaTH *uB. C1 MUCAK
BO cebe, KOj U ga Buge pesynTaToT Of Wrpata, Taa CeKako
Ke nobeau: akO OCTaHe KMBA, CMHOT Ke ce 0C/10604M o4 Taa
Heu3BecHa cocTojb6a mery BecKpajHUTe MOXKHOCTM BO KOM Taa
ro Ap¥Ke/1a Co OBaa HeA0BPLLEHA Urpa A40/1M'M FOA4UHU; ako YMpe,
Ke ce 06eAuHM CO Hero.

CTaBajku ja mapamaTta Ha macaTta, Mepuiwa My noTBpayBa
Ha roCTUHOT gekKa ro npudaka 06/10roT. FTOCTUHOT ja NOB/EKYBa
3e/eHata ¢oTenja cnpoTM Mepuwa, ja BagM KyTujata co
CBUTKAHU LMrapu, naau egHa 3a cebe, M HyaM egHa Hej3e, HO Taa
He 3ema. lNog norsneguTe CO NOTCMEB Ha ABajlaTa MacKUpaHu
WTO Cce/AHyBaaT Ha KaHabeTo OTCMpPOTWMBaA, MasaT uurapa,
Haco4yBaaT MyLIKUTE W, CMeejKn ce 1oa/0, Ce NnoaroTByBaaT
42 ro r/neAaaT nopasoT Ha egHa Heobpas3oBaHa M 3aocTaHaTa
6aba, a Taa ™ fob6amxKyBa purypute. Nommucaysa Ha TaTKo I,
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KOj Beslellle AeKa CamMO Ha KPajoT Ha XMBOTOT CTaHyBaaT jacHU
cuTe paejctBa Ha 4oBeKOoT. (M CMOMHYBa KaKko, A0buBajku ja
BeCTa 3a TparMyHaTa CMpT Ha CMH 1, OCTaHa 6e3 341B Bp3 LWaxoT
OCTaBeH OTBOPEH Ha mMacaTa BO rOCTMHCKaTa coba 1 co egHa
HEOMUC/NBA jaCHOTHja ja MMaLLe BPEXEHO B CpLe NOCTaBeHOCTa
Ha pUrypuTe 1 HMUBHaTa No3uLMja NnoegmMHEYHO, NoToa r'M umaltue
cobpaHO U KyTujaTa CTaBeHO BO LpHATa TOpOa, Koja ja cokpw
33/, KHUIUTE Ha CMHOT. [T0YHYBa fA,a ' peAn Ha CBOMTE NO3ULMK,
KaKoO WTO npase/ia CTOTULUM NaTU BO OBUE ABaeCeT rognHu; Taa
6opbeHa dopmaumja, cOCTaBeHa BO BpeEME Ha MUP M BO COHYEB
A€H, 1 C&€ YMHU UCTO TO/IKY MOroAeHa Kako BO BOGHO Bpeme U
BO CTyAeHa 3uma. Habp3uHa 1 MUHyBaaT npeg o4m uajagHuumuTe
KOMOMHaLMK WTO I'M pa3Bu/ia BO r/7aBaTa BO OBUe gBaeceT
roAuvHK, r/1IeAajku rv GurypuTe 3aTekHaTu Bo buTkaTta 3a 6opba
WM CMPT, 4ac HOCejKM ja nobegaTa KOH 6e/1MTe Yac KOH LpHUTe,
MaKo cekoraw 6elle MasnKy noseke 3a 6ennTe, 3aToa WTO CO
HMB Urpalle CMH M TOj AasedeH geH. Cenak, HUKOraLl ja Hemalue
OAMrpaHo napTujaTa A0 Kpaj, Hecakajkn Aa My Aage Kpaj Ha
KMBOTOT Ha CMHOT, OCTaBajkn ro 6e3 OTBOPEHW MOMKHOCTU.
TosKy MHory bGelue Bp3aHa 3a Taa uUrpa, WTO BO cpLeTon belue
BpeXaHO geKa Kora Ke Aojae BUCTMHCKMOT MWI, Kako LITO
ceKorall goara, Taa napTuja Ke 3aBpLUM Ha BUCTUHCKM HA4YMH, BO
BMCTUHCKO BpeMe. Hej3nHOTO cpLie CTaHyBa nose BO Koe Ke ce
cyapat 4obpoTo v 3/10TO, U A41A60KMOT MMp WITO Belue 063e/10
C& HaoKO/1y, ja KpeBalle CBeYeHOCTa Ha OBaa Nnoc/iegHa buTka,
4uj pe3y/TaT ro O4eKyBa CUOT YHUBEP3YM.

MpBa ja no3uuuoHupa 6enaTa Kpaamua, Koja ja ApP*Ku B paKa,
CMeCTYyBajKM ja Ha noseTo €6, NoToa NpPoAO0/IKYBa CO ApyruTe
ocym 6enn ¢urypu, Kom cé yliTe ce BO Urpa: KpasnoT Ha 61,
KOHOT Ha 16, TOMOBUTE Ha X1 U X8, HeTUpUTE NMUOHM Ha a3, 62 u
2. MoToa Npogo/KyBa CO LpHUTE PUrypU: YeTUPUTE NMUOHU '
rocTaByBa Ha e5, 13, 46 u $5, TonoBuTe Ha 68 1 $7, KOHOT Ha
e7, 10BeLOT Ha 7, KpaaoT Ha $8 u, Ha KpajoT, LpHaTa Kpaamua
Ha 66. /lBaeceT U AeBeTNOTe3n HanNpaBWU/ CEKOj 04 Urpadute
gocera. Mepuwa M rocTMHOT I'M BrepyBaaT Mor/ieguTe BO
TabaaTa 40/ro Bpeme; BOjHULMTE NanaT umrapu, e4Ha rno 4pyra;
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KWU/IMMOT Ce MNO/IHU CO renes; 04 Aa/leKy ce cayla byyaBaTa o4
MOTOPWTE LUTO g0araaT KOH HacenbaTa; CTyAeHUOT BeTep yaupa
Ha KepamuguTe U orpagaTa; Mepwiia ce NMOKpUBA NoBeKke CO
kebeTo; My faBa 3HaK Ha MPOTMBHUKOT Aa ro Nos/eYe C1IeAHNOT
roTer; Toj r0 HOCK LPHUOT /I0BeL, 04 I'7 Ha X8, ro 3ema LpHUOT
TOM, KOj Ha HEroBMOT Kpasn My fAan Lax; BOjHULWUTE BMKaaT
pPagoCHo, KeaHU 3a KpB. Mepuiua npoAo/iKyBa ga ro raega
ro/1eTo, AOAEKa CUOT Hej3UH KMBOT M MUHYBa npeg ouun. Co
pakKara LTo 1 Tpernepw, ro nomectyBa 6e/11oT Ton oz x1 Ha X8,
04MasayBajku My ce Ha LpHMOT /10BeL; ABaTa Tona nagHaT BO
6uTKaTa rn cMecTyBa 3ae4HO CO ApyruTe nagHaTv BO LpBeHaTa
mMapama. FOCTMHOT MOBTOPHO Na/Zu uWrapa, rneaajku rm 4ac
noseto 4yac Mepwuua.

,»30LITO MM Ce YMHAT No3HaTH oBue o4n? Koj e oBOj HoBeK?",
ce 3aMuC/yBa Taa. ,,MU ce YMHU UK TOj ce HacMeBHYBa?“ 3a aa
ro oA6paHu KpasoT, KOj MOBTOPHO M € HamnaAHaT, Toj MO KpaTKo
BpeMme ro noMecTyBa KOHOT O/ €7 1 ro NoCTaByBa Mery CBOjOT
Kpas 1 LpHUMOT Ton Ha r8. ,,Kako ce urpa Baka CO XMBOTOT
Ha 4YOBEKOT?, 1 ce cTecHyBa cpueTo Ha Mepuwa. ,,Kako ce
B/IeryBa Baka BO Tyra KyKa 6e3 ga BUKHe og BpaTa, be3 sa yeKa
Aa buge noBuKaH BHaTpe, 6e3 ga rv cobye yesauTe? Mogobpo
£ ympell, OTKO/IKY Aa KuBeell 6e3 yecT!“ bopbeHnoT ayx
ce KpeBa 0y, g1abuHaTa Ha AywaTa; ja ¢paka KpaamuaTta peLleHa
Aa ce 60pu AOKpaj; MOBTOPHO ro Hamnara KpasoT, CTaBajku ja
Kpa/uuaTa Ha x6. BojHULMUTE He M1 APKU MeCTO, eAHNOT 04 HUB
CTaHyBa U U3/1erysa og, cobara, ce c1yLlia og ApyraTa coba 3ByK
O/ NpeAMEeTH LUTO Ce KpLuar.

FOCTMHOT yAMpa MO Macata cO TymaHuua, ¢urypurte ce
TpecaT KaKko 04 3eMjOTpec; Muye HelWTO Ha CBOjOT ja3uK; ro
dpna upHMOT Ton npeg 6esata Kpaauua Ha r7; NoToa BAMLLYBA
o/n1ecHeTo. BojHMKOT. Koj e cé ywte BO cobaTta, Bagu HOX 04
11eboT 1 noyHyBa ga rpebe Mo suAOT, LPTAjKMU eaeH rpo3eH
open. Mepuiia ja Bpaka KpaauuaTa Ha A6, Uchpaajkm ro og
urpa LpHMOT MWOH LUTO Ce Haorawe Tamy. Bo coctojba Kora
€ HamagHaT, KpasoT no/sieKka ce nos/eKyBa Ha $7; Kpaauuarta
BeAHall ro clean Ha e6. Ha Mepuwa m ce TpecaTt pauere,
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a coce HMB Ce Tpece M KyKaTa, Ce WMpaT MyKHaTUHWUTE Ha
Ha/ABOpELLHUTE SWAOBW, LWITULMTE Of Orpagarta ce yaupaat
mery cebe, rfacoBuUTe Ha CEHKWUTE Ha TpujaTenuTe eaBaj ce
BO3/p’KyBaaT Aa He npo3bopar. TOCTUHOT ja Nogasa pakara, ja
3ema LpBeHaTa Mapama, r' Bagu purypuTe og Hea, rv cTaBa Ha
MacaTa HecBeCcHO, N0TOa ja NpoCT1pa Mapamara npeg cebe Ha
macaTa, MmoMery Hero 1 axoBcKaTa Tab/1a, Kako LITO HeKoralLll
ja mpocTupalwe cBekpBaTa Ha Mepulla; Taa ro 3agpKyea
3A4MBOT; LPHUOT Kpaa ce Bpaka Ha ¢8. BOjHMKOT npecTaHysa
Aa rpebe no sMaoT; U APYrMOT Ce BpaKa O/, Pa3ypHYBaYKMOT
noxod; rOCTUHOT CTaHyBa; Mepuiua e ybegeHa geKa Tue Ke ja
ybujat aypu 1 aa nobeamn, HO BeKe He e BaXKHO; 6eanoT Ton ro
Hocu 0og, X8 Ha r8, ucdpaajku ro LpHUOT KOkb.

Mosk Bo cobaTa; MO/IK BO cpueTto Ha Mepwlia; MO/K
HazABop. BojHuumTe He cdaraaT WTO ce C/y4n10; Kora HUBHUOT
CTapelnHa ro /JerHyBa KpanoT Ha TabhaaTa, npudakajkm ro
nopasoT, eAHWOT Of HUB ja yAupa LlaxoBcKkaTaTabsa co
nywka; ¢urypute ce pachpaysaart no nerneanta o4 Lurapure
Ha LpBeHMOT Tenux. CTapeluMHaTa UM Be/IM HELUTO Ha HUBHUOT
jasvk 1 npB TprHyBa KoH BpaTaTa. lpea aa u3nese, ce Bpaka
yliTe egHall Kaj MacaTa, ja 3emMa LpBeHaTta Mapama U, Gpajku
M nornea Ha Mepwua, ja cTaBa B 11eb.

EaeH coHueB 3pak B/eryBsa npeky npo3opoT M 3acTaHyBa Ha
¢doTenjaTa Ha KOja cegelle HenoO3HaTUOT FOCTHH.

Mpesod: KpewHuk AjouHu
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Gost

Besa Morina

Cula je korake na terasi, a zatim lupanje ulaznih vrata.
U desnoj ruci MeriSa je ¢vrsto stiskala belu Sahovsku figuru
kraljice izrezbarenu od abonosovine, a u levoj svilenu crvenu
maramu koju je izvadila iz kutije za Sah zajedno sa figurama
koje su trenutak ranije bile poloZene na nju, ¢ak i kada su
u primacu sobu usli, saginjuéi glavu ispod izvezene poruke
dobrodoslice nakacene iznad vrata, trojica visokih vojnika;
prva dvojica sa crnim maskama zbog kojih su im se videle
samo krvave odi i sa repetiranim puskama, a trec¢i bez maske i
sa pistoljem za pojasom. Dvojica maskiranih su odmah prionuli
na posao da prevrnu svaku stvar u sobi, ispustajudi pritom
nerazumljive zvuke na svom jeziku, kao da su trazili nekog
zakletog neprijatelja. Soba koja je godinama mogla da primi
stotine prijatelja MeriSi je izgledala premala za to zverstvo i
da ne bi gledala knjige, cvece i sitnice napojene uspomenama
rastrgnute u deli¢e po crvenom ¢ilimu, koji je sada bio ukaljan
blatom, skrenula je pogled na treceg gosta, koji je stajao na
vratima. On je netremice posmatrao njenu crvenu maramu i
kao da je utonuo u secanja.

MeriSa je nacinila nagli pokret; doslo joj je da sakrije
maramu; da barem nju sacuva; taj komadi¢ svile koji je njena
pokojna svekrva nekada prostirala pred sebe kada bi joj
dovodili neko dete, a ponekad i nekog odraslog, da ih oslobodi
okova nekog neobjasnjivog straha. Trgnuvsi se od tog pokreta,
gost je pogledao MeriSu ravno u o¢i, a onda nesto rekao svojim
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podredenima; oni su namah poceli da se grohotom smeju,
pljeskajudi rukama i s vremena na vreme pokazujudi prstom ma
MeriSu. Nadglasavsi njihove cicece usklike, gost je zatraZio od
MeriSe, na te¢nom albanskom, da igraju Sah dok neko nekoga
ne matira; ako pobedi ona, oni ¢e otici iz kuce i nece se vracati
do veceri; ako pobedi on, onda ¢e je njegova dvojica podredenih
ubiti na licu mesta.

Merisa je prekrila lice crvenom maramom, onako kako ga je
prekrivala i onda kada je svekrva i njoj samoj rasterala teskobu
koja ju je bila obuzela nakon rodenja prvog deteta i nije joj
dozvoljavala da zaspi; iz straha da ¢e postati plen ovih necasnih
ljudi. Marama je mirisala na svetost Zivota koja se nikada ne
gasi, na sinove i kceri, unuke, prijatelje i drage ljude: ta marama
joj miriSe na voljenog sina; i kada brise lice njom, jasno vidi svog
sina, mladog i punog dobrote, kao 3to je bio onog poslednjeg
dana kada je pocela ova partija Saha (Merisa se vise ne seca
sa kim ju je igrao) i kada ju je ostavio na pola, da bi izasao na
sastanak sa devojkom sa kog se nije vratio Ziv. Mislila je u sebi,
kojigod dabudeishodigre, ona ¢e svakako pobediti: ako ostane
Ziva, sin e joj biti osloboden tog neresenog, bezizlaznog stanja
u kome ga je drzala ovom nedovrSenom partijom toliko dugo ;
a ako umre, sastade se sa njim.

Rasirivsi maramu na sto, Merisa je klimnula glavom gostu
da prihvata izazov. Gost je prevukao zelenu fotelju naspram
MeriSe, izvukao kutiju motanih cigara, zapalio jednu sebi,
ponudio i njoj, ali ona nije uzela. Pod podrugljivim pogledima
one dvojice maskiranih koji su sedeli na kaucu prekoputa njih,
palili cigare, s puskama uperenim u nju i vraski se smejali,
spremajudi se da gledaju poraz jedne neuke i zaostale starice,
prisla je figurama. Pao joj je na pamet njen otac koji je govorio
da samo na kraju Zivota postaju jasna sva covekova dela. Setila
se kako je, primimivsi vest o tragicnoj smrti sina, zadrzala dah
upravo kod tog Saha koji je ostao otvoren na stolu u primacoj
sobi i s neobjasnjivom jasno¢om urezala u srce raspored figura
i poziciju svake od njih, a zatim ih skupila i kutiju stavila u crnu
torbu i sakrila iza sinovljevih knjiga. Pocela je da ih nameSta na
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njihove pozicije, kao $to je to radila stotinama puta tokom ovih
dvadeset godina; ta borbena formacija, osmisljena u doba mira
i za suncanih dana, izgleda jednako pogodna i za rat i zimu sa
mrazom. Hiljade kombinacija koje je razvijala u mislima tokom
ovih godina prolaze joj pred o¢ima, gledajudi figure ukljucene u
bitku za rat ili smrt, u kojoj nekad predvode beli, a nekad crni,
iako je uvek malo viSe naginjala ka belima, jer je njima igrao
njen sin tog dalekog dana. Medutim, nikada nije zavrsila partiju
do kraja, ne Zeledi da zaista okonca Zivot svog sina ostavljajuci
ga bez otvorenih opcija. Bila je toliko vezana za tu igru da je
duboko u sebi znala da ¢e se, kada dode pravi trenutak, kao sto
uvek dolazi, ona zavrsiti na pravi nacin i u pravo vreme. Njeno
srce postalo je polje na kome e se sukobiti dobro i zlo, dok
duboki mir koji se Siri posvuda daje svecanu notu toj poslednjoj
bici, ciji rezultat kao da is¢ekuje ceo univerzum.

Prvo je postavila belu kraljicu koju je drzala u ruci, smeStajudi
je na polje e6, a zatim je nastavila sa osam drugih belih figura
koje sujoS uvek bile u igri: kralja na b1, konja na c6, topove na h1
i h8, Cetiri peSaka na a3, b2, d5if2. Zatim je presla na crne figure:
Cetiri pesaka stavlja na a5, ¢3, d6 i f5, topove na b8 i f7, konja
na e7, lovca na g7, kralja na f8 i na kraju crnu kraljicu na b6. Do
tog trenutka svaki je igra¢ povukao 29 poteza. Merisa i gost su
dugo gledali u igru; vojnici su palili cigare jednu za drugom; ¢ilim
je bio prekriven pepelom; iz daljine se ¢ulo brundanje motornih
vozila koja su se priblizavala naselju; hladan vetar je lupao po
ploCicama i ogradama; MeriSa se bolje umotala u ¢ebe i dala
znak protivniku da napravi naredni potez; on je pomerio crnog
lovca sa g7 na h8, pojeo belog topa koji je njegovom kralju
davao 3ah; vojnici su zaurlali od radosti; Zedni krvi. Merisa je
nastavila da gleda tablu, dok joj je Citav njen Zivot prolazio pred
ofima. Drhtavom rukom je pomerila belog topa sa h1 na h8,
dajuci crnom lovcu milo za drago; dva topa pala u borbi odloZila
je zajedno sa drugim palim figurama u crvenu maramu. Gost
ponovo zapali cigaru, pogledajudi ¢as na tablu, ¢as u MeriSu.

»Zasto mi ove odi izgedaju poznato? Ko je ovaj Covek?“,
zapitala se. ,,Da li mi se <ini ili se on smeska?* Da bi zaStitio
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ponovo napadnutog kralja, on je nakon nekog vremena pomerio
konja sa e7 i stavio ga izmedu svog kralja i crnog topa na g8.
»Kako se ovako igra sa ljudskim Zivotom?“, Merisi se stezalo
srce. ,,Zar se tako ulazi u tudu ku¢u bez zvona na vratima, ne
cekajudi da te pozovu unutra, ne izuvajudi se? Bolje je umreti,
nego Ziveti tako necasno!“ Borbeni duh joj se podigao iz dubina
dule; uzela je kraljicu odlu¢na da se bori do kraja; ponovo mu
napala kralja, pomerajudi kraljicu na h6. Vojnike je jedva drzalo
mesto, jedan od njih je ustao i izasao iz sobe, iz susednih soba
Cula se lomljava stvari.

Gost udari pesnicom o sto, figure se zatreso3e kao da je
zemljotres; opsova neSto na svom jeziku; baci crnog topa
ispred bele kraljice na g7; zatim s olak3anjem uzdahnu. Vojnik
koji je ostao u sobi izvuce perorez iz dzepa i poce da urezuje
zastraSujuceg orla na zidu. MeriSa vrati kraljicu na d6, uklanjajuci
iz igre crnog peSaka koji se nalazio na tom polju. Ponovo
napadnut, crni kralj se polako odvuce do f7; kraljica odmah za
njim na e6. Merisi su se tresle ruke, a sa njima se tresla i cela
kuca, produbljivale su se pukotine na spoljasnjim zidovima,
stubovi ograde su se obarali jedan za drugim, duhovi prijatelja
jedva su se uzdrzavali da ne progovore. Gost je pruZzio ruku,
uzeo crvenu maramu, izvukao figure iz nje, odsutno ih spustio
na sto, a zatim rasirio maramu na stolu pred sobom, izmedu
njega i Sahovske table, bas onako kako ju je nekada prostirala
MeriSina svekrva; ona je zadrzala dah; crni kralj se vratio na
8. Vojnik je napustio rezbarenje; i drugi se vratio iz razornog
pohoda; gost je ustao na noge; Merisa je bila uverena da ¢e je
ubiti ¢ak i ako pobedi, ali to viSe nije bilo vazno; belog topa je
pomerila sa h8 na g8, odnosedi crnog konja.

Mir u sobi; spokoj u MeriSinom srcu; tiSina spolja. Vojnici nisu
odmah shvatili Sta se dogodilo; kada je njihov nadredeni oborio
kralja na tablu, priznajuci poraz, jedan od njih je udario $ahovsku
tablu puskom; figure su se rasule po pepelu od cigareta na
crvenom ¢Cilimu. Nadredeni im rec¢e neSto na njihovom jeziku i
krenu prvi prema vratima. Kad zakoradi da izade, vrati se jos
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jednom do stola, uze crvenu maramu i, uputivsi pogled Merisi,
stavi je u dzep.

Kroz prozor ulazi zrak sunceve svetlosti i zaustavlja se na
fotelji u kojoj je sedeo nepoznati gost.

Prevod: Porde Bozovié
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Bitka izjutra

Beteja me méngjes

buTKka nsytpuna



Bitka izjutra

Aleksandra Jovanovi¢

Kad zrnavlje dotakne zemlju, svi se sjate.

,Oni ¢uju hranu, e. Pametna Zivina. | nikad nisam dala Bora
daih kolje, nego sama, znam gde treba da pritegnem. Ne osete
nista, samo ih pecne. Kol’ko treba.”

Zivka glode jabuku ko da je kost, pa pljuje pored Eesme.
Kafu jedva srce.

,»A Sta ako ga pozovu?”

»Ma gde, slabasan je on. Znas$ kako mu Bora vice, jedva drvo
iscepa. Ne, ne. Trebaju njima jaki, mrki, da ubijaju. Gde ¢e on, krv
ocima ne gleda.”

Cuti, ¢uti, ama kao da se smeje. Druge Zene kazu: Zivka
vestica, Zivka zna madije, kad te prokune, ne dize$ se iz kreveta.
Ama.

,,A Bora?”

»Pregazilo ga. Nema tu visSe Sta da se iscedi.”

,Ma.”

Znam Sta rade kad sam na polju. Ne marim, zasto. Vetar me
osvezi, pa sednem ispod oraha i mislim. Nisu to velike misli,
nego tako. Gugutka proleti, Covek prode i mahne, deca protrce.
Prijatno je. On mora negde snagu da potrosi, slaba je vajda od
motike i mene. A Zivka nema muza. Oti$ao jedno vece na prugu,
kazu zaspao.

,,Pa, Maro, da udem.”

,,Udi udi.”
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Ne mogu da sluSam tropanje. Sin negde jurca, valjda nece
preko brda. Noge mu lake, nekad mislim, poletece.

Evo, tacno znaju. Kljucaju, mili moji. Sprema se nevreme,
noge mi slabe. Moja majka je isto to imala. Uvek je znala da vidi
vreme, a niko je nije slusao.

,,Maro, navrati na kafu.”

,, ‘O¢u Zivka, ocu.”

Suknja joj se zadigla. Htedo’ da je ispravim, ama trgla se.

Bora nece svaku no¢ sa mnom, kaZe: smrdis na Stalu. A meni
odgovara, odmorim pa izjutra ponovo. U stali tiho, samo muve
lete i Sarka ih tera repom.

Samo sam zastala da predahnem, kad cujem pistanje. Odma’
mi srce stalo.

»M’r§, m’r§, Bog te ubio!”

Lasica, ruzna ko pacov, odnese pile. Gde su ti oci, Maro, sto
ne pazis? Da mi je da ih stavim u kecelju, da ih sacuvam.

Eno, Bora vice.

U ku¢i hladno, hladno. DrZi neki papir.

,,Na!”’

Gledam, slova ne poznajem, ama znam $ta pise.

»Zovu ga!”

,,Ne drami! Daj jednu.”

Popila bih i ja, al’ gutam suze. On ne moze da vidi krv, jedva
sekiru drzi. Kako ¢e, jadan, da ubije?

,»JOoS ne zna. Da ide$, da ga zoves.”

,,JImas li dusu ti? Sin, jedinac.”

Sve mi je u glavi zazvedalo. A neka, kad tréim pred rudu.

*

Ispratismo ga i Zoran ve¢ dva dana ne dolazi sa reke. Kaze,
ne vraca se dok ne donese najveceg soma. Ja ho¢u da molim, a
ne znam kako. Palim kandilo, pa gledam ikonu. Brzo me zabole
odi. Lasica odnese jo$ dva pileta. Celu ku¢u sam prevrnula da
nadem urok. Reko’, moZda ga Zivka podmetnula, moZda nisam
lepo istresla posteljinu. Sto ovo?
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Rat je daleko, ovde je samo blato, Sto nam traze ovo?

Pita me komsija: Maro, znas li ti $ta tamo rade?

Kazem: ne znam i ne zanima me. Moja je kuca i oko kuce.
Nasmeja se.

»U pravu si ti. Mi ovde gledamo svoja posla. Mamu im
njihovu.”

Crni jug. Ne mogu da spavam, sve me nesto pritiska, ko da
mi Cudi na stomaku. U dvoriStu samo zrikavci, a i oni, jedva.
Mesec sam ispratila i evo, svice.

Cujem nesto $uska. Reko’, neces!

Uzmem sekiru, zacudo laka, pa potrcim.

,, 11 da mi davis pilice! Je li?! Ne dam!”

Udari’ je po sred stomaka. Ispusti krik, zapara vazduh, pa
umre.

,,Pi-pi-pi, pi-pi-pi.”

Ama, krivo mi. Stvor, hoce da jede, ko svi. Al’ Sto moje pilice?
Sednem na panjiudriu plag, a ne znam zasto. Na trenutak mi se
ucini, ko da mi je sin na zemlji, tako krvav, a o¢i mu ovolike. Bar
da mu zaklope odi, crnom, ne moZe krv da gleda.
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Beteja me méngjes

Aleksandra Jovanoviq

Kur kokrrat prekin tokén, té gjithé sulen.

“Ata dégjojné ushqgimin, eh. Shtazé té mencgura. Dhe kurré
nuk e kam |éné Borén t’i presé, por veté, e di ku duhet futur
thika. Nuk ndiejné asgjé, vetém i djeg. Aq sa duhet”.

Zhivka lépin mollén si té ge kocké, dhe péshtyn prané
ceshmes. Kafen mezi e rrufit.

“E cka nése e thérrasin?”

“Ku, moj, i ligésht éshté ai. E di sii bértet Bora, mezi copéton
drunj. Jo, jo. Atyre u duhen té forté, té ngrysur, pér té vraré. Ku
té shkojé ai, gjakun me sy s’mund ta shohé”.

Hesht, hesht, por thuajse qesh. Graté té tjera thoné: Zhivka
shtrigé, Zhivka di magji, kur t& mallkon, nuk ngrihesh nga
krevati. Ama.

“E Bora?”

“E ka marré rrota. Nuk ka mé aty ¢’té shtrydhet”.

“Eh”.

E di ¢’b&jné kur jam né fushé. Nuk mérzitem, pse. Era mé
freskon, dhe ulem poshté arrés e mendoj. Nuk jané mendime té
médha, po ve¢ ashtu. Kumrija fluturon, njeriu kalon dhe bén me
doré, fémijét vrapojné. Eshté kéndshém. Ai duhet té shpenzojé
fuqiné diku, mbase éshté mé e dobét se shati dhe uné. E Zhivka
nuk ka bashké&short. Shkoi njé mbrémje né hekurudhé, thoné e
kishte z&né gjumi.

“Eh, Maro, té hyj”.

“Hyr, hyr”.
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Nuk mund té dégjoj trokitjen. Djali nxiton diku, mbase jo
pértej kodrés. Kémbét i ka té lehta, nganjéheré mendoj, do té
fluturojé.

Qe, e diné taman. Cukisin, lockat e mia. Do té prishet moti,
kémbét s’mé mbajné. Edhe néna ime e kishte kété. Gjithmoné
dinte té shikonte motin, e askush nuk e dégjonte.

“Maro, ndalu pér kafe!”.

“Po, Zhivka, po”.

Fustani iu ngrit. Desha ta ndreq, por mé iku.

Bora nuk don ¢do naté me mu, thoté: té vjen era ahér. E
mua mé pérshtatet, pushoj dhe né méngjes nga e para. Né ahér
geté, vetém mizat fluturojné e Sharka i pérzé me bisht.

Jam ndalur sa pér té& marré frymé, dhe dégjoj piskamén.
Zemra m’u ndal pérnjéheré.

“Ik, ik, Zoti té vrafté!”

Bukla, e shémtuar si miu, mori pulén. Ku i ke syté, oj Maro,
pse nuk shikon? Té mundja t’i fus né pérparése, t'i ruaj.

Ja, Bora po bértet.

Né shtépi ftofté, ftohté. Mban njéfaré letre.

“Qe!n

Shikoj, nuk i njoh shkronjat, por e di ¢cka shkruan.

“Po e thérrasin!”

“Mos e tepro! Qitma njé”.

Edhe uné do ta pija, por po pérpij lot. Ai nuk mund té shohé
gjak, mezi mban sépatén. E si mund té vrasé, i gjori?

“Ende nuk e di. Shko, thirre”.

“A ke ti shpirt? Djalé hasreti”.

Koka m’u bé Iémsh. Le té mé béhet, kur po i jap kaq zor.

*

E pércollém dhe Zorani tash e dy dité nuk po kthehet nga
lumi. Thoté, nuk kthehet pa e sjell mustakun mé té madh. Uné
duaté lutem, por nuk e di se si. Ndez giriun, shikojikonén. Shpejt
mé dhembin syté. Bukla rrémben edhe dy zogj. Krejt shtépiné e
kam hallakaté pér té gjeté mésyshin. Thashé, ndoshta e ka futé
Zhivka, ndoshta nuk e kam shkundé miré carcafin. E pse kjo?
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Lufta éshté larg, kétu ka veg balté, ¢’po na lypin késhtu?

Mé pyet komshiu: Maro, e di ti cka béjné atje?

la kthej: nuk di dhe nuk mé intereson. Shtépia ime &shté
edhe pérreth shtépisé. Qesh.

“Ke té drejté. Ne kétu i shikojmé punét tona. Ah, nénén e
tyre”.

Jugu i zi. Nuk mund té fle, dicka mé shtréngon, si 1émsh
né bark. Né oborr vetém gjinkallat, edhe ato mezi. Hénén e
pércolla dhe ge, po agon.

Dégjoj njéfaré shushurime. Thashé, e jo valla.

Marr sépatén, u habita sa e lehté, dhe vrap.

“Ti té m’i vrasésh zogjté. A po?! Nuk té jap!”

E godet mu né mes té stomakut. Léshon njé ulérimé, merr
frymé dhe ngordh.

“Pi-pi-pi, pi-pi-pi.”

Ama, mé vjen keq. Krijesé, déshiron té hajé, si krejt. Por
pse zogjté e mi? Ulem né trung dhe ia plas vajit, nuk e di pse.
Pér njé cast mé duket thuajse té birin e kam né toké, ashtu té
pérgjakur, e syté kaq. Sé paku t’ia mbyllin syté, té ziut, s’mund
té shohé gjak.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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buTtka nsyTtpuHa

AnekcaHOpa JosaHo8UK

Kora 3pHaTa Ke ja gonpat 3emjaTa, cuTe ce cjaTyBaart.

»TWe ja CylaaT xpaHaTa, e. [lameTHa *xmBuHa. N H1Koraw
He cym gana Bopa ga rv Kose, TyKy cama, 3Ham Kage Tpeba ga
npucTerHam. He cekaBaaT HULLTO, CaMO Ke v neyHe. KoKy Wwto
Tpeba.

*KuBKaro rnogajabosKoTO KaKo Aa e KOCKa, Na n/ayka nokpaj
yewmaTa. Kadeto eaBaj ro cpka.

,»A LUTO aKO ro BUKHAT?*

»AMa Kage, c1abuyokK e Toj. 3HaeLl Kako My BMKa bopa, e/Baj
ApBO Ke ucuenu. He, He. m TpebaaT Ha HUB CU/IHK, MpaYHK, Aa
ybuBaart. Kaj Ke ogu T0j, KpB CO 04U He r1eaa.”

Monuu, Moa4K, ama Kako ga ce cmee. [lpyruTe KeHu Benat:
*KuBKa BelwTuLa, *K1BKa 3Hae Maruu, Kora Ke Te NpoKo/IHe, He
CTaHyBall 04 KpeBeT. Ama.

,»A Bopa?“

,,J 0 Mperasu. Hema TyKa BeKe WITO ga ce ucuean.

,,yAma.

3Ham LWTO NpaBaT Kora CyM Ha nose. He ce ceknpam, 30LTo.
BeTpoT Ke Me ocBexu, NMa cegHyBam Mog OpeBOT U MUC/IAM.
He ce Toa ronemu mucam, Tyky Taka. Ke npeneta ryryTka, ke
NOMMHe 4YOBEK U Ke MaBHe, gela Ke notpyaar. lpujatHo e. Toj
MOpa HeKage 4a ja NoTpOoLM CHaraTta, HemMa dajae o4 MeHe 1 og,
MOTMKa. A XKnBKa Hema Max. OTULLIOA eAHa Beyep Ha npyrara,
Be/aT 3acnarn.

,»I11a, Mapo, ga Baesam.“
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,,Bnesun, Bresn.“

He moxam ga ro caywam TponameTo. CMHOT Herge Bjaca, He
oam 6e/1kv NpeKy pugoT. HoseTe My ce /1eCHU, HeKorall MUC/1am
Ke noseTa.

EBe, TOYHO 3HaaT. KaykaaT, muimte mou. Ce roTBu HeBpeme,
Ho3eTe MU ce ¢/1abu. Majka MK UCTOTO ro mMmalle. Cekorall
3Haelle Aa ro BuAu BpemMeTo, a HUKOj He ja cayLualle.

»Mapo, cBpaTtu Ha Kade.

,,Bau, KMBKe, BarKu.

3A0/MHMLLTETO M Ce NOTKpeHano. CakaB 4a ja ucnpaeam, ama
ce cenHa.

Bopa Hejke ceKkoja HOK CO MeHe, Be/IM: CMPAMLL Ha LUTaa.
A MeHe MM 0AroBapa, Ke ce ogMopam, na M3yTpuHaTa nak. Bo
lWTasaTa e TMBKO, camo MyBuTe sieTaaT u Lapka rm 6pka co
onalukara.

CamO 3acTaHaeB fga 34MBHaM, KoOra C/Aylwam MnuwTere.
BeaHalw mu 3acTaHa cpueso.

,»MpL, mpw, F'ocno Te oTenan!“

/lacnua, rpga Ko cTaopel, ogHece nuae. Kaj Tm ce ouute,
Mapo, 30wTo He nasuw? [la moXxam B CKyTUHa ga rm cTasam, 4a
rv 3a4yBam.

EHe ro, bopa BuKa.

Bo KyKaTa e f1agHo, 1agHo. [ pXKU HeKaKBa xapTHja.

,,Ha!“

Mnegam, ByKBUTE HE 'M MO3HaBaM, amMa 3HaMm LUTO MULLYBa.

,,[ O BUKaaT!“

»He gpamu! Aaj egHa.”

By ce Hanwsa 1 jac, ama rm roatam consmrte. Toj He MoXKe aa
r/neaa KpB, e4Baj cekupaTa ja Apu. Kako Ke ybue, nycTmoT?

,YLITe He 3Hae. [la oAuLL, Aa rO BUKHeL.“

»MaL am aywa tm? CuH eguHel.‘

Cé MM 3asBeyKa BO r/1aBata. AKO MU e, Kora Tp4am Ko np/e
npeg marape.
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*

o ucnpatmMeme 1 30paH BeKe /ABa AeHa He goara oy peKkaTa.
Besn, He ce BpaKa gogeKa He ro goHece Hajro/1eMMoT CoM. Jac
CakaM ga Mo/aaMm, a He 3HaM Kako. [1anam KaHAnno, na ja riegam
uKoHaTa. bp3o me 3abosysaat ouuTe. /lacMuaTta ogHece yuite
ABe Nuaunma. Llenata KyKa ja npeBpTUB ga HajaaM YpOK. Pekos,
MOebu PKMBKa ro nogmeTHana, MOXebu He CyM ja uctpecsa
yb6aBo nocTenHuHaTa. 30WTo oBa?

BojHaTa e ganeKy, oBge nma camo Ka/, 30WTO HU ro 6apaat
osa’

Me npawyBsa kKomuwujaTta: Mapo, 3Hael /M T1 LWTO npasBaT
Tamy?

Benam: He 3Ham U He Me uHTepecupa. Moja e KyKkaTa 1 OKoAy
KyKaTa. Ce Hacmea.

»YMaw npaso Tu. Hue oBge cu ja rnegame cojata pabora.
MamwuyeTo HMBHO.“

LpH jyr. He moxam ga crnivjam, C& HewTo Me NPUTUCKA, KaKo
A3 MU Ce CTYTKasz10 BO CTOMAKOT. Bo ABOpPOT camo xeraauu, a n
HWB, Ma/IKy. MeceunHaTa ja McnpaTme 1 eBe ro, 0OCaMHyBa.

Cnywam geka HewTo wyuika. Pekos, e Hema!

Ja semam ceknpara, 3a 4y/40 /1€CHa, Na NoTpyyBam.

» TV i@ MU T AaBuLL NuambaTa! Taka? He gasam!“

Ja yapus cpege cTtomak. McnywtM KpuK, ro pacnapa
BO3A4YXOT, Na ympe.

5, [IM-NU-Nn, Nn-nu-nu.‘

Ama, KprBO MU e. }KMBOTUHYE, CaKa Aa jage, Kako cuTe. Ama
30WWTO MouTe nuanmwa? CegHyBaM Ha NeHyLllkaTa U yaupam ga
n/s1a4am, a He 3HaM 30LUTO. 38 MUI MU C€ NMPUYMHU, KaKO CUH MU
A3 e Ha 3emjaTa, TaKoB KpBaB., a O4YMHE OHO/IKaBu. bapem ga my
rM 3aTBOPAT O4YUTE, CO LPHO, HE MOXE KPB Aa r1eaa.

Mpesod: loko 30pasecku
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Antifada

Nikola Nikoli¢

Sad je Slomo sam i ¢eka u mraku.

U pocetku ih je bilo deset. Dosli su u koloni kroz praznu
kanalizacionu cijev. Na kraju puta isprije¢io im se plasti¢ni
poklopac. Grizli su ga na smjenu, sve dok nije popustio i
uz prasak odskocio u tamnu utrobu podruma. Nagrnuli su
naslijepo, jedan za drugim, grebudi kandZzama po komadu lima
koji je bio podijum za njihov osvajacki ples. Tad ih je zacula prvi
put.

Pocinjalo bi kasno uvecle, kad utihne ulicna graja ispod
prozora. Lezala je u mraku i osluskivala. Negdje odozdo
dopiralo je Sustanje koje se pronosilo kroz zidove. Kao da je
pruce zarobljeno u &tmi dobilo glas. Sirio se svuda oko nje,
pletudi nevidljivu mreZu. Ukipljenoj, pokrivenoj do brade, Hanifi
se Cinilo da joj kuca nesto Sapuce.

Nakon nekoliko dana odlucila je da side. Koraci po das¢anim
stepenicama ostavljali su Skripav zvuk. Najavili su je i omogudili
im da umaknu na vrijeme. Kad je otvorila vrata, iz tame ju je
zapahnuo smrad. Ostavilo ga je za sobom nesto Sto se upravo
povuklo. Morala je da korakne unazad kako ne bi pala u
nesvijest. Drzedi se za dovratak, udahnula je nekoliko puta i
hitro napipala prekidac.

Zarulja je tek malo prorijedila mrak, ali dovoljno da vidi §to
je htjela: stvari su leZale razbacane po podu koji se bijelio od
prosutog brasna. Svuda su se vidjeli tragovi uljeza. Sitne Sare
po bjelini koje crtaju putanje, kruZe, stapaju se, prekidaju. Kao
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da se bradno prosijavalo kroz nekakvo ogromno, nepravilno
izbuSeno sito. O¢i priviknute na tamu mogle su vidjeti i stotine
duguljastih zrna izmeta razbacanih na sve strane. Gomilali su
se Sto su isli dublje u tamu. Pratila ih je pogledom sve dok nije
ugledala roj svijetlecih tackica. Bacale su pravo ka njoj odbljeske
Zarulje. Nije znala da li su zaista tako sitne, ili previse udaljene:
jedino je bila sigurna da su to od¢i, Zive, uplasene, bijesne.

Dani i nodi zavrtjeli su im se u spiralu bez dna. Nazad nijesu
mogli, jer je na mjestu poklopca sad bilo neSto mnogo tvrde.
Onda se niotkuda pojavio kavez i u njemu povelik komad mesa.
Kruzili su okolo kao u obredu, bojedi se da dirnu u njegovu svetu
unutradnjost. Poslije nekog vremena vise nijesu imali izbora.
Ponestalo je hrane i najhrabriji medu njima odlucio se na ulazak.
Oprezno je zakoracio preko Zi¢anog praga, priS$ao mesu, onjusio
ga. Zacuvsi prvi zalogaj, za njim su usla sljedeca dvojica. Ostali
su Cekali pred ulazom jer je prostor bio mali da primi barem jos
jednu izgladnjelu noZicu.

Snop svjetla, pani¢ni bijeg; od onih koji su se gostili naglo
ih je odsjekla metalna pregrada. Njih trojica ostanu zarobljeni.
Zbijeni, otupjeli od sitosti, nepomi¢no su posmatrali dva krupna
oka s druge strane reSetke. Nijesu bili kadri ni za strah ni za bijes.
Tad su upoznali Hanifu. Tad je ona u njima vidjela tri specijalca
koji su jedne no¢i upali u ku¢u i odveli joj sina, pod optuzbom da
priprema ustanak. Vidjela je ponovo ona uska, prikrivena lica i
pakosne zjenice.

Jehuda, Uri, Slomo, $apnula je tad, obiljezivsi ih kazZiprstom
svakoga ponaosob, a potom otisla.

Oni okolo se otad nijesu primicali kavezu. UzZivali su u
blagodeti koja im se svakodnevno sluzila. Hanifa je ostala
sama, njoj je malo trebalo. Jednom dnevno, obi¢no nakon
veclere, dolazila je do dna stepenista i odatle im bacala otpatke.
Vise nijesu bjezali od zvuka vrata: javljali su joj se zahvalnim
siktanjem. Navikli na dnevnu dozu, prestali su da rovare po
stvarima. Jedan uZitak radao je drugi. Hanifu je uspavljivala
njihova sladostrasna cika, koja je kroz akustiku pruca putovala
od podruma do spavace sobe.
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A u kavezu se za to vrijeme krojila njihova sudbina. Tri
zarobljenika danima su Zivjela od ve¢ svarenih zaliha. Lezali su
jedan kraj drugoga, dodirujuci se bokovima. Uri je bio u sredini.
Malaksao od gladi, nije se mogao pomijeriti. Falilo mu je snage
da odgurne tijela koja su ga pritiskala s obje strane. Rep mu
se nemo¢no obavijao oko Zica reSetke. Njuska je pulsirala u
pokus$aju da nanjusinesto drugo sem zadaha smrtno ogladnjelih
sapatnika. Na kraju im se prepustio. Bilo je to olaksanje, a ne
bol. Do%ao je spas kad mu je Slomo posljednjim trzajima zario
ocnjake u vrat.

Za njega i Jehudu pocelo je zlatno doba. Hrana je potrajala
na ravne Casti, ali kad su se ukazale oglodane kosti, u pogledima
koji su sijevali preko Urijevih ostataka javio se neki promijenjen
izraz. Za odsudnu bitku trebalo je dosta snage i Slomo je
odlucio da prvi krene. Ovog puta bez tude pomodi. Osjecao
se dovoljno snaznim da u nekoliko poteza zavrsi sa svojim
nesudenim krvnikom. Sad je veliki, jak i namiren. U njemu su
joS dvojica, a oko njega prostora za jo$ dvojicu. Narastao je,
izostrio Cula. Mogao je da nanjusi svako od kretanja koja su ga
lijeno opasivala. Za njih on viSe nije postojao. Opijeni izobiljem,
brzo su ga smjestili u zaborav.

Kad Hanifa ponovo otvori kavez, pripitomljeni pacovi
upoznade svog dzelata. Potamanice ihjednog pojednog, jednog
odmah za drugim, da slu¢ajno ne bi odgojio sebi protivnika. Sad
mu treba nesto vece. Sad je Slomo sam, pun bratskog mesa i
spreman.

Hanifa uzima pusku i spusta se u podrum, u mrak koji
Skrguce.
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Antifada

Nikolla Nikolliq

Tash Shlomo éshté vetém dhe pret né terr.

Né fillim ishin dhjeté. Erdhén né koloné nga tubi i zbrazét
i kanalizimit. Né fund té rrugés u doli kapaku prej plastike. E
kafshuan me ndérrime, derisa nuk u dorézua dhe me shpérthim
kérceu né barkun e errét té bodrumit. Nxituan verbérisht, njéri
pas tjetrit, duke gérryer me kthetra copén e aluminit gé ishte
podiumi pér vallen e tyre triumfale. Atéheré i dégjoi pér heré
té paré.

Niste voné né mbrémbje, kur pushonte ushtima e rrugés
poshté dritares. Rrinte né errésiré dhe dégjonte. Nga poshté
diku depértonte shushurima gé ngjitej népér mure. Thuajse
xunkthiirobéruar né gardh kishte fituar zé. Pérhapej gjithandej
rreth saj, duke thurré rrjetin e padukshém. Té ngriré, té mbuluar
deri né mjekér, Hanifes i dukej se shtépia po i péshpériste dicka.

Disa dité mé voné vendosi té zbriste. Hapat mbi shkallét prej
dérrase linin zhurmé kércitése. E kishin lajméruar dhe u kishin
mundésuar té iknin me kohé. Kur hapi derén, nga terri depértoi
kutérbimi. E kishte 1&€né pas dicka gé sapo ishte zmbrapsur.
lu desh té térhiqej ca hapa pér t’'i mos réné té fikét. Duke u
mbajtur pér kornizén e derés, mori frymé disa heré dhe shpejt
shtypi prizén.

Poci mezi cau terrin, por mjaftueshém pér té paré até
gé donte: gjérat ishin shkapérderdhur né dysheme gé ishte
zbardhur nga mielli i derdhur. Gjithandej shiheshin gjurmét e
brejtésve. Gjurmét e iméta mbi bardhésiné qé vizatojné shtigje,

81



sillen, bashkohen, ndahen. Dukej thuajse mielli po sitej népér
ndonijé sité té shpérthyer gjigante, jolineare. Syté e mésuar me
terrin mund té spikatnin edhe gindra kokrra té jashtégitjeve
té pérhapura gjithandej. Shtoheshin sa mé shumé qé futeshin
né errésiré. | ndoqi me shikim derisa nuk pa njé tufé pikash té
ndricuara. Hidhnin drejt saj shkéndija dritash. Nuk dinte né ishin
vértet aq té iméta apo tejet té largéta: vetém ishte e sigurté se
ato jané sy, té gjallé, té frikésuar, té térbuar.

Ditén dhe netét iu sollén né njé spirale pa fund. Mbrapa nuk
mundnin, sepse né vend té kapakut tani ishte dicka shumé mé
e ngurté. Pastaj nga askund u shfaq kafazi dhe brenda tij njé
copé e madhe mishi. E rrethuan si né ndonjé ceremoni, duke
u frikésuar ta preknin brendésiné e tij té shenjté. Pas njé kohé
mé nuk kishin zgjedhje. Kishin mbetur pa ushgim dhe mé i
guximshmi prej tyre vendosi té futej brenda. Me kujdes béri
hapin pértej pragut prej teli, iu afrua mishit, e nuhati. Me té
dégjuar kafshatén e paré, pas tij u futén dy té tjeré. Té tjerét
prisnin para hyrjes sepse hapésirén e kishin té vogél pér té
pranuar sé paku edhe njé kémbéz té uritur.

Rreze drite, ikje si pa koké: prej atyre qé gostiteshin
papritmas i ndau njé gardh metali. Tre prej tyre mbetén té
ngujuar. Té strukur, t& mpiré nga ngopja, pa lévizur shikonin dy
syté e médhenj nga ana tjetér e grilave. Nuk kishin fuqi as pér
friké as pér térbim. Atéheré e takuan Hanifen. Atéheré ajo né
ta pa tri forca speciale té cilat njé naté iu futén né shtépi dhe
ia morén té birin, nén akuzat se po pérgatiste kryengritje. Pa
sérish ato fytyra té ngushta, té fshehura dhe syté e ligé.

Jehuda, Uri, Shlomo, péshpériti, duke treguar me gisht
secilin prej tyre, dhe pastaj shkoi.

Qé atéheré, té tjerét nuk iu afruan kafazit. U kénagén me
begatité gé u sillte pérditshméria. Hanifja mbeti vetém, asaj
nuk i duhej shumé. Njé heré né dité, zakonisht pas darke, vinte
te fundi i shkalléve nga ku u hidhte mbetje ushqgimi. Mé& nuk
iknin nga zé&ri i derés: e miréprisnin me férshéllima mirénjohése.
U mésuan me dozén ditore, pushuan sé hallakaturi népér
gjéra. Njé kénaqgési i hapte udhé tjetrés. Hanifen e pérgjumte

82



férshéllima e tyre e émbél, e cila népér akustikén e xunkthit
udhétonte nga bodrumi te dhoma e gjumit.

E né kafaz gjaté asaj kohe po thurej fati i tyre. Tri robér me
dité té téra jetonin nga ushqgimi i tretur. Rrinin njéri bri tjetrit,
duke i prekur ijet. Uri ishte né mes. Ishte plogéshtuar nga uria,
nuk mund té lévizte. | mungonte forca té shtynte trupat qé e
shtypnin nga té dyja anét. Bishti i ishte mbéshtjellé pafugishém
rreth telit té kafazit. Turité i pulsonin né pérpjekje pér té
nuhatur dicka pértej kutérbimit té bashkévuajtésve qé po
ngordhnin nga uria. Né fund iu dorézua. Ishte ky lehtésim, dhe
jo dhimbje. Erdhi shpétimi kur Shlomo me pérpélitjet e fundit ia
futi kthetrat né qafé.

Pér té dhe Jehudén nisi epoka e arté. Ushgimi mjaftoi aq
sa duhej, por kur u shfagén kockat e zhveshura, né shikimet
gé binin mbi mbetjet e Urit u shfaq njé pamje mé ndryshe. Pér
betején vendimtare duhej mjaft forc&, ndérsa Shlomo vendosi
té nisej i pari. Késaj radhe pa ndihmén e askujt. Ndihej mjaft i
fugishém gé me disa lévizje t’i jepte fund armikut té tij fatkeq.
Tash éshté i madh, i forté dhe i furnizuar. Brenda tij jané dy
té tjeré, e rreth tij hapésiré edhe pér dy. Ishte rritur, i kishte
mprehur shqgisat. Mund té nuhaste ¢do évizje qé e rrethonin
me plogéshti. Pér ta ai mé nuk ekzistonte. Té dehur nga bolléku,
shpejt u futén né harresé.

Kur Hanifja té hapé sérish kafazin, minjté e zbutur kané
pér ta njohur xhelatin e tyre. Ka pér t’i asgjésuar njé nga njé,
njérin pas tjetrit, pér té mos i béré vetes ndonjé armik. Tash i
duhet dicka mé e madhe. Tash Shlomo éshté vetém, plot mish
véllazaror dhe i gatshém.

Hanifja merr pushkén dhe niset pér né bodrum, né terrin
grirés.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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AHTndaga

Hukosaa Hukonuk

Cera LUnOMO e cam n 4yeKka BO MpakKoT.

Ha noyeToKoT r1 mumaile gecetmuHa. /lojgaoa BO KO/OHA
HM3 MpasHaTa KaHa/n3aumcka ueBKka. Ha KpajoT o4 naToT um ce
MCMpeYn NAacTUYEeH nokaonew,. o rpusea Ha CMeHu, ce AoAeKa
He MOMnyLITU U He OTCKOKHA CO TPeCOK BO TeMHaTa yTpoba Ha
nogpymot. HaBanuja Hacneno, egeH no Apyr, rpebejku co
KaHyMTe Mo napye /MM, KojwTo 6elle noguym 3a HUBHUOT
OCBOjyBa4KM TaHL,. Torawl npenaT ru 3advy.

Ke nouHelle gouHa HaBeuyep, Kora Ke CTUBHELLE y/u4HaTa
BpeBanognpo3opeLoT. Taasexelle BO MPaKkoT MHaCAyLLyBaLLe.
Herae oao3ropa gonupatue LylKambeTo WTOo Ce NpeHecyBsalle
HM3 sngoBuTe. Kako npaykute 3apobeHn Bo YaTmara 4a gobuja
rnac. Ce WmMpelle HaceKage OKO/Y Hea, MN/ieTejku HeBWMA/UBaA
Mpexa. CkameHeTa, NoKpueHa o bpagaTa, Ha XaHuda n ce
YMHelle AeKa KyKaTa HeLwwTo M LenoTu.

Mo HEKO/IKY AeHa oa/y4m ga c/e3e. HekopuTe no gpBeHuTe
CKa/nna 0CTaBaa YKpUNAMB 3BYK. Ja HajaBWja U MM OBO3MOXKMja
Aa cewusssevyaTHaBpeMe. KorajaoTBopuBpararta, 04 TemMHuuaTa
ja yapu cmpgea. Ja octaBun 3ag cebe HeKoj WTO TYKYLITO ce
nos/exko/. Mopalle ga 3a4eKopu HaHasag 3a ga He nagHe Bo
HecBecT. /lp»KejKu ce 32 BPaTHUKOT BAMLLA HEKO/IKYTATK U 6p30
rO HanMunKa NpeKnHyBa4oT.

CBeTu/IKaTa CaMO MasKy ro paspegm MpakoT, ama 40BO/IHO
33 f4a BMAM LWITO caKawe: paboTuTe sexea pachpaaHu no
nogoT, KojlwTO ce Heneelle oa UCTypeHOTO bpaliHo. Cekage ce
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rnegaa Tparute og, HaTpanHUKOT. CUTHM Wapu no 6e/uHaTa WTo
LpTaaT naTeKu, Kpy:KaT, ce NpeTornyBaart, ce NpekuHyBaart. Kako
OpaLHOTO Aa ce UCTYPa/Io HWU3 HEKAKBO OFPOMHO, HENpaBU/IHO
M3aynyeHo cuTo. OYMTe MPUBUKHATK HA TEMHMHATA MOXKea Aa
BMAAT U CTOTUHA AO/THABECTU 3pHA U3MeT pacdp/aHu Ha cuTe
cTpaHu. Ce Tpynaa Ko/IKy LUTO oAea noA/naboKo BO TEMHMHATA.
M crepelle co MoOr/iedoT C& AogeKa He 3gor/neda poj
CBET/IEYKM TOYKMYKM. paBO KOH Hea rn ¢dpsaa ogbrecoumTe
0/, CBETWU/KUTE. He 3Haelle Aa/nu ce HAaBUCTUHA TO/IKY CUTHM,
WM NPpEeMHOrY ce oAgaznedeHn: camo bellie curypHa geka ce Toa
04M, XKMBMU, yn/alLeHn, becHu.

[leHoBUTE M HOKWTE UM Ce 3aBpTea BO Crnupana 6e3 agHo.
Hasag He MoKea, 3alUTO Ha MeCTOTO Ha TMOK/OMNeLoT cera
MMallle HeLWTO MHOrY NOTBPAO. [a ogHMKage ce nojasu kades n
BO Hero ro/sieMo napye meco. Kpy»ea Haoko/1y Kako BO obpes,
naallejku ce Aa gonpaT BO HeroeaTa CBeTa BHaTpeLIHOCT. 1o
HeKoe BpemMe BeKe Hemaa u3bop. CHema xpaHa U HajxpabpuoT
mery HUB OA/ly4M a3 Bae3e. BHMMaTenHO 3ayeKopu npeky
*KUYEHWOT Mpar, npujae A0 MecoTo, ro nogywka. Cywajku ro
NPBUOT 3a/1aK, N0 Hero B/eroa c/1e4HuTe aBajua. Apyrure 4ekaa
rpes B/1€30T 3aT0a LITO NPOoCTOpPOT belle man ga npumu 6apem
yLUTE €4HO U3r/1aAHETO HOMXe.

CHOM CBeT/MHa, NaHWYHO BercTBo; 04 OHME LUTO Ce rocTea
Hario0 M oTceye MeTa/sHa nperpaga. Tpojuata ocTaHaa
3apobeHu. 36ueHu, oTaneHu Of CUTOCTA, HEMOABWUNKHO '
Hab/byayBaa ABe KPYMHM 04U 04 ApYyraTta CTpaHa Ha peLueTKara.
He 6ea KagapHu HM 3a CTpaB HW 3a bec. Toraw ja 3amno3Haa
XaHunda. Toraw Taa BO HMB I'M BUAE Tpojuata crneuujanum
LITO eAHa HOK yrnazHaa BO KyKaTa M M ro o4BeAoa CUHOT, Nog,
0b6BMHEHME geKa nogroTsyBa BOCTaHue. M BUAge MOBTOPHO
OHMWE TeCHU, MPUKPUEHM /IULLA U MTAKOCHUTE 3eHULM.

Jexyda, Ypu, LLnomo, wenHa Toraw, obenexyBajku rv co
MOKa3aseLoT CeKOro 044e/1HOo, a M0Toa CY 3aMMHa.

Tue Haoko/ny oTToraw He ce aob/uxyBaa A0 KadesorT.
YkuMBaa BO 6/1arogaTra WITO CEKOjAHEBHO UM Ce CayKeLle.
XaHuda ocTaHa cama, Hej3e MasiKy 1 Tpebalue. EgHall gHeBHO,
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0OMYHO Mo BeyepaTa, goaralle 40 AHOTO Ha CKa/uTe U OTTamy
um ¢prawe oTnagoun. Beke He beraa og 3BYKOT Ha BpaTaTa:
M ce jaByBaa co 6s1arogapHo nuckame. HaBuKkHaa Ha gHeBHaTa
£,033, npectaHaa ga bypuykaat no pabotute. EAHO yKuBare
parawe gpyro. XaHuda ja 3acnupalle HUBHOTO C/1a40CTPacHO
LUMBKarbe, KOe HM3 aKyCTMKaTa Ha MpaykuTe naTyBalle o4
NnoApyMOT 40 CrasHaTa coba.

A BO Kade30T 3a Toa Bpeme ce Kpoelle HUBHaTa CcyAbuHa.
TpojuaTa 3apobeHnum Co AeHOBU KUBEeja O BeKe CBapeHuTe
pesepBu. /lexkea eAeH Kpaj ApYr, AONMPAjKM ce CO KO/IKOBUTE.
Ypu belue Bo cpeauHa. OManaKkcaH o r1ag, He Moxelle Aa
ce nomectu. My daselwe cuaa ga M OTTypHe TesaTta LWITO
ro npuTuckaa og obere cTpaHu. OnawoOT HEMOKHO My ce
ob6BMBaLLIE OKO/Y XMUMUTE HA pelueTKaTa. MyukaTa ny/cupalue
BO 0bu1g, ga ce HagyLIKa HewWwTo APYro OCBEH /IOWMOT 34MB Ha
CMPTHO U3r1agHeTUTe ConaTHULM. Ha KpajoT um ce npenyLutu.
Toa Gelue o/s1ecHyBambe, a He 60/1Ka. fojae cnacoT Kora Laomo
CO Mnoc/ieHNUTe HaNopu My ri 3apw necjaluTe Bo BpaToT.

3a Hero M 3a Jexyga mnoyHa 371aTHata goba. XpaHata
roTpaja bpaTcku, ama Kora ce npuKaxaa U3r/i104aHnTe KOCKMU,
BO Mor/ieAuTe LITO CeKaa Mpeky ocTaTouuTe Ha Ypu ce jaBu
HeKoj MpomeHeT M3pas. 3a ogaydyBayKaTa GuTka Tpebalue
NMPpUANYHO cHara u LLaomo ognyumn nps ga TprHe. OBoj nat 6e3
Tyra nomou. Ce 4yBCTBYBaLLle 4OBO/IHO CHa)KeH 33 BO HEKO/IKY
roTesu Aa 3aBpLUM CO CBOjOT HeCyeH KpBHUK. Cera e rosiem, jak
M HeMupeH. Bo Hero nma ywte £Bajua, @ OKO/ly Hero npocTop
3a ywTe gBajua. MopacHa, rv usocTpu cetunaTta. Moxelle ga
HaAyLlKa CeKOro oy, ABUXenaTa WTO MP3/1MBO ro obBmBaa. 3a
HMB TOj BeKe He nocTtoelle. OnueHu o4 n3obuacteo, 6p3o ro
cmecTHja Bo 3abopas.

Kora XaHuda noBTopHO ro 0oTBOpU Kade3oT, NpUNMTOMEeHUTE
cTaopuM Ke ro 3anosHaat cBojoT yenat. Ke rv notamaHu egeH
no ezeH, BeAHall e/eH Mo APYr, 32 4a He CU oar/ieaa C1yyajHo
cebecn npoTmBHUK. Cera my Tpeba HewwTo noseke. Cera LLnomo
€ cam, Nno/iH 6paTcKko Meco M NoAroTBeH.
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XaHuda ja 3ema nyLwKaTa 1 c/1erysa Bo No4pyMoOT, BO MPaKoT
LUTO YKpTa CO 3abuTe.

Mpesod: loko 30pasecku
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Mac anopTt

Carba TpnKoBCKa

Toj aeH m ce BUAe MHory ctap. Lles10To amue Kako ga My ce
npecenn HagoAy. Bagelue HeKOM xapTuu, nyllelle U neneAarta
raralue HaceKkage no CTaHOT, KaKo cHer. Hej3suHMOT rocrnogap
BojkoB belue BO NpaBO — HOBEKOT KOj KUBEe CO Ky4ve CU /14U CO
CBOETO XUBOTHO, AYPU U MMPUCAAT UCTO.

TaageHec Mmypumcalle MHOry 100, BojKkoB 0O4amHajaHemalue
UCTPUEHO CO KeLlKa BOoAa UM o canyH. OgamHa Hemalle canyH
Kaj HMB 40Ma, 3ar/1aBeHN BO TeCHATa 3rpasa Ha LuMpoKarta yauua,
Ha Camo MeT MUHYTM NeLl o4, rMaBHUMOT rapHU30H. He moxelue
Aa Ce CeTU HUTY Kora Noc/1e/eH naTt 3agpemMa BO HeroBUOT CKyT
AO/EeKa BHUMATE/HO ja YyeTKa. /[la MoXKelle HeLWTo Aa My Kaxe,
61 My pekna AeKa M He0CTacyBaaT HeroBUTE NPUKasHU 404eKa
Taa gpeme. CaKalle nak ga ciywHe cé. Kako Kora ja Bugen 3a
npBnaT, ja cobupasno uena BO HeroBaTa f/1aHKa, Kako Ton4e.
EgeH npodecop og Butosna my ja gan geHTa, a BeKe HOKTa, BO
rnyBa Aoba, 3acekorall 3aMMHAZN CO XEeHa My U TpuTe aeua.
Man aa m KaxyBa Kako egHall ja 3arybwa Ha KapTu BO HeKoja
Konnba Ha Muuma. He cnuen uena HOK, a Beke C1eaHUOT aeH
ja Bpatua 3a egHa Bpeka TyTyH. OMu/eHa npukasHa m Hele
KaKO ja MoroAu/ 3acKMTaH KypLlym WM M HamnpasBwu/ AynKa BO
YBOTO, TOYHO Ha BPBOT. TOj ja CTaBu/ BO paHel, U Ha 6en Ko
jaBan pa ja ogHece UTHO Ha PPOHTOT, Kaj AOKTOpPOT. OTTOraLL
MoYHa Aa ja BUKa ,,innjak’, yellKajkm ja no yBoTo. Taa He ro
4yBCTBYBaLLle HErOBUOT AONMP TaMy, HO ja CaKalle npukasHaTa.
He ce cekaBallle Ha c/lyyKaTa Co KypLIyMOT buaejku Toj ja ycnan
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co xn0podopm 3a ga He 4vyBcTBYBa 00/1Ka. BojkoB ceKorail
Hocelle co cebe gBe LWMLLEHLA, e4HO CO X/10pO0dOPM M e4HO CO
OTPOB. ['M Kpuelle BO COLLUMEHUOT L1eb ogHaTpe, Kaj c1abuHaTa.

o cakawe cBOjOT rocnogap v TOj ja cakawe Hea. Bo
noc/1e4HoO Bpeme NoMasiKy LeTaa HagBop. ,,lomumcku yack, n
LenoTeLle TOj BO YBOTO, LUTOM Ke 3ajaelue coHueTo Bo CKonje.
Bo Ckonje ce cTtemHyBa paHo, Bo Coduja ywiTe nopaHo, Taka n
Beslewwe. Toj aeH ce Helue nonHaky. He ja usHece HagBoOp HUTY
YTPOTO, HUTY MOMN/1IaZHe, HUTY ja 3eae co cebe Ha paboTa, Kako
LWITO npaselle 06u4HO. OCBEH HEro He BUAE HUKOTO Lie/ AeH —
HM XKeHaTa, HM MasieyKaTa. Hej3uHMOT Mo4veH Meyp Gelue nosH,
HO MOKellle Aa U3APKU.

[lonro BpemMe /iexelle CK/0MYeHa BO aro/10T. Toj HewTo
3anuuyBalle K/eKHaT Ha Ko/leHa Bp3 nogoT. 36opyBsalle cam
co cebe, ,,uMe — TyKa, npesunme — Tyka‘‘. }eHaTta u mase4ykarta
noBeKe rv Hemalle OTKO/IKY LITO MM umalle. M He cmeelle aa
rM uma. Tve HeMaa /IMBYe CO C/IMKa Kako Hero. Toj moxelle aa
usnerysa. [0 norsegHa CBOETO OMW/IEHO MeCTO NOKpaj BpaTaTa
0/, TepacaTa, ako He AO0APKH, Ke ce U3MOoYa TOKMY Tamy. YiiTe
og, Kora belue KyTpe, UM Kympd, Kako LUTO ja HapeKyBalle Toj
04, MW/IOCT, ja Tenalle Kora Ke ce u3mMovalle BHaTpe. ,,BHaTpe
He, ke cmpau®, m Benelle BojkoB cTporo.

KoHeyHO ja n3Hece oKony ocyM. MeceunHaTa camo LITO ce
nojaBu 1 Taa, MaBTajKM CO OMALLOT, M3/7e€3e HU3 BpaTaTta U ce
CTpYa Mo CKa/nTe BO TEMHMOT XOAHWK. Bo BAe30T ce caywaa
camo Tue. Toj ja Bp3a u ja oaBeae npea AmMPToT. YX, Taa He ro
cakalue MPTOoT. [0 NOTerHa egHall Hakaj CKaanTe, a Toj ja yapM.
3Haelle geKa He ro caka MPToT, Cpam Aa My €, Mp3a, He caKa
A oau new. M He, HeMa ga ce M3MOoYa Be/Halll Kaj CyBUOT ApeH.
Ke ro BpTKa HaoKoy Ha KauwwoT. ETe, Toa Ke c1 ro go6ue WTo
jaHOoCK co nodT.

3acTaHaa npeg KesesHaTa BpaTa M Taa He Mpgalle Hu
/1eBO HU A,eCHO. Ja noTerHa CM/HO, Na NOCU/IHO, NMO3HaT M belle
puTyanoT. MovyBcTBYBa CM/HA 60/1Ka, HO OCTaHa HeMOABUXKHA
Kako rosem cBeT/ioKadeaB KameH Ha nparoT. Toj ogmaBHa
co rnaeata. ,,Ajae, He byganun ce. Ja PpaTn Nog MULLKKUTE M
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UCNYLUTU CU/IEH CBUPEX NOJ Hej3uHaTa TexuHa. bele Bo3pacHa
W LBPCTa, He Delle BeKe KyTpa, HeKa cu 3Hae. Ja TpecHa r/1acHo
Hasag BpaTaTa. [la ce npaBaT TakBM 3ByuM Oelue 3abpaHeTo,
ama TOj MMallie NponycHULA M Taa u3r1ega My Baxelle 3a ce.
PacunaH e, cu nOMKUCAH, U ja NoAagae HaBeAHaTaTa r/1aBa Harope.
M Gelue cTpaB Kora Tpeckalle co BpaT, CO GUOKM, CO MULLITONN.
Toj onuy.

HaaBop Buge eAHO NOCTapo geTe Koe cejellle Ha orpagaTta
0/, 3aTBOPEHOTO y4W/uLLITE, Ce CTpYa Aa ro M3gylika. [JeTeTo
ja moranwn, ce nosHaBaa. bojkoB My yapM LWAAKaHULA U My Ce
pasBuKa HU3 3abu ga ce BpaTu 40Ma, 3apeM caka gda ro ¢atm
naTpo/ia U ga HampasaT canyH o4 Hero. [0 ongy u geteTo. Ce
CBpTe HaKaj Hea, ja 04Bp3a M NpOAO/IXKMja Aa WeTaaT. bp3aa
Hakaj mecapHuuaTa, Taa ro 3Haewe natot. Ce U3paayBa, Hej3e
Ke M ppAaaT KOCKK, @ HeMy Ke My AaAaT Kecu CO AOKYMEHTH 3a
Aa rv 3anasnu Bo KymbeTo BO CTaHOT. 3uMa e, NoYHaa Aa rpear.

[lykaHOT oBa Bpeme Oelue 3aTBOpeH, HO MecapoT bGelue
Tamy, BO TEeMHOTO. Taa rv c/1yLiHa HeroBuTe NaHU4YHM HO3€ KaKo
04aT Aa UM OTBOPAT 0g3aau. MecapoT, KpyneH u Maag, ce
nojaeun Ha MazaTta BpaTuika. My rm nogage kecute Ha bojkos,
eaHaTa belwe nosHa co KOcku. M noTekoa aurn. MecapoT ce
u3bpuLla oz Ba/sKaHaTa NpecTu/IKa npey 4a rv nosgpasu, a Taa
My ja nogage wenata. bojkoB usBaau Tabakepa u my nogase
TYTYH.

3ananuja 3aeAHo o4 egHO YKopye. He cu pekoa HuLwTO.

3anasuvja no BTOpNaT M Kora UM ce Aob/uKuja rnasuTe,
MeCapoT MOoYHa A3 MPMOPM AYBAjKU Yag, aaseky npes cebe.
lnacot my belue HevyeH, HO Taa ro pasbpa: ,,ABe NPONyCHULM
M eAeH nacanopT... 40 yTpe Bedvep...”“ YagoT my u3serysaile
04, CeKage, 0g HOCOT, og yctata. Ce 30yHM, 4asu ro caylHa
MecapoT Kako peye ,,anopTt‘? HenpasBwiHO ro wW3roBopw,
usrnepa. Mako He belle ntuyap, ja 3Haelle HapegbaTta — umalue
NMOMMHATO TPEHUWHT 33 BOEHM Kyuurba. Ho, Ha ,,anopT‘‘ BeKe He
Hocellle Ha3ag HMWTo. EAHal Taka no Hapeaba 1 3e0a KOCKa
W HUKOraLl He 1 ja BpaTuja. Camo co TomMKa MOKe ,,anopT*, ako
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TO/IKY MHCMCTUPA MecapoT, bugejku ro ciywHa ywre egHalu
KaKo Be/In nac-anopm.

,», TV 3Haew au, gobap moj majctop LLoHe*, npawa Bojkos
rnoseke 3a cebe, ,,A€Ka OUMTE Ha KyuurbaTa He r/esaaTt Kako
OHMe Ha nyreTo?“

»3HaM!, rnacHo ce caywHa og TeMHMUUaTa. Taa ce cBpTe
Harpeg 1 3an13aja egHall. BOjKOB 11 O CTerHa Hasaz4 KauLoT, Taa
oTcTanu o4 60/Ka. Ja datu HenogroTeeHa.

»l0Opo Beyep, MomuM, Kako cTe? MasKy e CBexo 3a
npoweTtka?“ Kpacumup LlenatoT e Toa, BegHaw My ro rnosHa
rnacoTt. ,,PeKoB, jac 3Ham, geKa Ky4nraTa He pa3/iKyBaat bou.
Ho, TBojaBa Ky4Ka, Mmoj Bojkos, rnega cé, 3Hae ce! Camo WwTo
He 3Hae aa 36opyBa, KyTpaTa. Ycma umd, ja3uk Hemd — TaKka /u
Bes1aT Tykal’ Kpacumup r/iegalue Bo Hea, 36opysalle 6aBHO u
ro noteHuupalle cekoj 36op. Beke bHelue A0 HMB, HA A0/KUHA
04, eaeH pemeH. LlenatoT Yekalle ga ja norasnu, ce no3Hasaa. Toj
paboTelle KaKo KaneTaH Ha nNpBa K/aca Ha BO30BW. Bo BaroHuTe
NpUTUCKaLle /Ayre 3a Aa naTyBaaT M HMKOrall Aa He ce BpaTart.
»,Moxebu, ueHeT KaneTaHe, HO AOKTOPOT Be/M MOUHAKY", My
oaroesopu bojkos, a amueTo My obene. Kpacumup n mupucatue
Ha CBEXO MecCo, CO O/BOEHU KOCKU, HerneveHo. Bo HMBHaTa veTa
He reyea Meco, Camo ro /B0eja 1 ro nakysaa.

»{OKTOPOT, apar moj BbojkoB, e BOgHMK, obuyeH Kacan,
KaKo M OBOj TBOjoB TyKa“. Kpacumup LlenatoT My ce BHece Ha
MeCapoT B /MLie TO/IKY 6/MCKY, WTO 04 TOj aro/ 1 u3r/iegaile
KaKO /1@ caKa CO LUM/IeCTUOT HOC 4@ MY I'M UCKOMa o4nTe.

»Xa! Xa, xa, xa...“, BojkoB moyHa aga ce cmee. ,,Kacan!“,
noBTOpY MO LllenatoT u He 3anupalle ga rposTa. Kpacumup
My ce MpuApY:*Hu. ,,Kacan, ama npBa Kaaca!“, npogo/Kysalle
BojkoB, a 11e/1aTOT ce cmeelle CO LMBKatbe — XU-XU-XU, KaKo
XneHa. MecapoT Mo/YeLue v nyLueLle.

,» Y, BOjKOB, WTO TV BMKa gpyro gokTopoT?“ Kpacumup belue
/by6onuTeH.

» MU BUKA geKa KyuumwaTa ce AanTOHWUCTU, He ja riepaat
cnpoTtuBHaTa 60ja o4 cnekTapoT. Ha npumep, KpBTa ja riegaat
3e/1eHo, a He LpBeHo.“
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»A, )O/NITUTE SBE3/M HA PaKaBUTeE KaKko rnriegaat?’ LleaaTtor
npalla Bece/10 U NOBTOPHO MPCHa BO FPOMOr/acHa cmea, a co
CTanoT 3a ogerbe ro byuKalle mecapoT no paMmoTo.

,»TYKa He CTaBame sBe3AM, MOj KaneTaHe, camMoO /1IeHTU. A
MojaBa 406po 1 rnega. MojaBa Kyvka rv gyLiKa U UM U inxke
NpecTU/KUTE Kora CTojaT npeg Hea. Kora Ke rv ceapuLl Masiky M
Ce ¥XWNaBwW, HO M M'M MeLlam CO CeKakBa MaHLia, na rv jage.“

lleratoT My oAmaBHa CO pakaTa M K/AEKHa npes Hea.
»YbaBuua cu TM. MecapyeBo yliTe f0/4ro Ke TU faBa KOCKM,
aKO e YMHO 1 aKO NMpogo/ku ga copaboTyBa, ama camo Co Hac.
3Haew /n TH, NpujaTesike, AeKa Majka My Ha MOMYEBO Ke ympe
aKo cHeMma /1eK0oBU, 60/1Ha e. Ex, TaXKHW ce HOBEYKUTE }KUBOTU, He
Ce KaKko Ky4elukuTe. Ja raselue 1 co CTanoT BO ApyraTta paka
bouKalle kecute Ha BojkoB. O HUB MUCMagHa e4HA Ma/sia KOCKa U
Taa jausege. Broparta keca He ja 6oLHa, ja moTanka no r/1asata u
HEeHagejHo 3aMMHa, KaKo LWTO Aojae. ,,/leKa HOK, BojkoB*, BUKHa
lenatoT og TemHuuaTta. Cu ja HaMeCTu LWankaTa U ja nogurHa
jakaTta go TMn0T. ,,04M U, CTyAeHO e, Ke ce pa3boauw, He b1
CaKa/ Kacan ga Te /1eun... A, OCBEH T0a, NMO/IMLMUCKMUOT Hac BaXK1
3a cuTe, U 3a oduLepu, 1 3a nogoduuepu, 1 3a mecapu...”

Kora cocema ro cHema, Taa MOYHa Mak Aa MaBTa Co
onawkara. /lBajuata WTO OCTaHaa 3anaavja ywTe no egeH
TYTyH. He 360pyBaa. PaueTe Ha mecapoT ce Tpecea. Ho, bojkos
belwe noBo3HemupeH. He moxelle ga My ro BUAM 3€/1€HOTO
cple, HO My O C/ayLlallle Kako YyKa TO/IKY CU/IHO LUTO MOXKebu
Ke My u3nese og nog yHudbopmara. Ke nykHe u Ke ce pacune
KaKO YaCOBHUKOT CO KyKaBuLa LITO UM beLle BO Ca/loHOT. AKO
MY U3/1eTa o4 rpaguTe, Taa Ke ro godatu co 3abute n ke my
ro BpaTu Hasag, ako paboTtu. Ako He paboTu, Ke ro marpuse
HagBOp CBOETO M Ke My ro gage Hemy. HeroBoBO cpue 4yKa
npernacHo. He cmee pa ce npaeu Oyka. Kyummwarta umaat
cTOnaTV NOpasBMeEH CYX O /yreTo, Aypy U Taa, Mako egHOTO
yBO M Oelle nosympTBO. BOEHMOT AOKTOp rO Kaxa Toa Kora
ja ctepuamsupawte. ,,Co 4pyroTo yYBO COBPLUEHO C/yLUa, HEMQJ]
rajne. balluka »eHcKo e, Mopa ga cayLa.‘
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Pas aport

Sanja Térpkovska

Até dité iu duk shumé i vjetér. E téré fytyra sikur i ishte
shpérngulur poshté. Nxirrte disa letra, pinte duhan dhe hiri i
binte anembané banesés, si boré. Pronari i saj Bojkov kishte té
drejté - njeriu i cili jeton me gen i ngjan kafshés sé tij, madje
edhe kané erén e njéjté.

Asaj sot i vinte njé eré shumé e keqge, Bojkovi moti nuk e
kishte férkuar me ujé té nxehté dhe me sapun. Moti s’kishte
sapun tek ata né shtépi, té& ngujuar né ndértesén e ngushté
né rrugén e gjeré, vetém njé minuté né kémbé nga garnizoni
kryesor. Nuk i kujtohej as ajo se kur pér heré té fundit dremiti
né prehrin e tij, duke e kaluar me kujdes me furcé. Sikur té
mundé t’i thoshte gjé, i kishte théné se i mungojné rréfimet
e tij derisa ajo dremit. Déshironte pérséri t’i dégjojé té gjitha.
Sikur kur e ka paré pér heré té paré, e ka mbledhur té térén né
péllémbé, si njé top. Njé profesor nga Manastiri ia kishte dhéné
até dité dhe gé natén e paré, né mes té natés, pérgjithmoné
iku me gruan dhe me tre fémijét. Ose t’i tregojé se si njéheré e
ka humbur né bixhoz né njé kolibé te lumi P¢inja. Nuk ka fjetur
téré natén, ndérsa té nesérmen e ka kémbyer me njé thes me
duhan. Rréfimi i adhuruar i saj ishte se si e kishte goditur njé
plumb qorr dheika béré njé vrimé né vesh, drejt né gafé. Aie ka
futur né njé canté krahu dhe me kalin e bardhé ka kaléruar pér
ta sjellé urgjentisht né front, te mjeku. Q& atéheré filloi ta quajé
“lakuriq nate”, duke ia kruar veshin. Ajo nuk e ndiente prekjen e
tij né até vend, por e adhuronte rréfimin. Nuk i kujtohej ngjarja
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me plumbin, sepse ai e kishte véné né gjumé me hloroform, qé
té mos e ndiejé dhimbjen. Bojkovi gjithmoné mbante me vete
dy shishe té vogla, njé me hloroform dhe njé me helm. | fshehte
te xhepi i gepur nga brenda, né midis tek ija.

E donte pronarin e vet dhe ai e donte até. Kohén e fundit mé
pak shétisnin jashté. “Oré policore”, i péshpériste ai né vesh,
sapo peréndonte dielli né Shkup. Né Shkup bie nata herét, né
Sofje edhe mé herét, késhtu i thoshte. Até dité gjithcka ishte
ndryshe. Nuk e nxori jashté as né méngjes, as pasdite, as qé
e mori me vete né puné, si¢ bénte zakonisht. Veg tij, nuk pa
askénd téré ditén — as gruan, as vogélushen. Fshikézén e urinés
e kishte té mbushur, nuk mundte té duronte.

Njé kohé té gjaté rrinte e strukur né kénd. Ai shkruante
dicka i réné né gjunj mbi dysheme. Fliste me vete, “emri -
kétu, mbiemri — kétu”. Gruaja dhe vogélushja mé shumé nuk
ishin sesa ishin prezenté. Dhe, nuk duhej té ishin. Ata s’kishin
njé letér me fotografi si ai. Ai mund té dilte. E shikoi vendin e
saj té adhuruar prané derés sé tarracés, nése nuk mundte ta
mbajé, do ta béjé shurrén atje. Q&€ kur ishte kélysh, ose kélyshe,
si¢ e quante ai duke e pérkédhelur, e rrihte kur bénte shurrén
brenda. “Brenda jo, do té kundérmojé”, i thoshte Bojkovi me
ashpérsi.

Mé né fund e nxori rreth orés teté. Héna sapo kishte dalé
dhe ajo, duke e tundur bishtin, doli nga dera dhe vrapoi népér
shkallat e korridorit té errét. Né hyrje dégjoheshin vetém
ata. Ai e lidhi dhe e ¢oi deri te ashensori. Uh, ajo nuk e donte
ashensorin. E térhogqi njé heré nga shkallét, ndérsa ai e goditi.
E dinte se nuk e do ashensorin, turp té keté, pértac, nuk do té
ecé né kémbé. Dhe, jo, nuk do ta béjé shurrén te thana e thaté.
Do ta sjellé rreth e rrotull me litarin. Ja, kjo do t’i ndodhé pasi e
hip né ashensor.

U ndalén para derés sé hekurt dhe ajo nuk lévizte as majtas
as djathtas. E térhoqi fugishém, pastaj edhe mé fuqgishém,
e kishte té njohur ritualin. Ndjeu njé dhimbje té madhe, por
mbeti e paluhatshme si njé gur ngjyrékafe té celét te pragu. Ai
e |ékundi kokén. “Hajde, mos u ¢mend!”. E kapi nén sqetulla
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dhe I&shoi njé fishkéllimé té fugishme nén peshén e saj. Ishte
né moshé dhe e fugishme, nuk ishte mé kélyshe, le ta dijé. E
pérplasi fugishém derén prapa. Zhurmat e tilla ishin té ndaluara,
por ai kishte lejeqgarkullimi dhe ajo, si duket, i vlente pér gjithcka.
Eshté i lig, e mendoi, dhe e zgjati lart kokén e pérkulur. Kishte
friké kur i pérplaste dyert, sirtarét, revolet. Ai shau.

Jashté pa njé fémijé té rritur se si rri te gardhi i shkollés
sé mbyllur, vrapoi ta nuhasé. Fémija e pérkédheli, njiheshin.
Bojkovi i dha njé shpullé dhe i bértiti népér dhémbé té kthehet
né shtépi, apo do qé ta kapé patrulla dhe ta béjné copé. E
shau edhe fémijén. U kthye nga ajo, e zgjidhi dhe vazhduan
té shétisin. Shpejtonin drejt mishtores, ajo e dinte rrugén. U
gézua, asaj do t’i hedhin kocka, ndérsa atij do t’i japin njé gese
me dokumente pér t’i djegur né sobé né banesé. Eshté dimér,
filloi ngrohja.

Shitorja né kété kohé ishte e mbyllur, por kasapi ende ishte
aty, né errésiré. Ajo i dégjoi kémbét e tij né panik duke shkuar
pér t’ua hapur derén nga prapa. Kasapi, shtatlarté dhe i ri, u
shfaq te dera e vogél. la zgjati geset Bojkovit, njéra ishte plot
me kocka. I rrodhén ligat. Kasapi u fshi nga pérparésja e félliqur
para se té pérshéndetej, ndérsa ajo ia zgjati putrén. Bojkovi e
nxori kutiné e duhanit dhe ia zgjati.

E ndezén té dy me njé shkrepése. Nuk i thané gjé njéri-tjetrit.

Ndezén edhe nga njé dhe kur i afruan kokat, kasapi filloi
té murmurisé, duke nxjerré tym larg vetes. Zérin e kishte té
pakapshém, por ajo e kuptoi: “dy lejekalime dhe njé pasaporté...
deri nesér né mbrémije...” Tymi i dilte nga té gjitha anét, nga
hunda, nga goja. U ngatérrua, se a e dégjoi kasapin té thoshte
“aport”? Né ményré té crregullt e shqiptoi, si duket. Edhe pse
nuk ishte gen gjuetie, e dinte kété urdhér — kishte kaluar njé
trajnim té genve ushtaraké. Por, me “aport” nuk kthente prapa
asgjé tashmé. Njéheré ké&shtu me urdhér ia morén kockén
dhe nuk ia kthyen kurré. Vetém me top mundet “aport”, nése
aq shumé insiston kasapi, sepse e dégjoi njéheré té thoshte
pas-aport.
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“A e di ti, mjeshtriim i miré, Shone”, pyeti Bojkovi mé shumé
veten, “se syté e genve nuk shikojné si syté e njerézve?”’

“E di” U dégjua z&shém né errésiré. Ajo u kthye prapa
dhe filloi té lehé. Bojkovi e térhogqi prapa rripin, ajo pushoi nga
dhimbja. E zuri té papérgatitur.

“Mirémbréma, djema, si jeni? Eshté ca freskét pér shétitje?”
Krasimir Xhelati &shté, ia njohén zérin menjéheré. “Thash, uné
e di, se genté nuk dallojné ngjyra. Por, geni yt, Bojkovi im, sheh
gjithcka, di gjithcka! Vetém qé s’di té flasé, e shkreta. Gojé ka,
gjuhé s’ka — késhtu thoné kétu?”. Krasimiri e shikonte genin,
fliste ngadalé dhe e theksonte ¢do fjalé. Tashmé ishte prané
tyre, né largési prej njé rripi. Xhelati priste pér ta pérkédhelur,
njiheshin. Ai punonte si kapiten i klasit té paré i trenave.
Népér vagona i shtypte njerézit qé té udhétojné dhe kurré té
mos kthehen. “Ndoshta, kapiten i ¢muar, por mjekét thoné
ndryshe”, iu pérgjigj Borisovi, ndérsa fytyra iu zbardh. Pér
genin, Krasimirit i vinte era mish i freskét, me kocka té ndara,
i papjekur. Né cetén e tyre nuk e pjekin mishin, vetém e ndajné
dhe e paketojné.

“Mjeku, Bojkovi im i dashur, éshté rreshter, njé kasap i
thjeshté, si ky yti kétu”. Krasimir Xhelati iu turr kasapit né fytyré
aq afér, saqé nga kéndi i saj i dukej sikur ky, me hundén e tij té
mprehté, do t’ia nxjerré syté.

“Ha! Ha, ha, ha...”, Bojkovi filloi té qgeshte. “Kasap!”, e
pérsériti pas Xhelatit dhe nuk pushonte té zgérdhihet. Krasimiri
iu bashkéngjit. “Kasap, por i klasit té paré!”, vazhdonte Bojkovi,
ndérsa Xhelati qeshte duke uléruar, si hiené. Kasapi heshtte
dhe pinte duhan.

“Dhe, Bojkov, ¢’'té thoté tjetér mjeku?” Krasimiri ishte
kureshtar.

““Mé thoté se genté jané daltonisté, nuk e shohin ngjyrén e
kundért té spektrit. Pér shembull, gjakun e shohin si té gjelbér,
jo té kuq.”

“E, yjet e verdha né méngé si i shohin?” Xhelati pyeti
gézueshém dhe pérsérii plasi e geshura e zhurmshme, ndérsa
me shkopin pér ecje e shponte kasapin né sup.
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“Kétu nuk vémeé yje, kapiteni im, vetém shirita. Dhe, imja i
sheh miré. Qenushja ime i nuhat dhe ua [épin pérparéset kur
géndrojné para saj. Kur i zien pak, i vijné té forta, por ia pérziej
me ¢farédo gjelle dhe i ha.”

Xhelati tundi dorén dhe u gjunjézua para saj. “Bukuroshe
je ti. Kasapi edhe gjaté kohé do té té japé kocka, nése &shté i
zgjuar dhe vazhdon té bashképunojé, por vetém me ne. E di ti,
mikesha ime, se néna e kétij djali do té vdesé nése s’ka hapa,
éshté e sémuré. Eh, té dhimbshme jané fatet e njerézve, nuk
jané si té genve.” E pérkédhelte dhe me shkopin me dorén
tjetér i shponte geset e Bojkovit. Ra njé kocké e vogél dhe ajo
e héngri. Qesen e dyté nuk e shpoi, e goditi lehté mbi koké dhe
papritmas iku, ashtu si¢ erdhi. “Natén e miré, Bojkov”, bértiti
Xhelati nga errésira. E rregulloi kapelén dhe e ngriti jakén mbi
gafé. “Ik, éshté ftohté, do té sémuresh, nuk do té doje qé kasapi
té té shérojé... Dhe, ve¢ késaj, ora policore vlen pér té gjithé,
edhe pér oficeré, edhe pér nénoficerg, edhe pér kasapé...”

Kur u zhduk, ajo pérséri filloi ta tundé bishtin. Kéta té dy
e ndezén edhe nga njé duhan. Nuk flisnin. Duart e kasapit
dridheshin. Por, Bojkovi ishte mé i shqetésuar. Nuk mund t’ia
shihte zemrén e gjelbér, por mundej ta dégjojé aq fuqgishém,
gé mund t’i dalé nga uniforma. Do té pélcasé dhe do té prishet
si ora e murit gé e kishin né sallon. Nése i del nga gjoksi, ajo
do ta kapé me dhémbé dhe do t’ia kthejé prapa, nése punon.
Nése nuk punon, do ta nxjerré jashté té veten dhe do t’ia japé
atij. Zemra e tij rreh me shumé zhurmé. Nuk guxojmé té béjmé
zhurmé. Qenté kané dégjim njéqind heré mé té zhvilluar sesa
njerézit, madje edhe ajo, edhe pse njérin vesh e kishte gjysmé
té vdekur. Mjeku i ushtrisé e tha kété kur e sterilizonte. “Me
veshin tjetér dégjon né ményré té pérsosur, mos u brengos. Veg
késaj, &shté femér, e ka patjetér té dégjojé.”

Pérkthim: Kreshnik Ajdini

99



Pas aport

Sanja Trpkovska

Tog dana joj se ucinio mnogo star. Kao da mu se obesilo
citavo lice. Vadio je neke papire, pusio, a pepeo je padao na sve
strane po stanu, kao sneg. Njen gospodar Bojkov imao je pravo
— Covek koji zivi s psom li¢i na svog ljubimca, ¢ak imaju isti miris.

Ona je danas imala jako lo$ miris. Bojkov je odavno nije
istrljao vrelom vodom ili sapunom. Kod njih ve¢ dugo vise nije
bilo sapuna. Bili su zaglavljeni u tesnoj zgradi na Sirokoj ulici, na
samo pet minuta peSice od glavnog garnizona. Nije mogla da
se seti ni kada je posledniji put zadremala u njegovom krilu dok
je on pazljivo Cetka. Da je mogla neSto da mu kaZze rekla bi mu
da joj nedostaju njegove price dok ona drema. Htela je opet da
Cuje sve. Kako je kada ju je prvi put video cela mogla da stane
na njegov dlan, kao loptica. Jednog dana dao ju mu je jedan
profesor iz Bitolja, koji je vec iste nodi u gluvo doba zauvek
otiSao sa zenom i troje dece. lli da joj prica kako ju je jednom
izgubio na kartama u nekoj kolibi na P¢inji. Nije spavao cele
nodi, a ve¢ sutradan ju je povratio za vrecu duvana. Omiljena
pri¢a joj je bila kako ju je pogodio zalutali metak i napravio joj
rupu u uvetu, ta¢no na vrhu. On ju je stavio u ranac i na belom
konju jahao da bi je hitno odveo na front, kod doktora. Od tada
je poceo da je, CeSkajudi je po uvetu, naziva SiSmiSom. Ona tu
nije osecala njegov dodir, ali je volela tu pricu. Nije se secala
dogadaja s metkom posto ju je on uspavao hloroformom da
ne oseti bol. Bojkov je uvek sa sobom nosio dve bocice, jednu
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sa hloroformom i jednu s otrovom. Krio ih je u donjem dzepu
priSivenom iznutra.

Volelaje svog gospodaraionje voleo nju. U poslednje vreme
pomalo su izlazili u Setnju. ,,Policijski ¢as“, Saputao joj je na uvo,
¢im bi u Skoplju zaslo sunce. U Skoplju rano pada mrak, u Sofiji
jos ranije, tako joj je govorio. Tog dana sve je bilo drugacije. Nije
je izveo napolje ni ujutro, ni popodne, niti je poveo sa sobom
na posao, Sto mu je bio obicaj. Osim njega nije videla nikoga
ceo dan - ni Zenu, ni malecku. Mokra¢ni mehur joj je bio pun, ali
mogla je daizdrzi.

Dugo je lezala skluplana u uglu. On je nesto zapisivao
klecedi na kolenima na podu. Govorio je sam sa sobom ,,ime
- ovde, prezime - ovde*. Zena i malecka vie nisu bile tu nego
Sto su bile. A nisu ni smele da budu tu. One nisu imale papiri¢
sa slikom kao on. On je mogao da izlazi. Pogledala je svoje
omiljeno mesto pored vrata od terase, ako ne izdrzi, pomokrice
se bas tamo. Jos kad je bila malo kuce, ili siroce, kako ju je on
zvao od miloSte, tukao ju je kada bi se pomokrila u kudi. ,,U kudi
ne, tu ¢e da smrdi“, strogo joj je govorio Bojkov.

Konacnojujeizveo oko osam sati. Mesecina se tek pojavila, a
ona je masudi repom izasla kroz vrata i zatrcala se niz stepenice
u mracan hodnik. U ulazu su se ¢uli samo oni. On ju je zavezao i
odveo pred lift. Uh, ona nije volela taj lift. Povukla ga je jednom
prema stepenicama, a on ju je udario. Znao je da ona ne voli lift,
sram ga bilo, lenjivac, nece da ide peSice. | ne, nece se pomokriti
odmah kod osusenog drena. Zavlaci¢e ga naokolo na uzici. Eto,
to ¢e da ga snade zato 3to je tera u lift.

Zastali su pred gvozdenim vratima i ona nije mrdala
ni levo ni desno. Potegao je jako, pa joS jace, ritual joj je bio
poznat. Osetila je snaZan bol, ali je ostala nepomicna kao veliki
svetlosmedi kamen na pragu. On je odmahnuo glavom. ,,Ajde,
ne izvodi“. Uzeo ju je ,,pod misku‘ i oteo mu se jak zvizduk
pod njenom tezZinom. Ona je odrasla i ¢vrsta, nije vise Stene,
neka mu bude jasno. Glasnim treskom je zatvorio vrata. Bilo je
zabranjeno praviti takvu buku, ali on je imao propusnicu i ona
je izgleda vazila za sve. Pokvaren je, pomislila je i podigla glavu.

101



Plasila se kada on treska vratima, fiokama, pistoljima. Opsovao
je.

Napolju je videla jedno starije dete koje sedi na ogradi
zatvorene Skole i zatrcala se da ga onjusi. Dete ju je pomazilo,
poznavali su se. Bojkov mu opali Samar i povice na njega kroz
zube da se vrati kudi, zar hoc¢e da ga uhvati patrola pa da od
njega naprave sapun. Opsovao je. Okrenuo se prema njoj,
odvezao je i nastavili su da Setaju. Zurili su prema mesari, ona je
znala put. Obradovala se, njoj ¢e mesar baciti koske, a njemu e
dati kese sa dokumentima koje treba da spali u pe¢nici u svom
stanu. Zima je, poceli su da greju.

Radnja je u ovo vreme bila zatvorena, ali mesar je bio tu,
u mraku. Cula je njegove noge kako uspani¢eno idu da im
otvore zadnja vrata. Mesar, krupan i mlad, pojavio se na malim
vratima. Dao je kese Bojkovu, jedna je bila puna koski. Sline su
joj potekle. Mesar se obrisao o prljavu kecelju pre nego sto ih je
pozdravio, a ona mu je pruzila Sapu. Bojkov je izvadio tabakeru
i dao mu nesto duvana.

Zapalili su cigarete istom Sibicom. Nista nisu govorili jedan
drugom.

Zapalili su jo$ po jednu i kada su im se glave pribliZile mesar
je poceo da mrmlja duvajuci dim daleko ispred sebe. Glas mu
je bio necujan, ali ona ga je razumela: ,,Dve propusnice i jedan
pasaport... do sutra uvece...“ Dim mu je izlazio iz svih otvora,
iz nosa, iz usta. Zbunila se, da li je to ¢ula mesara kako kaze
naport? lzgleda da je nepravilno izgovorio. lako nije bila
pticarka, znala je tu naredbu - prosla je obuku za vojne pse. Al,
na komandu ,,aport‘ nije nista nosila natrag. Jednom su joj tako
po naredbi uzeli kosku i nikad joj je nisu vratili. Samo sa loptom
moze aport, ako mesar toliko insistira, posto ga je Cula kako jos
jednom kaZe pas-aport.

,,Znas li ti, dobri moj majstore Sone*, pitao je Bojkov vise za
sebe, ,,da odi pasa ne vide isto Sto i ljudske oci?

nZnam!“, glasno se zaculo iz mraka. Ona se okrenula i jo3
jednom zalajala. Bojkov joj je ponovo stegao uzicu, ustuknula je
od bola. Uhvatio ju je nepripremljenu.



,Dobro vele momci, kako ste? Malo je sveze za Setnju,
jel’ da?“ To je Krasimir DZelat, odmah mu je prepoznala glas.
,»Rekoh, ja znam da psi ne razlikuju boje. Ali, tvoja kucka moj
Bojkove vidi sve, zna sve! Samo $to ne zna, jadna, da govori.
Usta ima, jezik nema - tako ovde kaZu, zar ne?* Krasimir je
gledao u nju, govorio sporo i naglasavao svaku re¢. Ve¢ im se
priblizio na duZinu jedne uzice. DZelat je cekao da je pogladi,
poznavali su se. On je radio na vozovima kao kapetan prve
klase. U vagonima je vrsio pritisak na ljude da putuju i da se
nikada viSe ne vrate. ,,MozZda, cenjeni kapetane, ali doktor kaze
drugacije, odgovorio mu je Bojkov, a lice mu je prebledelo.
Krasimir joj je mirisao na sveZe meso, sa odvojenim kostima,
sirovo. U njihovoj Ceti nisu pekli meso, samo su ga odvajali i
pakovali.

,»,Doktor, dragi moj Bojkove, je vodnik, obi¢an kasapin, kao i
ovaj tvoj ovde’. Krasimir DZelat se toliko uneo mesaru u lice, da
joj je iz tog ugla izgledao kao da hoce da mu iskopa odi svojim
Siljatim nosem.

»Ha! Ha, ha, ha...”, Bojkov je poceo grohotom da se smeje.
»Kasapin!“, ponovio je za DZelatom i nije prestajao da se ceri.
Krasimir mu se pridruzio. ,,Kasapin, ali prve klase!“, nastavljao je
Bojkov, a dZelat se smejao uz cijuke - hi, hi, hi, kao hijena. Mesar
je ¢utao i pusio.

»l, Bojkove, Sta tijos kaZe doktor?“, Krasimir je bio radoznao.

,,Kaze mi da su psi daltonisti, vide suprotnu boju iz spektra.
Na primer, krv vide kao zelenu, a ne kao crvenu.”

»A zute zvezde na rukavu, kako njih vide?“, DzZelat je upitao
veselo i ponovo prsnuo u gromoglasan smeh, dok je Stapom za
hodanje bockao mesara po ramenu.

,» TU ne stavljamo zvezde, moj kapetane, samo trake. A ova
moja kucka ih dobro vidi. Njusi ih i lize im odela kada stoje pred
njom. Kad ih skuva$ malo su joj zilavi, ali ih meSam za nju sa
svakakvim mandZzama, pa ih jede.”

DzZelat je odmahnuo rukom i klekao pred nju. ,,Lepotica si ti.
Mali mesar ¢e joS dugo da ti daje koske, ako bude pametaniako
nastavi da saraduje, ali samo s nama. Znas li ti, prijo moja, da ¢e



majka ovog momka da umre ako joj ponestane lekova, bolesna
je. Eh, jadni su ljudski Zivoti, nisu kao psedi.“ Mazio ju je i Stapom
u drugoj ruci bockao kese koje nosi Bojkov. Iz njih je ispala jedna
mala koska i ona ju je pojela. Drugu kesu nije bocnuo, potapsao
ju je po glavi i iznenada otiSao, kao Sto je i doSao. ,,Laku no¢,
Bojkove,” viknuo je DZelat iz mraka. Namestio je Sapku i
podigao kragnu do temena. ,,Idi kudi, hladno je, razboleces se,
ne bi voleo da te mesar ledi... A, sem toga, policijski ¢as vaZi za
sve, i za oficire, i za podoficire, i za mesare...

Kad je sasvim nestao, ona je ponovo poclela da mase
repom. Njih dvojica koji su ostali tu zapalili su joS po jednu. Nisu
nista govorili. Mesaru su se ruke tresle. Ali, Bojkov je bio jo$
uznemireniji. Nije mogla da mu vidi zeleno srce, ali ga je ¢ula
kako kuca tako jako, kao da ¢e izadi ispod uniforme. Pudi e
i pokvariti se kao onaj sat sa kukavicom koji je bio u njihovoj
gostinskoj sobi. Ako mu izade iz grudi ona ¢e ga dohvatiti
zubima i vrati¢e mu ga, ako radi. Ako ne radi, gris¢e dok njeno
ne izade napolje i dace ga njemu. Njegovo srce kuca preglasno.
Ne sme da se pravi buka. Psi imaju sto puta razvijeniji sluh od
ljudi, ¢ak i ona, iako joj je jedno uho polu-mrtvo. Vojni doktor
je to rekao kada ju je sterilisao. ,,Drugim uhom savrSeno cuje,
nemoj da brines. Sem toga, Zensko je, mora da slusa.*

Prevod: Irena Sentevska
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Veliki zuti pas

Bosko Lomovié

- Eheeej, Bordooo!

lli ga je neko pozvao ili mu se u¢inilo. Mozda je neko od
njegovih, izbjeglih preko Drine, u ovom trenu izgovorio njegovo
ime, a ono mu telepatski odjeknulo u uSima dok se dovijao kako
da doskodi toj cvileZi a da duSu ne ogrijesi. Ne uspijeva, ved tredi
dan, da valjano sve-de kapke, a toliko Zeli da dremne u ovoj
vreloj, dosadnoj tiSini. Zadrijemati, zaspati i spa-vati sve dotle
dok kakav glasono3a ne upadne u rov i probudi ga vije3¢u da je
rat zavrsen.

Nocu je lakSe, puca se nasumce, gada se preko livade ka
njihovim rovovima, tek da znaju da smo tu. Po danu se sve utisa,
usele se u kosti omorina i dosada; Sto bi drugo nego oznojen
drijemati, pobjedi u neki ljepsi vakat i prenuti se samo kad kuvari
banu da napu-ne porcije. Nego, kako vise da ne slusa cviljenje
ranjenog psa u visokoj travi, izmedu rovo-va, na nicijoj zemlji!
Otkuda je doSao i zasto se smucao bas ispred cijevi? Strefilo gau
ki¢-mu, sad leZii cvili, boli ga, sevap bi bilo metkom ga ratosiljati
muka, ali ko da ga ucmeka, kako da mu se primaknes a da i sam
ne padnes uzanj. A i da mu prides, kako ¢e$ mu nisa-niti u celo
dok te gleda!

Jutros su izvladili drvca. Pordu zapalo najkrace. Ali kako ¢e?
Iz rova ga ne vidi da bi ga na musicu uzeo, a da zavitla kaSikaru,
hoce li pogoditi?

- Culi iko? - ote se najednom mislima o psu.
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- Sta? - odazva se Nikifor ne pomjerajuci se na 3atorskom
krilu, ledima okrenut Dordu.

- Neko je dozivao ,,ej, Dordo*.

— Udinilo ti se. Ne budi me.

- Kao da samiija Cula - javi se Jelena s drugog kraja rova.

- Na ovoj skapavici mozes ¢uti i svoga pokojnog pradjeda -
Segacio se Savo.

Ipak mu se u¢inilo. | ljeto i dan u zenitu, a jo$ i rat. Mnogo
se StoSta Covjeku pricini. U stvari - telepatija. Njegovi s one
strane Drine. Pogleda na sat. Uskoro ¢e pozadinci transSe-jom,
povijeni da im glave ne budu meta, s manjerkom papazjanije
od krompira, graska i li-stova ranog kupusa. Daleko je to od
bosanskog loncaiz Cuéetove a¥¢inice, onog $to je ponedjeljkom
s merakom kusao na varoskoj pijaci. E, zakuvali smo bosanski
lonac, svega i svacega je u njemu, nas ponajvise. Gorak, a valja
ga kusati.

- bordooo! Odazovi se, znam da si tu!

- Neko te zove - vrati Savo zatvarac u leZiSte i Skljocnu
naprazno; bjese zavrsio ¢iS¢enje i podmazivanje.

- Neko je od njihovih. Javi se, ¢ovjecle! — gotovo zapovijedi
Nikifor, dobrovoljac koji se, evo ¢e i peti mjesec, premjesta s
vodom po rovovima izmedu Save i Majevice.

DPordo natuce Sljem na glavu i uspravi se.

- Ko zove? — upita glasno i odsjec¢no.

- Komsija te zove!

Sad je bio siguran da glas stiZe s njihove strane, iz rova na
ivici topoljaka unakazenog granatama. Pogodio je i ko bi to
mogao da bude, pa ulovio sebe u naglom uzbudenju. Hu-sein,
niko drugi. | prvi put je bio Husein; nije mu se pricinilo. Komsija
Husica, Zgoljav i hi-tar, za svaki posao upotrebljiv. Ba$ bijahu
komsije - dok bijahu. Huso Bordu na Vaskrs, Bordo kod Husinih
na Bajram. Niko drugi do Husein Sahman! Onajisti Husica $to je,
kra-dom od svojih, znao — bas onako apetitli — samljeti rumeno
uvce bozi¢njeg krmeta. Culo se to, pa se, jadan, branio gradedi
Segu: ,,Nije u Borda bilo prase, nego janje, bolan, s go-vornom
manom®.
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- Huseine, ti li si? - prihvati Bordo.

- Ja, bolan, a ko bi drugi!

- Koja ti je muka?

- Imas li iSta da smotamo, matereti?

- Imam, ali kako da ti doturim?

Neko vrijeme se nista ne ¢u, a onda se Huseinov glas probi
kroz zaparu:

- bordo!

- Jos sam ovdje!

- Eto mene!

Ratnici se, iznenadeni, pogledase.

— i je lud ili nije zaZzegao duvana od posljednjeg Bajrama -
prvi put se oglasi Cvijan koga je dovikivanje posve rasanilo.

- Evomene bez puske, bez kape, bez opasaca - ¢use ponovo
Huseina. — Takav isti kreni mi u susret.

DPordo premjesta odis jednog na drugoga, ocima savjet trazi.
Oni gledaju u njega rasirenih zjenica kao da mu je tog trena na
nosu izrasla bradavica. Nikifor navuce Sljem na ¢elo, sta-vi Saku
nad odi.

- Ongjide!

Podigose se i ostali. Husein stvarno ide, gologlav, bez puske
i uprtaca; primice se korak po korak.

- Nema ti druge, ubice ga neko - ispruzi Nikifor ruku prema
Huseinovom komsiji.

Pordo se promeskolji, u nedoumici poce da pretura po
dZepovima, baS mu komSija napra-vi golem belaj. Pogleda
redom one najblize pa, ne nasavsi u njihovim ocima ni trunke
raz-loga da odustane, poce da se otpasuje.

Najbliza dvojica pomognu mu da se uspentra na grudobran,
i on se uspravi nad rovom. Pogleda u nebo, prekrsti se - nek
bude Sto e biti!

Ide Husein, ide Pordo. Iz susjednih rovova prate ih o¢ima
ratnici, jedni drugima vide Sljemove. Sunce upeklo, cvilez psa
pojacava omorinu. Pordu lije znoj iz kose, slijeva se niz ki¢mu;
mora dajeiuHuseina sva koSulja mokra. Prolazi pored ranjenog
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psa, gleda ga prvi put: krupan, Zuc¢kaste dlake, neobicne gubice,
nikada ranije nije slicnog vidio, pravi go-spodski hrt.

Husein ga je ¢ekao na sredini livade. Alj, $ta jo$ vidi? Citava
Huseinova druZina napustilarov, bez oruZja, kapaiopasaca — svi
se primicu. Privida li mu se od vrucine ili uzbudenja? Podidose
ga mravci, htjede da se okrene i potr¢i svojima, ali u nogama
olovo — ne slusaju. Okrete glavu taman toliko da, kraji¢ckom oka,
uhvati kako se i njegov vod krece kroz visoku travu. BjeSe mu
lakse.

— Da sjednemo - predlozi Husica i vjeSto podvi noge poda
se. Spusti se i Dordo i bez rijeci pruzi komsiji duvankesu ostajudi
zagledan u Huseinove prste koji su spretno sabijali du-van u
olucasti flispapir. Dok je smotanu cigaretu prevlacio preko
jezika, prispjeSe i ostali, posjedase, duvankesa krenu ukrug.

Sutjeli su. Razlog za toliku nelagodnost je to §to su se,
bezmalo, svi medusobno poznavali.

Pordo prvi prokinu:

- Pa, Huseine, kako me otkri?

— Nisi se bas uvijek znao kamuflirati kako valja.

- Nemoj redi da si me mogao...

- Ko bi sad meni ovaj Ceif priustio — nasmijesi se Huso.

ZaviSe i zapaliSe joS po jednu.

- Sta ovo bi? - upita Cvijan, vide sebe nego druge, tek da
razgovor ne zamre.

- Jah! - odgovori jedan od Huseinovih.

- Bez potrebe nevolja - reCe opet Cvijan s oima u travi
ispred sebe.

- Belgj i jazuk - potvrdi Huseinov Covjek.

Kad je druga do prstiju dogorjela, Nikifor se dize.

— Nek vam je Sucuri hvala - ustade i Husein. — Bili smo ¢itavu
heftu bez duhana.

Odmicali su svako svome rovu; na pola puta Pordo zastade
i okrenu se.

- Huso!

Zastade i Husein.

- Hocemo liisutra?
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- U isti vakat - prihvati Husein.

Prethodni dan se, u dlaku, ponovio. Samo je ovoga puta
zvao bordo.

- Huseine, ej Husooo! Da smotamo po jednu?

— Da smotamo!

I8li su jedni drugima u susret opusteniji nego juce. To Sto je,
tokom nodi, bilo rafala i psovki s jedne na drugu stranu, nista
nije pokvarilo; neugodno je padalo samo cviljenje velikog Zutog
psa; cvilio je od bolova i zedi.

- Hode i ovo joS dugo? - pitao je jedan od Huseinovih ne
ocekujudi odgovor.

- Bic¢e dok oni budu htjeli - ipak je odgovorio Savo.

- Koji oni?

- Oni - rece Savo tonom koji je davao na znanje da se oko
toga nema Sta ni pitati ni odgovarati.

— Jah! - bilo je jasno i Huseinovom saborcu.

Pordo je skretao pri¢u na podnosljiviju stranu:

- Jesu li tvoji, Huso, svi na broju?

- Bili su prije dva mjeseca, otada ne znam - odsutno je
¢upkao travke Husein.

Ponovo je na livadu nalegao muk.

Husein je, najzad, s mukom iskopao iz sebe pitanje.

- Znas li, Pordo, $ta mi je s ku¢om?

Otkuda bas to! Proveo je na Husinoj kudi dane i dane dok
su je gradili. Vjest visku i libeli, samo je on mogao valjano da
vodi posao. Bio je rahmetli Junuz jos Ziv i govorio sinu koji se
spremao cak u Zvornik: ,,Kamo ¢e$ drugdje kad ima$ Porda?
Naki majstor!“

Tako je kako je, rijeCima se ne da poljepsavati.

- Nije viSe ku¢a, moj Huso.

- Pogodenaili zapaljena?

- Od ¢ega bi ti bilo lakSe? Moju su zapalili tvoji, a tvoju moji.
Oba smo beskuc¢nici.

Iznova su pripaljivali. Dim je udahnjivan do posljednje
alveole, zadrzavan duze nego obi¢-no i, potom, glasno
izduvavan. MoZda im je od toga bilo lakSe, moZda nije.
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Nije nikom laknulo ni od Cvijanovog nadanja.

- Zida¢emo nove. Samo da glava pretekne do dana u koji ¢e
neko redi: dosta!

- Ko to neko?

- Neko — ponovi Cvijan s naglaskom koji je toj rije¢i davao
vaznost.

- Hajde da sutraizgustiramo i kaficu - predlozi Savo i prekinu
Cvijanovo zagonetno filozofiranje.

- Ima li je u vas? - prihvati Husein.

- Ne bude je uvijek, ali nadi ¢e se — saopsti autoritativho
Savo.

- Mi ¢emo ponijeti dZezvu, fildZane... i suhovine za vatru.

A trecega dana (mnogo se Sta presudnog dogadalo trecega
dana) kad su se dozvali preko livade i ta¢no u podne krenuli iz
rovova, radujudi se 3to Ce, uz duvan, gustirati i kafu, haubic¢ko
zrno podize oblak praSine i busenja izmedu ugazene travei psa.
Ratnici su popa-dali, a onda poskakali i bezglavo se sjurili natrag
u rovove. Svako u svoj. U travi je ostala velika, plava dZzezva iz
koje je istekla voda. Zedna posavska zemlja ju je brzo popila.
Ostali su razbacani fildZani. Ispred drugog rova lezala je limenka
kraj prosutog kafenog praha i Nikiforova lijeva cipela.

Cviljenje velikog zutog psa nije se viSe Culo. Ni toga a ni
sljedecih dana.
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Qeniimadhiverdhé

Boshko Lomoviq

- Heeej, Gjorgjooo!

Dikush o e thirri o iu duk. Mbase dikush nga té tijté, té
ikur pértej Drinés, né kété cast pérmendi emrin e tij, e emri
telepatikisht i jehoi né vesh ndérsa ai pérpélitej si t’i pérgjigjej
asaj cijatjeje e t& mos hynte né gjynah. Nuk po ia del, tash e
tri dité, t'i mbyllé kapakét qysh duhet, e aq shumé déshiron té
dremisé né kété qetési té nxehté e té mérzitshme. Té dremisé,
té béjé gjumé deri kur ndonjé lajmétar té futet né llogore dhe ta
zgjojé me lajmin se lufta mori fund.

Natén éshté mé lehté, gjuhet pa shikuar, gjuhet poshté
livadhit drejt llogoreve té tyre, sa pér té ditur gé jemi aty. Gjaté
dités gjithcka hesht, né kocka z& vend lodhja dhe mérzitja; e ¢’'té
bésh tjetér pos té dremitésh i djersitur, té ikésh né ndonjé vakt
mé té bukur e té pérmendesh vetém kur kuzhinierét vijné t’i
mbushin porcionet. Por, si t€ mos e dégjojé mé cijatjen e genit
té plagosur né barin e larté, mes llogoreve, né tokén e askuijt!
Nga erdhi dhe pse ngeci mu para tytés? E gélloi né kurriz, tani
rri shtriré dhe cijat, i dhemb, sevap do té ishte té kuturisej me
njé plumb, por kush t’i japé fund, si t’i afrohesh e té mos biesh
edhe ti bashké me té. E edhe sikur t’i afrohesh, si ta marrésh né
shenjé né ballé ndérsa té shikon!

Dje hodhén shortin. Gjorgjit i ra shkopthi mé i shkurté. Por si
t’ia bénte? Nga llogorja nuk po e sheh pér ta marré né shenjé, e
t’ia hedhé granatén a do ta géllojé?

- Dégjoi kush? — pérnjéheré i la mendimet pér genin.
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- Cka? - ia ktheu Nikifori pa lévizur nga krahu i tendés, me
shpiné i kthyer nga Gjorgji.

— Dikush thérriste “ej, Gjorgjo”.

- T’u duk ashtu. Mos mé zgjo.

— M’u duk se edhe uné dégjova - tha Jelena nga ana tjetér
e llogores.

— Né& kété hallakamé mund té dégjosh edhe stérgjyshin ténd
té ndjeré — bénte shaka Savo.

Megijithaté, iu duk. Edhe veré edhe dielli né zenit, edhe
lufté. Shumé gjéra i duken njeriut. C’éshté e vérteta - telepatia.
Té tijté matané Drinés. Shikon orén. Sé shpejti do t’ia behin ata
mbrama nga llogoret, t&€ mbéshtjellé qé kokat t& mos u béhen
shénjestér, me minjerké gjelle me patate, bizele dhe gjethe
lakre. S’i afrohet kjo kusisé boshnjake nga ashginica e Quges,
até qé té hénave me merak e shijonte né tregun e qytezés. Eh,
sec e kemi zier kusiné bosnjake, ¢’nuk kemi futur aty, neve mé
sé shumti. E hidhur, e duhet provuar.

- Gjorgjoo! Pérgjigju, e di gé je aty!

— Dikush té thérret — Savo kthen patentin né tendé dhe
kércen kot; kishte mbaruar me pastrimin dhe bojadisjen.

- Eshté dikush prej té tyréve. Pérgjigju, or burré! - gati
urdhéroi Nikifori, vullnetari i cili tash e pesé muaj I1éviz me ujé
népér llogore mes Savés dhe Majevicés.

Gjorgjo vé helmetén né koké dhe drejtohet.

— Kush thérret? - pyet me zé té larté dhe té preré.

- Komshiu té thérret!

Tash ishte i sigurté se zé&ri vjen nga ana e tyre, nga llogorja
buzé plepi té gjymtuar nga granatat. E gélloi edhe kush mund
té ishte ai, dhe e zuri veten duke u emocionuar. Huseini, kush
tjetér. Edhe herén e paré ishte Huseini, nuk iu duk. Komshiu
Husica, thatanik e i shkathét, i pérdorshém pér cdo puné. Bash
ishin komshi - derisa ishin. Huso Gjorgjos pér Pashké, Gjorgjo
Husés pér Bajram. Kush tjetér pos Husein Shahmanit! Po ai
Husica gé&, vjedhurazi nga té tijté, dinte — bash ashtu plot apetit
- té bluante veshin e skuqur té gicit té kérshéndellave. Kjo mori

113



dhené dhe, i gjori, mbrohej duke béré shaka: “Nuk ishte gici te
Gjorgje po qingj, shoq, me pengesa né té folurit”.

- Husein, ti genke? - tha Gjorgjo.

- Uné, shoq, kush tjetér!

- Cfaré halli ke?

- Ke ndonjé gjé pér té mbéshtjellé, pashé besén?

- Kam, por si té ta jap?

Njé kohé s’u dégjua gjé, e pastaj zéri i Huseinit depértoi
népér zabullimé:

- Gjorgjo!

- Ende jam kétu!

- Ja ku jam uné!

Ushtarét shikuan njéri-tjetrin me habi.

- Ose i ka ikur truri ose nuk ka piré duhan nga Bajrami i
fundit — pér heré té paré béri z& Cvijani té cilit ia nxori gjumin
kjo thérritje.

- Ja ku jam pa pushké, pa kapelé, pa rrip — dégjuan pérséri
Huseinin. - Ashtu hajde edhe ti.

Gjorgjo kalon me sy nga njéri te tjetri, me sy kérkon késhillé.
Ata e shikojné syhapur sikur né até cast t’i keté mbiré pucrra né
hundé. Nikifori vé helmetén mbi ballé, vendos péllémbé&n mbi
sy.

- Ai povjen!

U ngritén edhe té tjerét. Huseini vértet po vinte,
kokézhveshur, pa pushké e helmeté, afrohet hap pas hapi.

- Nuk ka tjetér, dikush ka pér ta vraré — Nikofori shtrin dorén
drejt komshiut té Huseinit.

Gjorgjo léviz vendit, plot dyshim nis té kérkojé népér xhepa,
komshiu vértet i solli bela t& madhe. Shikon me radhé ata mé
afér dhe, pa gjetur né syté e tyre fije arsye pér té heqé doré, nis
té vishet.

Dy mé té aférmit i ndihmojné té futet né parapet, dhe
drejtohet mbi llogore. Shikon giellin, bén kryqin — té béhet ¢’'té
béhet!

Vjen Huseini, vjen Gjorgjo! Nga llogoret fginje me sy i
pércjellin luftétarét, ia shohin helmetat njéri-tjetrit. Dielli
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pércéllon, cijatja e genit rrit zabullimén. Gjorgjos djersét i
shkojné rréke nga flokét drejt kurrizit, mbase edhe kémisha e
Huseinit &shté krejt qull. Kalon prané genit té plagosur, e sheh
pér heré té paré, i madh, leshverdhé, surrat i pazakonté, kurré
nuk kishte paré té till§, zagar i njémendté zotérish.

Huseini e priste né mes té livadhit. Por, ¢’té sheh tjetér? Téré
kompania e Huseinit kishte braktisur llogoren, pa armé, helmeta
e rripa — té gjithé po afrohen. Mos po i béhet késhtu nga té
nxehtét dhe ngazé&llimi? | hipén milingonat, donte té kthehej
vrap te té tijté, por kémbét iu béné celik — nuk i bindeshin.
Kthen kokén taman aq sa me bisht té syrit té kapé se si edhe
togu i tij po nisej drejt barit té larté. U lehtésua.

— Té ulemi — propozoi Husica dhe me shkathtési kryqézoi
kémbét. Ulet edhe Gjogjo dhe pa fjalé ia zgjat kutiné me
duhan duke mos ia hequr syté gishtave té Huseinit té cilét
zhdérvjellshém shtypnin duhanin né letrén e lagur. Teksa
cigaren e mbéshtjell po e Iépinte me gjuhé, erdhén edhe té
tjerét, u ulén, gesja e duhanit u nis rreth e gark.

Heshtnin. Arsyeja pér siklet té tillé ishte se shumica njihnin
njéri-tjetrin.

Gjorgjo béri z& i pari:

- Eh, Husein, qysh mé zbulove?

— Kurré nuk ke dité té kamuflohesh qysh duhet.

— Mos mé thuaj se ke mundé...

- E kush do té ma kishte béré kété qgejf — geshi Huso.

E mbéshtollén dhe e ndezén edhe njé.

- C”ishte kjo? - pyet Cvijani, mé shumé veten se té tjerét, sa
té mos mbytet muhabeti.

— Eeh! —ia ktheu njéri nga té Huseinit.

— Telash pa nevojé — tha pérséri Cvijani, me syté drejt barit
para vetes.

- Bela dhe jazék - pohoi njéri i Huseinit.

Kur e dyta u dogj deri te gishtat, Nikifori u ngrit né kémbé.

- Shyqyr béfshi dhe faleminderit - u ngrit edhe Huseini. —
Ishim krejt javén pa duhan.
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Largoheshin secili drejt llogores sé vet, né gjysmé rruge
Gjorgjo u ndal dhe u kthye.

- Huso!

U ndal edhe Huseini.

- la b&jmé edhe nesér?

— Né& po kété vakt — pranon Huseini.

Dita qé shkoi u pérsérit krejt njéjté. Vetém se késaj radhe
thirri Gjorgjo.

- Husein, hej Husooo! E mbéshtjellim nga njé?

— E mbéshtjellim!

| shkonin njéri-tjetrit né takim mé té lehtésuar se dje. Fakti
se gjaté natés pati rafalle dhe sharje nga njéra ané te tjetra
nuk prishi gjé; u vinte keq vetém nga cijatja e genit t& madh té
verdhé; cijaste nga dhimbja dhe etja.

- Do té zgjasé kjo edhe mé&? - pyeste njéri nga té Huseinit pa
pritur pérgjigje.

— Do té zgjasé sa té duan ata — megjithaté u pérgjigj Savo.

- Kush ata?

- Ata - tha Savo me njé ton gé linte té kuptohej se pér kété
nuk ka ¢’'té pyetet e té pérgjigjet.

- Eeh! - e kishte té garté bashkéluftétarii Huseinit.

Gjorgjo ndérronte muhabetin drejt anés mé té durueshme:

— Ajané té tuté, Huso, krejt varg?

- Ishin para dy muajsh, qé atéheré nuk di — képuste barin
Huso i pérhumbur.

Pérséri livadhin e pérshkoi heshtja.

Huseini mé né fund e me shumé zor nxori pyetjen.

- E di ti, Gjorgjo, ¢’u bé me shtépiné time?

E ¢’t’u kujtua kjo! Kishte kaluar dité té téra né shtépiné e
Husos kur po e ndértonin. Plumbgin dhe libelin, veg ai dinte té
drejtonte punén si¢ duhet. Rahmetli Junuzi ishte gjallé dhe i
thoshte té birit gé po béhej gati té shkonte deri né Zvornik: “E
pse kur e ke Gjorgjon? Mjeshtér se jo mahi!”

Ashtu éshté&, me fjalé nuk béhet mé bukur.

- Shtépia nuk éshté mé, shoq.

- E gélluar apo e djegur?
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- Cka do té ishte mé leht&? Timen e dogjén té tuté, ténden
té mité. Té dyté jemi té pastrehé.

E ndezén pér sé dyti. Tymi thithej deri te alveola e fundit,
mbahej mé gjaté se zakonisht dhe pastaj gitej z&shém. Mbase
kjo ua bénte mé té lehté, mbase jo.

Askuijt nuk iu bé mé lehté as nga shpresa e Cvijanit.

— Ndértojmé té reja. Vetém kokén ta shpétojmé deri né
ditén kur dikush té thoté: boll!

- Cili dikush?
— Dikush — pérsériti Cvijani me theksin gé asaj fjale i jepte
peshé.

- Hajde nesér ta shijojmé edhe kafen - propozoi Savo dhe i
dha fund figirimit enigmatik té Cvijanit.

- Keni kafe? - pranoi Huseini.

-Jo gjithmoné, por gjendet — béri me dije Savo plot autoritet.

- Ne do té marrim xhezven, filxhanét... dhe dru pér zjarr.

E ditén e treté (shumé gjéra vendimtare ndodhén ditén e
treté) kur thirrén njéri-tjetrin nga livadhi dhe mu né dreké u nisén
nga llogoret, duke u gézuar qé me duhan do té rrufisin edhe
kafe, gjylja e topit ngriti rené e pluhurit mes barit té shkelur dhe
genit. Luftétarét binin, e pastaj kércyen si té pakoké dhe vrap
e né llogore. Secili né té veten. Né bar mbeti xhezvja e madhe
e kaltér nga e cila u derdh uji. Toka e etur e Posavinés e pérpiu
shpejt. Mbetén filxhanét sa andej kéndej. Para llogores sé dyté
géndronte kanacja bri pluhurit té derdhur té kafes dhe képuca
e majté e Nikiforit.

Cijatja e genit t& madh té verdhé nuk u dégjua mé. As até
dité, as ditéve né vazhdim.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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[01eMOTO XO/TO Ky4e

Bowko /lomosuk

- Exeeeeej, [0prooo!

Mu HeKoj ro noBMKa Un My ce npuimHU. Moxebu HeKoj o,
HeroBuTe, npeberaHu npeky /p1Ha, BO 0BOj MUI IO U3rOBOPW/I
HeroBOTO MMe, a TOa Te/1IeNaTCKU My O,eKHa BO YLUMTe AogeKa
ce MMUC/lellle KAaKo Aa AOCKOKHE A0 UMBKamweTo, a 4a He ja
orpewum gywata. He ycnea, BeKke TpeT geH, A4a CK/I0MKU 04X KaKo
wTo Tpeba, a TO/IKY caka Aa ApeMHe BO OBaa Bpe/a 340/4eBHa
TUWKHA. [a 3aapeme, Aa 3acrue u 4a cruve Ce A04eKa HEKaKoB
r/1acoHocel, He yragHe BO POBOT U He ro pa3byau co BecT geka
€ BOjHaTa 3aBplueHa.

HoKe e nosecHo, ce nyka Ha c/1eno, ce rara npeky /nsagarta
KOH HUBHWTE POBOBM, KO/IKY Aja 3HaaT geKa cMe TyKa. [1peky geH
C& CTUBHYBA, BO KOCKMTE Ce BCe/lyBaaT CMapHMHa U 34,0/4,eBHOCT;
LITO Apyro bu npaee, OCBeH ga ApemMe UCToTeH, Aa noberHe Ha
HeKoe noybaBo Bpeme 1 ga ce pasbyau camo Kora rotBauuTe
Ke A0jaaT Aa rv Hamno/HaT nopuuuTte. TyKy, NOBeKe Kako Aa He
ro C/ylwa UMBKALETO HAa PaHeTOTO Kyye BO BMCOKAaTa TpPeBa,
rnomery poBoOBMTE, Ha HuM4Mja 3emja! Og Kage A4OLW/0 U 30WWTO
ce B/ieYKalle ball npeg ueBkute? o noroguse Bo ‘pbeToT, cera
NeXXM U UMBKa, ro 6011, ceban 61 6110 o KypLUYM Aaro KypTy/naT
0/, MaKku1Te, HO KOj Aa ro CBUTKA, KaKo Aa My ce A06/1nxKuLL, a aa
He MagHeL 1 CaMMOT 40 Hero. A, 1 Aa My NpujaeLl, Kako ke My
HULLIAHMLL BO 4€/10TO A0AeKa Te reaa!

YTpoBO B/ieyea apsua. Ha 'opfo My ce nagHa HajkpaTKoTO.
AMa, Kako Ke ro Hanpasu Toa? Oy pOBOT He ro r/1e4a 3a Aa ro
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3emMe Ha HULIAH, a aKo 3aLMTKa KaluMKapa, 4anu ke ro norogu?

— CaylHa /M HEeKOj? — ce OTTPrHa ogegHall o4 MUC/IUTE 3a
Ky4yeTo.

- Wro? - ce oasBa Hukndop, He nomecTyBajkn ce Ha
LATOPCKOTO KPUAO, CO rpbOT CBPTEH KOH ['opro.

- Hekoj goBukyBalue: ,,Ej, Fopro!“

- Tvi ce npuunHUaO. He Byau me.

- W jac Kako ga caylHaB — ce jaBu JeseHa og ApyruoT Kpaj
Ha poBOT.

— OBge MoOXew ga ro 4yew M MOKOjHMOT npageao — ce
werysatue Caso.

Cenak My ce mMpu4nHUAO. M 1eTOTO U AEHOT BO 3€HUT, a
ywite 1 BojHaTa. MHOry Hewta My ce NMpuMYMHyBaaT Ha 4YOBeKa.
BcywHocTt — TenenaTtuja. Heroeurte oy OHaa cTpaHa Ha /lpuHa.
MorneaHa Ha 4YaCOBHWUKOT. HacKoOpo 3agHWHUUTE Ke MOoMuHaT
HM3 pOBOT, HaBeAHaTH, 3a r1aBuTe ga He UM bugaT meTa, Co
cag, nanasjaHuja o4, KOMNUp, rpaLloK U IMCTOBM 04, PaHa 3e/Ka.
[laneky e Toa 04 60CAHCKMOT I0HeL, 04 FOCTUAHMLATa Ha KyKe,
OHOj LUTO BO MOHEAE/IHMK CO MepaK ro jagelle Ha rpagckuoT
nasap. E, 3rotBuBme 60CaHCKM /I0HeL, Cé U CeLITO 1UMa BO Hero,
Hac HajmHory. F'opyauB, ama Tpeba aa ce jage.

- lF'oprooo! Jasu ce, 3Ham geKa cu TyKa!

— Hekoj Te Brka — ro spatn CaBo 3aTBOPA40T BO /I@XKMULLTETO
M YKpanmHa HanpasHo; ro Oelle 3aBpLKMA  YUCTEHETO W
NnoAMayKyBameTO.

- Hekoj og HMBHUTE €. JaBu ce, HOBeKy! — peuncu 3anosesa
Hukudop, sobpososel, Koj, eBe, ke buge u neTTn mecew, ce
npemecTyBa CO BOAOT No poBoBuTe nomery CaBa u Majesuua.

['Opro ro CTaBu LW/AGMOT Ha r/1aBaTa 1 Ce UCMpaBu.

— Koj BuKa? — npalua rnacHo 1 OTCeYHO.

- KomLumjata Te BuKa!l

Cera belle curypeH geka r/11acoT goara o4 HUBHaTa CTpaHa,
O/, POBOT Ha paboT Ha wWymaTa CO TOMO/M, yHAKaKaHa o4
rpaHaTtu. lMoroam v Koj 6u moxen ga bugae, na ce patn cebecn BO
Hars1a Bo3byaa. XyceuH, HUKOj gpyr. M npBMOT nat 6un XyceuH,
He My ce npuunHwmao. Komuwwujata Xycuua, CUTEH M npras,



ynotpeb/une 3a cekoja pabota. baw Hea Komwwmm — gogeka
6ea. Xyco kaj 'opro Ha BeaurgeH, [opro Kaj XycemHoBuM Ha
Bajpam. Hukoj gpyr, Tyky Xyceun Laxman! OHOj mnct Xycuua
LITO, KPaAeEeLKYM 04 CBOWTE, 3Haelle — Hall OHaKa Cco aneTuT
- i@ MaBHe pyMeHo yBLe og 60XKMKHOTO mnpace. Toa ce pacyy,
rna, KyTpWoT, ce HbpaHelue npasejku Wwera: ,,Hemalue npace Kaj
[‘opro, TyKy jarHe, 6par, co rosopHa MaHa.“

- XycewHe, 1 m cu? — npudatu opro.

- Jac, 6par, a koj gpyr!

- lTo maka umaw?

— MImaw /v HeWTo Aa CMOTaMe, XKUTU MajKa?

- WUmam, ama Kako ga ™1 nogagam?

Hekoe Bpeme HMWITO He ce cC/ylualle, a NOTOA r/1acoOT Ha
XyceuH ce npobu HK3 3anypHUHaTa:

- l'opro!

- YuwrTe cym oBge!

- EBe me!

BojHuuuTe, U3HEHaseHH, ce nor/iesHaa.

- Wan e nya nav He moTerHan TYTYH o4 nociegHnoT bajpam
- npBraTt ce orsacu LiBujaH, KOro A0BUKYBaweTO COCema ro
pacoHwu.

- EBe me 6e3 nywwka, 6e3 Kana, 6e3 nojac — NOBTOPHO ro
c/lywHa XyceuH. — MCT TakoB TPrHM My BO pecpeT.

Fopfo nomuHa co ouuTe 04 eAeH A0 APYr, CO ounTe Hapa
coBeT. Tue r/e4aat BO Hero CO pallMpeHu 3eHULM KaKo BO
TOj MWUI Ha HOCOT Aa My M3pacHazia bpagasuua. Hukudop ro
HaB/IeKyBa LU/IEMOT Ha Ye/10TO, ja CTaBa 4/1aHKaTa Hag, ouunTe.

— OHoj goara!

Ce KpeHaa v gpyrute. XyCeuH HaBUCTMHA Aoara, ro/0r1as,
6e3 nyLKa 1 nojac ce Nnpub/MKyBa 4eKOp M0 YeKop.

- Hema gpyro, ke ro ybue Hekoj - ja nogase Hukudbop
paKaTta KOH KomLuMjaTa Ha XycewH.

FOpro ce CTyTKa, BO HeogymMMLa MoO4YHa ga mpeTypa no
yebosuTte, Haw KomwwujaTa My HanpaBu ronema 6esma. m
norseAHa no peg Haj6/IMCKMTe, Na He Haorajkn BO HUBHWUTE OYM
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HW TPOLLKA MpUYMHA ga Ce OTKaXKe, MoYHa Aa ro OTKOMYyBa
nojacor.

Haj6/nckute ABajua My MOMOrHaa A4a e UCKauM Ha HacunoT
1 TOj Ce ucnpaeu Hag, poBoT. [lorneaHa Bo HebOTO, ce NpeKkpcTH
— HeKa buge WwTo Ke buge!

[loara XycewuH, goara [‘opro. Og cocegHWUTe pOBOBM CO O4MTE
M1 C1e4aT BOjHULUTE, CU MU F/1e4,aaT W/1eMOBUTE e4HU Ha APYTU.
CoHLIeTO 3aneye, LIMBKAHETO HA Ky4eTO ja 3acu/u 3anypHUHaTa.
Ha l'opro my ce nee noT oa KocaTa, ce c/1eBa Hu3 ‘pbeToT; u
KOLWy/aTa Ha XyceMH mMopa A4a e MoOKpa. [omuHyBa MOKpaj
PaHeTOTO Kydye, ro r/1eda npBnaT: KPYMHO, CO O/NTEHWKaBU
B/IaKHa, HeobM4Ha MyLKa, HMKOrall nMopaHo He BUAe/ HeLTo
C/IMYHO, BUCTUHCKM FOCMOACKM Mnec.

XycCeuH ro 4ekalle Ha cpeguHaTta Ha /uBagaTa. Ho, wTo
rneaa ywre? Llenata gpyxu1Ha Ha XyCeuH ro HanyLiTuia poBoT,
6e3 opykje, Kanu M nojacun — cute ce npubamkyeaat. My ce
npuBMAYBa O ropewTuHaTa uan o4 Bo3byaa? o nosnasuja
MOPHMULM, NMOCaKa Aa ce CBPTU U 4a NOTPYa KOH CBOWUTE, HO BO
HO3eTe 0/10BO — He ro C/yllaaT. Ja CBpTe r/naBaTa TaMaH KO/Ky
A2 3abenexu, ga BUAM KAKO U HErOBUMOT BOJ, CE€ ABWXM HU3
BMCOKaTa TpeBa. My belle nosecHo.

- [fla cegHeme - npeasoXu Xycuua M BEWTO M CBUTKA
Ho3eTe nog cebe. Ce cnywTtn u opro n 6e3 360poBu My ro
nogage Ha KoMLUMjaTa KeceTo co TYTYH, 3ar/1e4aH BO NpcTuTe
Ha XyceuH, Kou BeLTo ro 3abmBaa TyTYHOT BO LM/IMHAPUYHATA
danc-xapTuja. Joaeka 3aBUTKaHaTa LuMrapa ja npoB/eKkysalle
NpeKy ja3sukoT, NPUCTUIHaa M ApyruTe, CceaHaa, a KeceTto co
TYTYH NMOYHA A2 KPYXM.

Mondea. lMpuunHaTa 3a TO/MKaBaTa HeyrogHocT bele Toa
WwTo 6e3manky cute merycebHo ce nosHaBaa.

[‘opro nps npos6ope:

- Ma, XycenHe, Kako me OTKpu?

- Ma, He 3HaeLle Balu cekorall Aa ce kKamyd/mMpaLl Kako LITO
Tpeba.

— Hemoj ga Kaxell geKka moxelle ga Me...

121



- Koj ke mu ro Hanpaselue cera oBOj Kend — ce HacMeBHa
Xyco.

3aBuTKaa 1 3ana/zuja ywTe rno eaHa.

- WTo cTaHa? - npawa LiBujaH, noBeke 3a cebe OTKO/KY 3a
APYrUTe, KO/IKY Aia He 3aMpe pa3roBopoT.

- Ex! - ogrosopu egeH o4, oHMe Ha XyCeuH.

- be3s noTtpeba HeBosja — Mak pedye LiBujaH, co ounTe BO
TpeBaTa rnpeg cebe.

- be/ba v jaz’k — nOTBpAM HOBEKOT Ha XyCewuH.

Kora BTopara gorope go npctute, Hukndop ctaHa.

- Heka Bu e wyryp u dana — ctaHa u XyceuH. — beBme Lena
Hepena 6e3 TyTyH.

Ce oapaneyyBaa CeKOj KOH CBOjOT pOB; Ha MO/OBMHA nat
opro 3acTaHa u ce capTe.

- Xyco!

3actaHa n XyceuH.

- Ke npaBume /i n yTpe?

- Bo ncTo Bpeme - npudatu XyceuH.

MpeTxoaHUOT AeH, A0 CUTHMLA, ce noBTopu. Camo oBojnaTt
BMKHa [opro.

— XyceuHe, €j, Xycooo! /la 3aBuTKame no eagHa?

— [a 3aBuTKame!

CKn opgea edeH KOH gpyr BO MpecpeT MOOMNyLTEeHU OTKO/IKY
BYyepa. Toa WITO BO TEKOT HAa HOKTa Mmalle padaav 1 nuocTu
04, eAHaTa Ha ApyraTta CTpaHa, HULITO He pacuna: UM naraue
He3rogHO CamMO Of UMBKAHKETO Ha ro/eMOTO XO/ATO Ky4e;
LMBKaLle o4 60/1Ka U xea.

- Ke Tpae /m 0Ba ywTe A04ro? - Npawa eAeH 04 OHWe Ha
XyCewH, He O4eKyBajKku 04roBop.

- Ke Tpae gogexa oHWe cakaaT — cenak, oarosopu Caso.

- Kon tne?

— Tue — peye CaBO CO TOH LITO gaBalle A0 3HaeHe AeKa
OKO/ly TO@ HEMa HU LUTO Aa Ce NpaLlyBa HU LUTO Aa ce 0Arosapa.

— Ax! - My beLue jacHO 1 Ha cobopeL,oT Ha XyceunH.

['opro ro BpTelle pa3roBOpOT Ha NOMNOAHOC/IMBA CTPaHa:

- Xyco, ganv TBoUTe Ce cuTe Ha 6poj?

122



- bea npeg aBa mecelia, oTTOraLl He 3HaM — XyCeuH OTCYyTHO
Kybellie TpeBKM.

Ha /MBagaTta noBTOPHO Ha/zerHa MosiK.

XyceuH, Hajnocne, Co Maka MCKomna npatlame og cebe.

- l'opro, 3HaeL /M LWITO e COo MojaTa KyKa?

Og4 Kage bHaw Toa! Bo KykaTa Ha Xyco nomMuHa AeHOBMU U
A€HOBU f0/aeKa ja rpagea. BewT co BUCOK U imbena, camo Toj
mMoKelle 006po aa ja Boan paboTaTa. lokoeH JyHys yliTe belue
XMB M My Be/iellle Ha CMHOT, KOj Ce noAroTsyBsalle Aypu BO
3BOpHMK: ,,Kage ke oauLL Ha APYro MecTo Kora ro umatu ['opro?
Baw majctop!“

Taka e KaKo LITO e, He Moe ga ce pa3zybasu co 360poBMu.

- He e nosekKe KyKa, M0oj Xyco.

- MoroaeHa e nau 3ananexa?

- Og wTo 61 TM BKAo NosecHo? MojaTa ja 3amna/auvja TBOUTE, a
TBOjaTa — MmouTe. [BajuaTta cMe 6e340MHUUM.

OgHoBO 3anasnuvja. YagoT ce BauwyBalle A0 noc/iegHaTa
a/Beo/1a, ce 3a4prKyBaLle nogo/ro o4 06MYHO M NOTOA r/1acHo
ce nsguwysalle. Moxebu og Toa UM belle NosiecHO, MOXKebu
He.

HuKkomy He My 0/1eCHa HU 04, HageBaweTo Ha LiBujaH.

- Ke cosngame Hosu. Camo aa cnacmMme r1aBa A0 AEHOT Kora
HeKoj Ke peve: ,,JocTa!“

- Koj e T0j Hekoj?

- Hekoj — nosTopu LiBWjaH CO Harnacok WTO My AaBalle
Ba)KHOCT Ha 360poT.

- Ajpe yTpe ga msryctvpame v KadeHue — npeanoxu CaBo u
ro MpeKuHa MUCTEPUO3HOTO durao3odupare Ha LiBujaH.

- Mma v Kaj Bac? — npudatu XycewmH.

- Hema ceKkoralw, ama Ke ce Hajae — aBTOPUTaTUBHO COOMLUTH
Caso.

- Hue ke goHeceme resBe, Gu/jaHu... U CYpOBMHA 3a OraH.

A, TpeTnoT geH (MHOry MpecyAHu HelTa ce C/1yvyBaa Ha
TPETUOT AEH), KOora Cce AO0BUKYBaa MpeKy /AMBaZata U TOYHO
Han/agHe TprHaa o4, poOBOBUTE, pajAyBajku Ce LITO CO TYTYHOT
Ke ryctupaat u kade, 3pHO o4 Xxaybuua KpeHa obaak npas u

123



napuyua 3emja nomery usraseHarta Tpesa U Ky4eTo. BojHuumTe
ucrionaraa, a notoa CKOKHaa u 6e3r/zaBo ce CTpyaa Hasag BO
pososuTte. Cekoj BO CBOjOT. BOo TpeBaTa 0CTaHa ro/ieMoToO CMHO
resee o4 Koe ucteye Bogata. *KegHaTa nocaBcKka 3emja 6p30
ja ncnu. dunyanute octaHaa pachpiaenu. MNpeg apyrvoT pos
/lexellle IMMEHKa MNMOKpaj UCTYpPeHUOT Kadeas npas U /N€BUOT
yeBe/ Ha Hukudop.

LiMBKareTO Ha XO/NTOTO Ky4e rnoBeKe He ce c/ylialue. Hu
TOj, @ HU C/IeAHUTE A, E€HOBU.

[pesod: NeaH LLionos
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BoeH yncrtay

Pastruesii luftés

Vojni cistac



BoeH yncTtay

AHema Besnkocka

ToTu ja BaMWA napeaTa 04 4ajoT 04, WYMCKW MA040BU U
r/1aCHO BO3AMBHA 33 4a MOXe Le/MOoT CBET Aa ro cayuwHe. o
NMOTOMM YajHOTO KO/1aye A0 MO/IOBMHA U MEAAHTHO Mo BLUMYKA
nog MycTakuTe, TOMEjKM O eAHa MWHYTa, ABaeceT U eaHa
CeKYHAa M AeceT CTOTUHKWU. MmMalle COBpLUEHU TpueceT U 4Ba
3aba; Tpuecet b6enu, egeH 31aTeH, egeH cpebpeH. Kocata my
OeLue 3a/1MKaHa KaKko Ha UTannjaHCcKK madujaLl, 0bpasmTe CoOYHM
KaKO FPYKM MOPTOKA/MU, OYUTE My Ha/IMKyBaa Ha adpUKaHCKM
AWjamMaHTU. Ja /ianHa v gpyraTta rno/oBUHA Of, KO/IaYeTo U OTNnu
ro/iema ro/iTKa 4aj, BO34MBHYBajK1 CM/IHO TaKa LITO napearta My
u3/1eryBalle og, ycHaTa npasHuWHa, NpaBejKu ro Aa Ha/IMKyBa Ha
MUTCKM 3Mej LITO Ce M3rybun HM3 BpeMeTO U 3ar/a1aBua cpese
e/Ha BOjHa.

Topop uau HaraseHo TOTU e BOEeH BeTepaH O/ HeKorallHaTa
jyrocnioBeHcKa BojHa. Toj bele uuctay Ha OOjHOTO mose u
uMalwe 33aga4a 6p30 M MocCBeTeHO Aa M YnucTu ybueHute
BOjHMLM Of, TEPEHOT U Aa I'v 3aKOMyBa BO 3aeHUYKa rpobHuua.
MocnegHUOT pekopy,BO peasiM3nparbe Ha KOMaHAUTE FO NOCTaBu
HernocpeaHO Mo 3aBplUyBareTO Ha BOjHaTa, CO pe3y/aTaT o4
e/eH 4ac, 4BaHaeceT MUHYTH, YETUPUECET U NeT CeKYHAN U TpH
CTOTMHKM 3@ YUCTEHEe Ha ABaeceT U ABajua ybreHu BOjHULM U
HMBHO 3aKomnyBare. TOTU HUKOraw He ybu Hukoro. Toj belue
npodecroHaseH BOEH YMCTay U Cce BpaTu 40Ma KUB, 3/4paB, CO
BKYMHO TPUHaeceT OpAeHU 32 XpabpocT, LWeCT 3HAYKU, YeTUpH
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AVMNIOMM, ABa Mexapu, eAHO MpM3HaHMe 33 BOEH YMcCTay 3a
BPBHUW BOEHU ,OCTUrHYBatba 1 CO MHOLLTBO NMPeropaku.

Og, cvTe yeTupmeceT U cegym BpaboTeHM YucTaym 3a Bpeme
Ha BOjHaTa, ToTK Belle eaMHCTBEHUOT CO pelleHue 3a paboTa,
CO 34,paBCTBEHO OCUrypyBae, CO 404aTOLM 33 A4ONO/THUTE/HA
paboTa. Toj cekoralu belle Ha BPBOT Ha /MCTaTa 3a Hajgobpm
BOEHM 4YMCTayu, MMalle TpW MpPasHU MecTa Mog Hero, ra ce
peaea gpyrute BpegHU YncTaun. TOTU CO CONCTBEHW CpeacTBa
1 HabaBM OCyMmHaeceT COBpeMeHu asaTu 3a paboTa, geseT
cpeacTBa 3a XWrMeHa, NeT MalMHM 3a ge3unHdpeKkuuja, Tpu
KOM/eTU co cneuujanHa obsneka. Og KOMaHAAHTOT A06bu u
OpY?Kje, HO M ro OTCTanu Ha BojckaTta. Toj BO BOjHaTa B/1e3e 3a A4a
YUCTU M TaKa OCTaHa A0 CaMMUOT Kpaj.

AomoT my belle GecnpeKOpHO ypedeH M MaKo umalle
MHOTyOpOjHM YKpacu, KHWUTM U CUTHWULM, TUe cekoraw 6Gea
UcUMcTeHn u 61eckaBu. Obnekata My Oelle ucnersaHa u
HapegeHa criopeg, 60jata. Mmalue BKYNMHO ABaeceT KOCTyMmM,
ABaeceT 4yudpTa YeB/M, ABAECET LIAMKKM, ABaeCeT YaCOBHULM,
ABaeceT BacTyHU. [lOKO/IKY My Ce ollTeTelle HeKoja KOoLUyAa,
YaCOBHUK W/K YeBe, TOj ro pp/aLle LesmoT KOMM/eT.

MoceayBalle ceaym CcepBUCM 33 jagewe U CeKoj ce
ynoTpebyBalue Bo pa3/imyeH geH. CegMnoT cepBuc belue 31aTeH
MTO KopuUCTelle BO HegeuTte. Torall TOT CBEYEHO M3/ieryBalle
Ha y/uMuaTa v Ha geuarta um geselle 101 60H60Ha, cegympaeceT
W CceayMm HOKO/1aAM, TPUECeT U TPU COKOBM, e4MHaACeT ryMu 3a
|IBaKare. Ha BO3pacHUTe MM MM gOHMpaLle CTapuTe BeCHWULM
04, Taa ceAMmMULa, Na Ce NoB/IeKyBallle BO CBOjOT ABOP, YUCTEjKM
HaoKo/y A0 AouHa Haseyep. CoceauTe Ha Lera Besea: ,,Ha
Totu u rybpeTo My e uncto!*

ToTn ro yBaKalle BTOPOTO Ko/sa4e CO WUCTOTO BHUMaHue
CO Koe ja npeKkonyBsalle H6aByaTa 3a4 KyKaTta cekoj NpB AeH BO
meceuoT. Toa npeTcTaByBallie pUTyasiHa TEXHWMKA LUTO Ha KpajoT
3aBpLUYBaLLe CO OTKOMYBakbe Ha e4eH CTap CaHAYK KojwTo ToTu
ro oTBOpaLle, r’M4YncTelle npegMeTUTe: €4eH BOeH AHEBHUK, ABe
BO/IHEHU Kebutba, TpU pas/imuHmn 6ombu, net dpotorpadpum, ocym
KYpLUYMM, AeBeseceT U AeBeT NMUCMa Oy cakaHaTa /lparaHa.
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BHaTpe 6ea u BoeHuTe Harpagu. BcywHocTt, ToTM BHaTpe ja
umalle 3apobeHo BojHaTa. OTKaKo 3a Mur Ke ja ocs1060gelue, TOj
ja uncrelue BojHaTa M NOBTOPHO ja 3apobyBalle, ja 3akonyBaLle
nog 3emjata. Taa 6elle HajuymcTaTa BOjHA LUTO NOCTOE/A 3aLTO
ro umatiue ToTu 3a YmcTau.

[0 roATHa OCTaTOKOT Of 4ajoT Kako Aa ja ro/raiwe
COmnCTBeHaTa CyAbMHa CO MAEHTUTET Ha HeNnocToeYKa pea/siHoCT.
Bnese BO KyjHaTa, M OTNOYHA MOArOTOBKMTE 3a py4eKoT. Bo
Terncujata Hapeau LWeCT ro/ieMu CPrckM KOMMUPW, HeTupu
Aebenn XpBaTCKM MOPKOBM, €4eH C/IOBEHEYKU KPOMUA, ABe
napuntwa 60CaHCKO Meco, MeT ro/iemMu JaXMLUM MaKed0oHCKM
3€jTWH, CeAyM LpHOrOPCKM 3a4MHM, TPU KOCOBCKM Tase jajua,
Hemallle BeKe npaseH NpocTop. Py4eKoT ro cmectu BO BpesaTta
pepHa M cu 1 06/1MKa yCHUTe, 3HaejKM geKa Co c1acT Ke ja
MCYUCTU Lie/1aTa Tencuja, NnpeHecyBajKku ja BO CBOjOT CTOMaAK.

JyrocnoBeHcKaTa MaHa ucHesHa 3a YeTupueceT U YeTupu
MUWHYTH, OCYMHAeceT CeKYHAM U ABe CTOTUHKWU HU3 CUCTEMOT
3a Bapemwe Ha ToTu, a TOj ja 3a71ea CO COPTHO €BPOMNCKO BMHO
W BAMLUA IYCT aMepPUKaHCKU BO34YX, 3aCNMBajKU BO /eXKa/KaTta
Hag, 3aKkonaHaTa BOjHAa. HeXHO 3aHeceH 0Of ranewero Ha
OKO/IHMTE na/iMu, TOj MOBTOPHO BO COHOT ja OTKOMa 3arMHartaTa
[AparaHa, jagea eBTMHU KpodHU, 6e3 aa rM yucTaT AamkuTe
0/, YOKO/1aAHUTE TPOLLUKM, Ce CMeeja rPOMOr/IacHO U Bece/10
M Tpyaa rnokpaj bperot Ha mopeTo. Hactanu TuwmHa. MpTBa.
OTkako TOTU BMAE AeKa OFPOMHO MPOCTPAHCTBO MYy goara BO
npecpeT €O YMCTU paLe, My 403BO/IU A4a IO NPErpHe 1 3a TOYHO
neT MUHYTH, ABaeceT U Ceaym CeKyHAU U aAeBeT CTOTUHKMU
NOTOHA BO YNCTU/MULLTETO Ha gyLuaTa.
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Pastruesi i luftés

Aneta Vellkoska

Toti e thithi avullin e cajit me fruta pylli dhe psherétiu
z&shé&m qé té mundé ta dégjojé e gjithé bota. E futi kekun deri
né gjysmé né caj dhe né ményré pedante e thithi nén mustaqe,
duke e shkriré pér njé minuté, njézet e njé sekonda dhe dhjeté
milisekonda. Kishte tridhjeté e dy dhémbé té pérkryera;
tridhjeté té bardha, njé té arté, njé té argjendté. Flokét i
kishte té ngjitura si mafiozé&t italiané, faget e fryra si portokaj
Gregie, syté u ngjanin diamantéve afrikané. E kapérdiu edhe
gjysmén tjetér té kekut dhe piu njé gllénjké té madhe ¢aji, duke
psherétiré z8shém dhe avullii dilte nga zbrazétira e gojés, duke
e béré té ngjajé si njé dragua mitik qé éshté humbur né kohé
dhe ka ngecur né mes té njé lufte.

Todori, me nofkén Toti, éshté njé veteran lufte i luftés sé
dikurshmejugosllave. Aiishte njé pastrues profesionistifushave
té betejés dhe kishte pér detyré shpejt dhe me pérkushtim ti
pastrojé ushtarét e vraré nga terreni dhe t’i varrosé né njé varr
té pérbashkét. Rekordin e fundit né realizimin e komandés e
vendosi pak para pérfundimit té luftés, me njé rezultat prej
njé ore, dymbédhjeté minuta, dyzet e pesé sekonda dhe tri
milisekonda pér pastrimin e njézet e dy ushtaréve té vraré dhe
varrosjen e tyre. Toti kurré nuk vrau njeri. Ai ishte pastrues
profesionist i luftés dhe u kthye né shtépi i gjallé, i shéndoshé,
me trembédhjeté urdhra pér triméri, gjashté distinktivé, katér
diploma, dy kupa, njé mirénjohje pér pastrues lufte pér arritje
kulmore ushtarake dhe me shumé rekomandime.
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Nga té dyzet e shtaté pastruesit e punésuar gjaté luftés,
Toti ishte i vetmi me vendim pune, me sigurim shéndetésor, me
shtesa pér puné plotésuese. Ai gjithmoné ishte né maje té listés
sé pastruesve mé té miré té luftés, kishte tri vende té zbrazéta
nén té, dhe renditeshin pastruesit e tjeré té pérkushtuar. Toti
me mjetet e veta bleu tetémbédhjeté vegla bashkékohore
pune, nénté mjete higjienike, pesé makina dezinfektimi, tri
komplete me rroba té posa¢me. Nga komandanti fitoi edhe
armé, por ia la ushtrisé. Ai né lufté hyri pér té pastruar dhe
ké&shtu mbeti deri né fund.

Shtépiné e kishte té rregulluar né ményré té pérsosur, dhe,
edhe pse kishte zbukurime té shumta, libra dhe imtésira, ato
gjithmoné ishin té pastra dhe shkélgenin. Rrobat i kishte té
hekurosura dhe té renditura sipas ngjyrés. Kishte dymbédhjeté
kostume, njézet palé képucé, njézet kapela, njézet oré dore,
njézet bastuné. Nése i démtohej ndonjé kémishé, oré apo
képucé, ai e hidhte kompletin e téré.

Kishte shtaté takéme té ngrénies dhe c¢donjéri pérdorej
né dité té caktuar. Takémi i shtaté ishte i arté dhe pérdorej
té dielave. Até dité Toti dilte né ményré solemne né rrugé
dhe fémijéve u ndante 101 sheqerka, shtatédhjeté e shtaté
cokollata, tridhjeté e tri |éngje, njémbédhjeté camq¢akézé. Té
moshuarve ua dhuronte gazetat e vjetra té asaj jave, pastaj
térhigej né oborrin e vet, duke pastruar pérreth deri voné né
mbrémije. Fqginjét me shaka thoshin: “Toti edhe mbeturinat i ka
té pastra!”.

Toti e pértypte kekun e dyté me té njéjtin kujdes me té cilin
e gérmonte kopshtin prapa shtépisé ¢do dité té paré té muajit.
Kjo paraqgiste njé tekniké rituali e cila né fund pérfundonte me
nxjerrjen nga dheu té njé arke té vjetér, té cilén Toti e hapte,
i pastronte gjérat: njé ditar lufte, dy batanije leshi, tri bomba
té ndryshme, pesé fotografi, teté plumba, njézet e nénté letra
nga e dashura Dragana. Brenda ishin edhe ¢mimet e luftés.
Né fakt, Toti brenda e kishte robéruar luftén. Pasi gé pér njé
cast e lironte, ai e pastronte luftén dhe e robéronte pérséri, e
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groposte nén dhe. Ajo ishte lufta mé e pastér, sepse e kishte
Totin pér pastrues.

E gélltiti ¢ajin e mbetur, sikur e gélltiste fatin e vet me njé
identitet té njé realiteti joekzistues. Hyri né kuzhing, i filloi
pérgatitjet pér dreké. Né tepsi i renditi gjashté patate té médha
serbe, katér karota té trasha kroate, njé qepé sllovene, dy
copé mish boshnjake, pesé lugé t& médha me vaj magedonas,
shtaté me eréza malazeze, tri vezé té freskéta kosovare, nuk
kishte mé vend té zbrazét. Drekén e vendosi né furrén e nxehté
dhe i |épiu buzét, duke e ditur se me éndje do ta pastrojé téré
tepsiné, duke e zbarkuar né barkun e vet.

Gjella jugosllave u zhduk pér dyzet e katér minuta,
tetémbédhjeté sekonda dhe dy milisekonda, népérmijet sistemit
tretés té Totit, ndérsa ai e lagu me njé veré cilésore evropiane
dhe mori ajér té dendur amerikan, duke e zéné gjumi mbi luftén
e groposur. | [ékundur buté nga ledhatimi i palmave pérreth,
ai pérséri né éndérr e nxori nga dheu Draganén e vraré, hanin
petulla té lira, pa i pastruar njollat nga grimcat e ¢okollatés,
geshnin me z& dhe té lumtur dhe vraponin né bregun e detit.
Ra getésia. E vdekur. Pasi Toti e pa se njé pafundési shumé e
madhe i vjen ndesh me duar té pastra, i lejoi ta pérqafojé dhe
saktésisht pér pesé minuta, njézet e shtaté sekonda dhe nénté
milisekonda u zhyt né purgatorin e shpirtit.

Pérkthim: Kreshnik Ajdini

131



Vojni distac

Aneta Velkoska

Toti je udahnuo paru ¢aja od Sumskih plodova i glasno
uzdahnuo tako da bi ceo svet mogao da ga Cuje. Potopio je do
pola ¢ajni kolaci¢ i pedantno poceo da ga sisa pod brkovima,
Sto je trajalo ukupno minut, dvadeset jednu sekundu i deset
stotinki. Imao je trideset dva savrSena zuba, trideset belih,
jedan zlatan i jedan srebrni. Kosa mu je bila zalizana kao u
italijanskog mafijasa, obrazi so¢ni kao gré¢ke pomorandze, odi
nalik na africke dijamante. Progutao je i drugu polovinu kolacica
i otpio veliki gutljaj ¢aja, uzdahnuvsi tako snazno da mu je para
izlazila iz usne duplje, zbog Cega je li¢io na mitskog zmaja koji se
izgubio u vremenu i nasao zaglavljen usred jednog rata.

Todor,iliodmiloSte Toti, veteranje nekadasnjejugoslovenske
vojske. On je bio &istac na ratiStu i imao je zadatak da brzo i
marljivo sa terena Cisti ubijene vojnike i zakopava ih u zajednicku
grobnicu. Poslednji rekord u izvrS8avanju naredenja postavio
je neposredno po zavrSetku rata rezultatom od jedan sat,
dvanaest minuta, Cetrdeset pet sekundii tri stotinke za CiS¢enje
dvadeset dvojice ubijenih vojnika i njihovo zakopavanje. Toti
nikada nikog nije ubio. On je bio profesionalni vojni ¢istac i
vratio se kudi Ziv, zdrav, sa ukupno trinaest ordena za hrabrost,
Sest znadaka, Cetiri diplome, dva pehara, jednim priznanjem
za vrhunska vojna dostignuéa u svojoj struci i mnoStvom
preporuka.

Od svih Cetrdeset sedam Cistaca angaZovanih za vreme rata,
Toti je bio jedini u stalnom radnom odnosu, sa zdravstvenim
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osiguranjem i dodacima za prekovremeni rad. Bio je uvek
na vrhu rang-liste najboljih vojnih ¢istaca, iza njega su bila tri
prazna mesta, a onda su se nizali drugi vredni ¢istadi. Toti je
sopstvenim sredstvima nabavio osamnaest savremenih alatki
za rad, devet sredstava za higijenu, pet masina za dezinfekciju,
tri kompleta radne odece. Od komandanta je dobio i oruZje, ali
ga je ustupio armiji. On je u rat usao da bi Cistio i tako je ostalo
do samog kraja.

Ku¢a mu je bila besprekorno uredna i mada je tu bilo mnogo
ukrasa, knjiga i sitnica, one su uvek bile obrisane i sjajne. Odeca
mu je bila ispeglana i rasporedena po bojama. Imao je ukupno
dvadeset odela, dvadeset pari cipela, dvadeset SeSira, dvadeset
satova, dvadeset Stapova za hodanje. Ako bi mu se ostetila
kosulja, sat ili cipela, bacao je u dubre ¢itav komplet.

Posedovao je sedam servisa za rucavanje i svaki je
upotrebljavao jednog dana u nedelji. Sedmi servis bio je zlatan
i koristio ga je nedeljom. Onda bi Toti svecano izlazio na ulicu i
deci delio 101 bombonu, sedamdeset sedam cokolada, trideset
tri soka, jedanaest Zvaka. Odraslima je donirao stare novine od
te nedelje pa bi se povladio u svoje dvoriste, Cistedi naokolo
do kasne veceri. Susedi su u 3ali govorili: ,,Kod Totija je i dubre
Cisto!“

Toti je Zvakao drugi koladi¢ sa istom paznjom s kojom je
prekopavao bastu iza kuce svakog prvog dana u mesecu. To je
bila ritualna tehnika koja bi se zavrSavala otkopavanjem jednog
starog sanduka, koji bi Toti otvarao i istio slede¢e predmete:
jedan vojni dnevnik, dva vunena Cebeta, tri razli¢ite bombe, pet
fotografija, osam metaka, devedeset i devet pisama od voljene
Dragane. U njemu su bile i vojne nagrade. U stvari, Toti je u njega
zarobio rat. Kad bi ga na trenutak oslobodio, on bi ocistio rat i
ponovo ga zarobio, zakopao ga pod zemlju. To je bio najcistiji
rat ikada zato Sto je imao Totija za Cistaca.

Popio je ostatak ¢aja kao da guta sopstvenu sudbinu
sa identitetom nepostojece stvarnosti. USao je u kuhinju,
zapoceo pripreme za rucak. U tepsiju je poredao Sest velikih
srpskih krompira, cetiri debele hrvatske Sargarepe, jedan
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slovenacki crni luk, dva parceta bosanskog mesa, pet velikih
kasika makedonskog ulja, sedam crnogorskih zacina, tri sveza
kosovska jajeta, viSe nije moglo da stane. Rucak je spustio u
vrelu rernu i oblizao usne, znajudi da Ce u slast isprazniti celu
tepsiju, pravo sebi u stomak.

Jugoslovenska mandzZa nestala je u Totijevim organima
za varenje za Cetrdeset Cetiri minuta, osamnaest sekundi i
dve stotinke. Zalio ju je viskokokvalitetnim evropskim vinom i
udahnuo gusti americki vazduh, padajuci u san u lezaljci iznad
zakopanog rata, nezno zanesen milovanjem okolnih palmi, u
snu je ponovo otkopao poginulu Draganu, jeli su jeftine krofne,
ne cistedi fleke od Cokoladnih mrvica, smejali se gromoglasno
i veselo i trcali pored mora. Nastupila je tiSina. Mrtva. Kada
je Toti video da mu u susret dolazi ogromno prostranstvo sa
¢istim rukama, dozvolio mu je da ga zagrlii za ta¢no pet minuta,
dvadeset sedam sekundi i devet stotinki potonuo je u CistiliSte
dule.

Prevod: Irena Sentevska
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He 360pyBaj /0o

332 MpTBUTE

Mos fol keq pér té vdekurit

Ne govori ruzno o mrtvima



He 360pyBaj 1010 3a MpTBUTE

JosaHa Mamescka AmaHacosa

Og, B/IOWIKATA jajua »KUBEEBMe NeT4Y/IeHO CeMejCTBO, CeayM
AeHa. lTopaHo, Kora 360poT’cTeya;j‘ cTaHyBalLle KanuTasieH Noum
N Ap»KaBHATa CONCTBEHOCT NpemMnHa BO NMpuBaTHA, Taa B/IOLWKa
ja TpoleB 3a NOMasKy 04 eaeH caaT, rarajku ja 3rpagaTa og,
Koja Bages n1e6. Ho npeg ga HacTanu TpaHsuuujaTa u borature
NPOTEUHCKM 0BpoLM, CO KO HMe, OlITeTeHnTe paboTHMUY, ja
HarocTuBMe ¢pabpuykaTta pacaga — 6ea padanure.

M y4eB geuaTa Aa He ce n/alaT o4 rpaHaTuUTe 3aLTO KO/KY
1 371062 ga ce KpUe HecMeTeHa BO YOBEYKMOT YM, MpUpogaTta
e NMocu/iHa U 04Ma340/bybuBa, HAaCTPBEHA A3 Mo Hamn/aTh OHa
WTo 1 6o becnpaBHO Og3emeHO. CEeKaKo geKa He KopUcTes
O/IKY OMLUMPHU U HagpeasHn geduHuLMM 3a Aa uMm objacHam Ha
Ma/ZIMTe MO304MuHba, NPeABOAEHM O CTPaBOT KaKo NMpuMMapHa
AeTCKa /IOKOMOTHMBA.

,Hajop3aTa nTMua Ha CBETOT, a BOEAHO W Hajro/semara,
Ha WHAMjAHCKM MO3HaTa M Kako rzaBatapoT KeneseH KayH,
NOBTOPHO ce npejana rpas. duyyyy, nyy ¢éyd*, ro caywam
Hag/ieTyBarbeTOHabombapaeprTe MBO TaKT CO pacKaxyBareTo,
BO 334HMHATa ro MnywTaM TakKTOMepoT M 0a0pojyBaMm. ,,...
ro rnpeno/HWAa MeBOT U Bym!“, ogekHyBa mojaTta rnpeumsHa
CMHXpOHM3aumja co GombaTa. MM aHMMMpPaM Ma/IeqKUTE KOu
OyKBa/IHO MaraaT o4 cmea A0A4eKa Ha C1abuoT 34MB 04, cBeKaTa
M Hej3MHaTa SugHa CeHKa, CO MPCTUTE U HUBHUTE ABOjHUYKM
npaeam ¢urypu. A sugoT ce Tpece U ce OA4pOHyBa MaAaTep,
3janHyBa AynKaTta 40 BpaTaTa Koja ce nokaa rno 3eMjoTpecor.
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CHeaHa Me r/iega co OHOj nobeaoHOCEH KEeHCKM M3pas Ha
Ce3HajCTBO, HU3 BeKOoBWUTE MOOPKyBaH CO BewTepcTBO. Ja
M3/1aXKaB feKa ja caHMpaB., BNpo4em Habp3umHa ja 3akpnuB 3a ga
MMaM BpeMe ga ro u3r/eam Ha paaTt HaTnpeBapoT Ha ,,SBe3aa“
u ,,MapTtmn3aH“. belwe snereHgapHo Aepbu 1 He nocToeLle HUTY
e/Ha SMAHa AYnKa WTO Ke Me HaTepa ga ro nponywram. bapem
Taka pa3mMuc/1yBaB TOrall.

M HawwuTe pyyeuu cTaHaa nopHorpaBcku. Fosna Boga.
McnpasHeTn Kako Kausma. CeKkojaHeBMEeTO HM € roAuLlHa
pamHogeHuua. COHUETO M3rpeBa M 3aorfa BO WMCTO Bpeme.
MTuumMTe npecenuum He sneTaat Ha jyr. M BybaukuTe rpagat
CBOM CKpUBHMUM. Tomery 4agoT of rpaHatMTe U AOXAOT
04, MUTpasaesn, ce xmeee CrnokojHo. Co NagHa rnaea u ywTe
no/lafHO opyxkje nog nepHuua. Pacte u TemjaHyLluKa, 'pTv no
poBOBUTE, 'M pagyBa cHajnepckute oun. Ce npucnocobysame
U HUE fAa r/egame BO TeMHMHA. YOBEKOT CTeKHyBa KamnauurteT
KOora e npuTecHeT BO c/1erna y/iu4Kka. OTNOpPOT M OCTaHaTuTe
GU3NYKM paBeHKM BeKe He Ce CaMO MEpHU eAuHMLM, 3alTo
HaoraaT npMMeHa Kora Hema cTpyja.

CHexaHa go6usa nopoaniHu 604Ku. [logeKa aBUOHUTE U
OoTBOpaaT yTpobuTe, 1 HejsMHaTa ce oTBOpa. EgHa para »*uBoT,
Apyra cMmpT. og, cBeT/AnHaTa, 61arogapeHne Ha arperaToT WTO
ja oap»yBa 60/HMLATa BO XMBOT, rO 3an03HaBam HOBMOT nap
oun. M no neTTH naT ce B/bybyBam. M0 4eTBPTH CTaHyBam TaTKoO.

He 3HaeBme pgeka CHexaHa e 6pemeHa. Bo BpemeTo Ha
BOjHaTa CaMO CEKCOT HW OCTaHa becnsaTteH, ga HE MogurHe
Ma/IKy 04, KanTa. U eTe, BO MOMHAaKBMU YC/10BU, BO ApPYru yC/10BU
6u 1 ce pagyBase Ha NMPUMHOBATA, Ha HawaTa 6oxja ysora, Aa
CTaHeme TBOPLM Ha HEBMHO BUTHe, Ha YnucToTa. Ho ganeky og
MOUTE CapKacTW4HM 3abesiellku, BOjHaTa Hajae HauuH aa Heé
Harpaaw. Ce uckynysatue...

MojaTa ncnapranaeeHa ropgocCT ce CNpoCTUpa Ha Tpresara
M Ce r/7e4a BO TEHLEpeTo CO pasjadeHu /ucja Ha /N1030Ba
capma no/sHeTa co opu3. OpU30T e 3340/IKUTeNeH pyyeK BO
BOEHWOT nepuog. M HeroBaTa BpeaHOCT CTaHyBa BpTOr/asa.
He ycneBam ga rv npexpaHam. HUBHUTE TaxKHM /1ULLA U BUEHETO
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Ha cTomMauumaTa Me 60/1aT rnoBeKke og OWAAHCOT Ha KpTBUTE.
Ckpyny/MTe ce ckanu BO BojHa. Ce YyBCTBYBaM MpaseH Kako
£Aa Cym v oTenasn. YMUpam CO CEKOj 3a71aK LUTO HampasHo ro
NoAroATHyBaaT, 3acnuBaaT CO MOMMC/IATa Ha XpaHa, 4a
Aoapxysa cuTu. Jac n CHexaHa BucMMe. Bucnme Kako ogpaHa
KOXKa Ha CKe/1eT 3a Npoy4yBarbe aHaToMMja. Ahba, HajmanaTa, e n
HajuyBCTBMTE/IHA. [0 OCTaBa WMLLIETO CO CBApeHa OpU30Ba BoAa.
Jac ja notnupam rsnaeaTa co pauerte, YuHaM Ke MU OTnagHe of,
O/I0BHUTE FPUKU LUTO MPETXOAHO M YATAB CAaMO HU3 KOATUOT
neyar. /leHec, Tue NpecKOKHa/e 04 nevyaTtapckara MallMHa 1 ce
npenmeHyBa/ie BO MO, Hallle CeKOjAHeBUe.

,EBE, TaTMiKo, 3a MBaHY, ro octaBa, M MeHe BeKe
pacrnapyeHOTO CpLie MU MpPeryKHyBa Kako Capaj/IMCKU KOCTEH
W/N BasaHAOBCKA Ka/iMHKa. KpBaBam nog, 6esata f4o/1Ha mamua
CO MWMPMC Ha B/ara, NoT U 3abapyTeH Bo3ayx. Mu ce ciieBaaT
AeTCTBOTO M M/A3AEeLITBOTO BO €4eH BPYTOK M Tamy T/ear,
npogynyyBaar, C& gogeKa He yapart Bo rejsep. Mam 3abopaseHa
rpaHaTa.

MeprogoT Ha TpaH3uuMja MU M 3aBp3a AJ/1aHKUTE.
MpeTxoAHO TWe Tpenepea, U3MayeHu, BUCHATU Ha Te/10TO, KaKo
/Be HeyxXpaHeTW rPaHKK; BOjHaTa ' U3HEMOLUTU, T'M HAay4u camo
opbpaHbeHo Aa ce KpeBaaT 3a 4a ja CKpujaT rnaeaTa WM aa
MOC/AYy»aT Kako obpad Aa ru cTerHar gelarta BO e4Ha nperpaTtka
AOAeKaru gaBaart naekute ga buaaT HUBHU NOKPUB 04 HaesaaTa
Ha b6ombappgepuTe. A TNOKPUBOT Teyelle, MPOKUCHYBaALLe,
Hebe3beseH 3a Ma/ievyKUTe I/1aBM U HUBHOTO OTICTOjyBakbe.

»3arvHan lMepcu. [lpaBgata e nociyKeHa, Hapem 3a
CTounkoBUKK, 360pyBa MKe/bKo, Hajr0N1eMMOT, 32 HACTAaBHUKOT
04, TMMHaswjaTa, CBOeBpeMeHO OOBMHET 3a BpCKa CO
Ma/10/1e€THUYKA, HeroBa y4eHu4Ka.

o, T!, ro Kapa CHe)aHa, ro npexkopysBa 3a MOraHUoT
jasuK 1 janocanute mucau. ,,He 360pyBaj /oo 3a mpTteuTte!”,
CO MLLIAPETHM 041 ro NpeaynpeayBa, r1eaajkm Bo Awa n Mapko.
Tue, HEMU 1 CyrecTUBHMU, r1e4aaT BO CBOjOT y4uUTeA U Npallame
M3BMPaA HU3 YCHUTE Ha MapkKo.
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»A WTO ce Toa ’'MpTBU‘? /lyfeTo o4 HeboTO? Baba 1 aeao? U
Cuneuja? U Xaama? U madveto OcHa?*, HabpojyBa Ha npcTurbaTa.
,LUBpCTM /M ce obnauuTe? Ke Me m3gpsKaT M MeHe ako cakam
42 v nocetam?’, CKMCHaTO, Kuceno ce ctpesname co CHexaHa.
TemaTta cMpT e pa3opHa. HajmHory He norogysa. Taa e Hawa
6omba.

*

MpoweTKaTta Mu M 6yan cetunata. MposeTTa He mMmpuca
ucTto. M He 3Ham gasnu no oBaa 99-Ta Ke ro BpaTM MUPUCOT
Ha ©OarpemMu M pacuyTeHu aunu. Boenute yHuUpopmM TroO
npensiaByBaaT rpagoT. C/I0raHnTe HUMKHYBAaT Ha CEKOj nmocTep
BO rpagoT. Ce ynatyBam KoH ¢abpukaTa, Kage LITO HeKorall
MUWHYBaB UCTO OHO/IKY BpemMe OyaeH KoKy u goma. Bo yebot
Ha MyKaBOTO ManTo, WM3BETBEHO, ja AONUPaB B/aKHecTaTa
opToma BO I1eboT, ja ogmMepyBaB HamepaTa, ce NpemMuc/1yBaB
CO CEeKOj HamnpaBeH YeKOp Hanpes, Baras 1 Noc/1eauLm 1 3arybm
M npuaobusBkn. Mma /v nmopasyMeH YOBEK O/ OHOj KOj co
CBecTa BOjyBa, He f,03BO/lyBa HEroBUTe NocpebpeHn MO304HM
KNeTKM Aa OKCMAUPAAT, KOra COO4eH CO HEeMUHOBHMOT Heycnex
ja mraHupa concTBeHaTa nponact? YekopesB Mo yauuata co
U3/IUTEH UACHTUTET, HEAOBETEH Aa ro OAr/1e4yBa POCHUOT LBeT
LITO My Ce pacnynyBalle Kora Ke ja OTBOpelle pakaTa, LTo Mno
roAMHM Herpuxa ja ondaka ¢acagarta v ja NnOKpMBa CO AMBUTE
Kopetrba M olTeTeHnTe nynku. Jac 6eB GuiKa WTO pacTelle BO
norpeLuHo Bpeme.

[Aa rv octaBam 6e3 3awWTWUTa Hag r/1aBa gogeka ’pckoTar
bombuTe HAOKO/Y 1 Be3 NpuKasHMTe 3a r/naBaTapoT HKeneseH
KayH n rpaBoT? CHexaHa rv caylialle, Ke mMoXe NMOCTXYMHO
A2 VM W Mpepackaxe. AMa UCTO /M e pacKaxkyBaweTo U
npepackaxyBarweTo? HapaTopcTBOTO M 04eBMACTBOTO? MmaaT
/M UCTA MOK Kaj C/1yLIaTe/IoT 04, OPUrMHA/IHOTO npegaHue?

CTUrHyBam Ha KOLLEeTO, HeKoralHa MeH3a. 3aTCKpueHo e
romery ABa arau. 3a noc/e4HUoT U3AMB Toa My Tpeba. Mup.
/lamapyHaTa KOPUCTEHa Kako CTpea e pasjageHa M CKpLueHa.
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EaHaTa XKeze3Ha npayvka Koja ja npuaprKyBasa e noausgaseHa,
KaKO MopayaHa fga ro pasHua MOeTO Te/l0 CO CKPOMHaA
BUCMHA. Ce npub/nxKyBam A0 CAENUOT COKak. [paputmrte He
ce HeBooOMYaeHM OTKako ce 3atBopu ¢abpwukaTa. Cayxat
Kako Tab/n 3a ucupTyBawe Ha HeAWN/IOMUPaHM aBTOpM Ha
adopusmm.

v Tpujam oumte. XanyuuHupam am? CHexaHa Halia HavuH
£a Me npecpeTHe BO npuBaTHUTe Mucan? ,,He 360pyBaj /1010
3a mpTtBuTe“. Ce para HaTNMC co upBeHa 60ja, /M4M KaKo npes
CKOpo Bpeme ga 6un HanuwaH. CBex e. SuAoT HanykHan 6e3 aa
ro usnynu.

Mw u3nerysa npeg o4ute CHexkaHa. Ke moauat am cute? Og,
CTPaB M CpaMm Aa KaxaT /0wWo 3a meHe? Ke ctanam /m ceeTel
no cmpTTa? Ke Me KaHOHM3MpaaT /M BO CBOMTE pa3roBopu? Jac,
YOBEKOT LUTO Ce Orpelu npes CMpomallTujaTa, 3aTeKHaT BO
KO/IOCEKOT Ha BOjHUTE, Ha HEMOKTa Aa ro Crnacu CemejcTBOTO
oa 6epaa, aa ro nssege Kako epebuLata CBOMTE Ma/leqKu, MPeKy
natot?

Tenoto mu e BO rpd, ce CNpOTUBCTBAaBYBa Ha nomucaaTa.
CuTe K/NeTKM MalLUMHepUCKM paboTaT 3a g4a me crnpeyaT ga ro
onTerHam jaketo. M Toa AejcTByBa noOg HMBHA COM/1ACHOCT,
Henoc/ylwHa npotuBTexa. Ce KuHe. He cym crnocobeH Hu
XMBOTOT Aa cu ro ogzemam. Ceé paboTn NnpoTnB MeHe.

Cnylwiam MOTOP Of, aBUMOH H6pmun, HabaumxKyBa. YiwmTe mu
CTaHa/ie 0CeT/IMBU Ha HajpasopHaTa OyyaBa 3a YOBEUKM C/IYX.
Mosam ga ro Havyjam M KpLKareTo Ha MU/0TCKaTa KabuHa u
4e/IMKOT KaKo Ce 3arpe.a npeg, ga buge ucnyluteH Ha 3emjaTa.
M caywam v BpUCOLMTE, MUOBKUTE Ha /yreTo, MAa4oT Ha
b6eburata, 3aayLllyBabeTo Ha 6ETOHOT, CPOHATUTE CMOMEHM,
rpagbute AageHn og npageaoBuM, 3adeToumTe Ha HpemeTo
KOe MOgepHaTa HyK/1eapHa pusmKa ro obesmyysa.

HecBecHo e. Mur goBO/eH npes Mojata O4/yKa Aa CTaHe
KOHeYHa. /lojaoB CO Hamepa ga Cu ro O43emMam XMUBOTOT,
a BeKe [0 MeHe ro rnegam rpewHunoT [llepcu, 3aBegeH o4
feBCTBEHaTa OCTPOYMHOCT, KaKO MM NOgaBa paka v nogMo/HO
ce HacMmeBHyBa 3a pobpegojae. LUpHwunata ro HapylysaaT
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ambueHToT, rpaduToT Cce Apobu BO napuurba HeobpaboTeH
YaKasl, YyBCTBYBAM KaKO U TE/I0TO ja C/1eAM akLmjaTa Ha HeXxmBaTa
npupoga. WTto cym Bnpoyem jac? MaTtepwujan usrpageH og
4Ba CNpOTUBHM MO/HEXU? B rnaBa ce BPTKAaT ywTe KpaTKo
CHeKaHa M HalleTo NOTOMCTBO, A0AEKa O/, pacnapyeHocTa ce
Lleam noc/egHaTa Karka KpB Koja, nak, ce Criojysa co LpBeHaTa
rpaduTHa 60ja. MOMUC/NYBAM Ha NMOKPMBOT LUTO MPOKUCHYBA U
Ha ycHUTe Ha CHeXaHa, Kako CTUCHATU r1 rpu3aT 36opoBuTe ga
OCTaHaT BHATpe, MO OKOHYYBareTO Ha BojHaTa. Hema ga Kaxe
/o 360p 3a MeHe. He cera Kora cym MpTOB.
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Mos fol keq pér té vdekurit!

Jovana Matevska Atanasova

Nga shporta me vezé jetonim njé familje peséanétaréshe,
shtaté dité. Mé paré, kur fjala ‘falimentim’ filloi té béhej njé term
kapital dhe prona shtetérore kaloi né até private, kété shporté
e harxhoja pér mé pak se njé oré, duke e goditur ndértesén nga
e cila nxirrja bukén e gojés. Por, para se té fillojé tranzicioni
dhe vaktet e pasura me proteina, me té cilat ne, punétorét e
démtuar, e gostitém fasadén e fabrikés — ishin rafalet.

| mésoja fémijét té mos kené friké nga predhat, sepse sado
ligési qé té fshihet e pafshiré né mendjen e njeriut, natyra éshté
mé e fugishme sesa hakmarrja, e ndérsyer pér ta shlyer até gé
i éshté marré né ményré té padrejté. Gjithsesi se nuk pérdorja
kag pérkufizime té gjera dhe surealiste pér t’'u shpjeguar
truréve té vegjél, té priré nga frika si njé lokomotivé parésore
e fémijéve.

“Shpendi mé i shpejté né boté dhe, njékohésisht, edhe
mé i madhi, né gjuhén indiane i njohur edhe si Sqepi i Hekurt,
pérséri e ka tepruar duke ngréné fasule. Fuuuu, iuu fuf”’, e
dégjoj fluturimin mbi koké e bombarduesve dhe, né ritém me
rréfimin, né sfond e 1éshoj taktometrin dhe numéroj. “...e ka
stérmbushur barkun dhe bum!”, jehon sinkronizimi im i sakté
me bombén. | zbavis vogélushét té cilét tekstualisht u shtriné
sé geshuri, pérderisa nga fryma e dobét e qiririt dhe hijes sé saj
né mur, me gishtat dhe binjakét e tyre béj figura. Ndérsa muri
dridhet dhe llaci éshté duke u ronitur, hapet vrima prané derés
e cila u shfaqg pas térmetit. Snezhana mé shikon me até shprehje
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fitimtare femérore té sé gjithédijshmes, me shekuj e ngatérruar
me shtrigériné. E génjeva se e riparova, né fakt shpejt e shpejt e
arnova, pér té pasur kohé ta shikoj rehat ndeshjen e “Zvezdés”
dhe “Partizanit”. Ishte njé derbi legjendar dhe nuk ekzistonte
asnjé vrimé qé do té mé bénte ta humbas. Sé paku késhtu
mendoja atéheré.

Edhe drekét tona u béné pornofasulike. Kot sé koti. Té
zbrazura si klizma. Pérditshmériné e kemi si njé solstic vjetor.
Diellilind dhe peréndon né té njéjtén kohé. Zogjté shtegtaré nuk
fluturojné né jug. Edhe kandrrat ndértojné strofulla. Midis tymit
dhe predhave dhe breshérisé sé mitralozéve jetohet geté. Me
koké té ftohté dhe njé armé edhe mé té ftohté nén jasték. Rritet
edhe vjollca, mbin népér llogore, i gézon syté e snajperistéve.
Po pérshtatemi edhe ne té shikojmé né errésiré. Njeriu pérfiton
kapacitet kur éshté i zéné né rrugé qorre. Rezistenca dhe
ekuacionet e tjera fizike tashmé nuk jané vetém njési matése,
sepse e gjejné destinacionin kur s’ka rrymé elektrike.

Snezhanén e kapin dhimbjet e lindjes. Pérderisa aeroplanét i
hapin barget, hapet edhe barku i saj. Njéri lind jeté, tjetri vdekje.
Nén drité, falé agregatit i cili e mban spitalin né jeté, e njoftoj
ciftin e ri té syve. Dhe, pér heré té pesté u dashurova. Pér heré
té katért béhem baba.

Nuk e dinim se Snezhana éshté shtatzéné. Né kohén e
luftés vetém na mbeti falas, té na ngrejé pak nga balta. Dhe,
ja, né kushte ndryshe, né kushte té tjera, ishim gézuar pér kété
pasardhés, té rolit toné hyjnor, té béhemi krijues té njé genie té
virgjér, té pastértisé. Por, larg vérejtjeve té mia sarkastike, lufta
e gjeti ményrén pér té na shpérblyer. Shpaguhe;...

Krenaria ime e leckosur shtrihet mbi tryezé dhe shikohet né
tenxheren me gjethe té brejtura dhe sarmé me gjethe rrushi e
mbushur me oriz. Orizi éshté dreké e detyrueshme né periudhén
e luftés. Edhe vlera e tij béhet marramendése. Nuk ia dal t’i
ushqej. Fytyrat e tyre té dhimbshme dhe zhurma e bargeve
mé dhemb mé shumé sesa bilanci i viktimave. Skrupullat jané
té shtrenjta né lufté. Ndihem i zbrazur, sikur i kam vraré. Vdes
me ¢do kafshaté qé pa pasur gjé e kapérdijné, i z& gjumi duke
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menduar pér ushqgim, pér t’i mbajtur té ngiré. Uné dhe Snezhana
jemi té lévarur. Lévaremi si njé |Iékuré e rrjepur né njé skelet
pér studimin e anatomisé. Anja, mé e vogla, éshté edhe mé e
ndjeshmja. E 1é shishen me ujé orizi té zier. Uné e mbéshtes
kokén mbi duar, thua do té bjeré nga brengat e rénda si plumb,
té cilat mé paré i lexoja vetém né shtypin e verdhé. Sot kishin
kércyer nga makina e shtypit dhe kané ndryshuar emrin né
pérditshmériné time, tonén.

“Ja, me babin, pér lvanin”, e |&, dhe mua zemra e copétuar
mé pélset si njé géshtenjé Sarajeve ose shegé Vallandove.
Gjakosem nén kanatieren e bardhé me eré lagéshtie, djerse dhe
ajri me barut. Mé rréshqgasin fémijéria dhe rinia né njé burim
dhe atje rriné pezull, birojné, derisa té pérplasen me njé gejzer.
Ose me njé predhé té harruar.

Periudha e tranzicionit m’i lidhi péllémbét. Mé paré ato
dridheshin, t& munduara, té varura né trup, si dy degé té
paushqyera; lufta i rraskapiti, i mésoi vetém né mbrojtje té
ngrihen pér ta mbuluar kokén apo té shérbejné si njé qgark
pér t’i shtrénguar fémijét né njé pérqafim, derisa i japin supet
pér té gené strehé e tyre nga vérshimi i bombardimeve. Dhe,
kulmi pikonte, |&shonte ujé, i pasigurt pér kokérat e vogla dhe
mbijetesén e tyre.

“Eshté vraré Persi. E drejta &shté servirur, sé paku pér
Stoilkoviqat”, flet Zhelkoja, mé& i madhi, pér arsimtarin nga
gjimnazi, i paditur pér lidhje me njé té& mitur, nxénése e tij.

“Péssst!”, e qorton Snezhana pér gjuhén e pisté dhe
mendimet e liga. “Mos fol keq pér té vdekurit!”, duke i béré me
shenjé me sy, duke shikuar Anjén dhe Markon. Ata, memecé
dhe sugjestivé, e shikojné mésuesin e tyre dhe njé pyetje buron
nga buzét e Markos.

“C’jané kéta ‘té vdekur? Njerézit nga qielli> Gjyshja dhe
gjyshi? Edhe Silvia? Edhe Halidi? Edhe macja Osna?”, numéron
me gishtat e vegjél. “A jané té ngurta reté? Tema vdekje &shté
shkatérruese. Mé sé shumti na godet. Ajo &shté bomba ime.
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*

Shétitja m’i zgjon shqisat. Pranvera nuk ka eré té njéjté. Dhe,
nuk e di se a do ta kthejé erén e akacieve dhe blirit té lulézuarpas
kétij viti’99 . Uniformat ushtarake e vérshojné gytetin. Sloganet
mbijné né ¢do poster né gytet. Drejtohem nga fabrika, ku dikur
kaloja po aq kohé i zgjuar sa edhe né shtépi. Né xhepin e setrés
sé leckosur, té zbardhur, e prekja térkuzén e leshté né xhep, e
matja géllimin, rimendoja me ¢do hap té béré pérpara, peshoja
edhe pasojat edhe humbjet edhe pérfitimet. A ka njeri mé té
arsyeshém sesa ai gé me vetédijen lufton, nuk lejon gé gelizat
e argjendtosura té trurit té tij té oksidojné, kur i pérballur me
mossuksesin e pashmangshém e planifikon shkatérrimin e vet?
Hapéroja népér rrugé me njé identitet té zbehur, i paafté pér
ta kultivuar lulen e brymés e cila i lulézonte sa heré gé e hapte
péllémbén, gé pas shumé viteve pakujdesi e pushton fasadén
dhe e mbulon me rrénjét e egra dhe gonxhet e démtuara. Uné
isha njé bimé qé rritej né kohé té gabuar.

T’i Ié pa kulm mbi koké derisa “shpérthejné bombat pérreth
dhe pa pérrallat pér Sqepin e Hekurt dhe fasulen? Snezhana
i dégjonte, do t& mundé postum t’ua rirréfejé. Por, a jané té
njéjté rréfimi dhe rirréfimi. Rréfimi apo déshmia e gjallé? A kané
fuqi té njéjté te dégjuesi me sagén origjinale?

Arrij te qoshja, mensa e dikurshme. Eshté e fsheshur mes
dy kéndeve. Pér psherétimén e fundit, kjo mé duhet. Qetési.
Tenegeja e pérdorur si strehé éshté gérryer dhe thyer. Njéri
shkop i hekurt qé e ka mbajtur éshté i dalé pak jashté, si i
porositur pér ta Iékundur trupin tim me lartési modeste.
Afrohem te sokaku qorr. Grafitet nuk jané té pazakonshme qé
kur u mbyll fabrika. Shérbejné si pllaka pér vizatime té autoréve
té padiplomuar té aforizmave.

| férkoj syté. Jam duke halucinuar? Snezhana kishte gjetur
ményrén té mé dalé pérpara né mendimet private? “Mos fol
keq pér té vdekurit!”. Lind njé mbishkrim me ngjyré té kuge,
duket sikur éshté shkruar kohé mé paré. Eshté i freskét. Muri
ka plasaritur pa e géruar.
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Mé del para syve Snezhana. Do té heshtin té gjithé? Nga frika
dhe turpi pér té théné dicka té kege pér mua? A do té béhem
i shenjté pas vdekjes? Do té mé kanonizojné né bisedat e tyre?
Uné, njeriu qé béri mékat para varférisé, i gjetur né shtegun e
luftés, té pafuqisé pér ta shpétuar familjen e vet nga mjerimi, ta
nxjerr si thélléza té vegilit e vet matané rrugés?

Trupin e kam né ngérg, i kundérvihet mendimit. Té gjitha
gelizat né ményré mekanike punojné pér té mé penguar ta
zgjas litarin. Dhe ai vepron nén pajtimin e tyre, kundérpeshé e
padégjueshme. Képutet. Nuk jam i afté as jetén t’ia marr vetes.
Gjithcka punon kundér meje.

Dégjoj ushtimén e motorit té aeroplanit, po afrohet. Veshét
mé jané béré té ndjeshém ndaj zhurmés mé shkatérruese pér
dégjimin e njeriut. Mund ta dégjoj edhe kércitjen e kabinés sé
pilotit dhe celikut se si nxehet para se té Iéshohet né toké. |
dégjoj edhe britmat, sharjet e njerézve, garjen e foshnjave,
pérmbysjen e betonit, kujtimet e thérrmuara, godinat e dhéna
nga stérgjyshérit, fillimet e barrés té cilén fizika bashkékohore
bérthamore e shfytyron.

Eshté e pavetédijshme. Njé cast i mjaftueshém para se
vendimi im té béhet pérfundimtar. Erdha me géllimin qé t’ia
marr jetén vetes, e tashmé prané meje e shoh Persin mékatar, i
priré nga mendjemprehtésia e virgjér, se si ma zgjat dorén dhe
né ményré tinézake gesh pér miréseardhje. Té zezat e prishin
ambientin, grafiti thurrmohet né copa zhavorri té papérpunuar,
e ndiej se si edhe trupi e ndjek aksionin e natyrés jo té gjallé.
(’jam né fakt uné&? Njé material i ndértuar me dy mbushje té
kundérta? Né koké edhe pér pak kohé sillet Snezhana dhe
pasardhésit tané, ndérsa nga copétimi kullon pika e fundit
e gjakut, e cila bashkohet me ngjyrén e kuge té grafitit. Mé
shkon mendja te kulmi i cili pikon dhe buzét e Snezhanés, se
si té shtrénguara i kafshojné fjalét pér t& mbetur brenda, pas
pérmbylljes sé luftés. Nuk do té thoté fjalé té kéqgija pér mua. Jo
tani, kur jam i vdekur.

Pérkthim: Kreshnik Ajdini
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Ne govori ruzno o mrtvima

Jovana Matevska Atanasova

Od jednog pakovanja jaja Zivela je nasa petoclana porodica
sedam dana u nedelji. Ranije, kada je re¢ stecaj postajala
kapitalan pojam, a drzavno vlasniStvo prelazilo u privatno,
to pakovanje potrosio bih za manje od sat vremena, gadajuci
zgradu u kojoj sam zaradivao za hleb. Ali i pre nego Sto je
nastupila tranzicija bogati proteinski obroci kojima smo mi,
oSteceni radnici, €astili fabric¢ku fasadu pretvorili su se u rafale.

Ucio sam decu da se ne plaSe granata, jer koliko god da
ostane nagomilane zlobe u ljudskom umu, priroda je jaca i
osvetoljubiva, ostrvljena da naplati ono Sto joj je bespravno
oduzeto. Svakako da nisam koristio ovako opsirne i nadrealne
definicije za objasnjenja mozgi¢ima koje usmerava strah kao
najjac¢a dedija lokomotiva.

,»Najbrza ptica na svetu, a ujedno i najveda, na indijanskom
poznata i kao poglavica Gvozdeni kljun, ponovo se prejela
pasulja. Fijuuuu, iju fuf®, Cujem nadletanje bombarderai u taktu
pripovedanja, iz pozadine puStam metronom i odbrojavam.
»e-Prepunila je stomak i bum!“, odjekuje moja precizna
sinhronizacija s bombom. Animiram malisane koji bukvalno
padaju od smeha dok uz slabasni dah svede i njenu senku na
zidu prstima i njihovim dvojnicima pravim figure. A zid se
trese i pada malter, zjapi rupa u vratima koja se ukazala posle
zemljotresa. Snezana me gleda s onim pobedonosnim Zenskim
izrazom sveznanja, koji je vekovima brkan s vesti¢arenjem.
Slagao sam je da sam rupu sanirao, a u stvari na brzinu sam je
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zakrpio da bih imao vremena da na miru odgledam utakmicu
Zvezda-Partizan. Bio je to legendaran derbi i nije postojala rupa
na zidu koja bi me naterala da ga propustim. Barem sam tada
tako razmisljao.

I nadi ruckovi postali su porno-pasuljarski. Gola voda.
Ispraznjeni kao klistir. Svakodnevica nam je godiSnja
ravnodnevnica. Sunce izlazi i zalazi u isto vreme. Ptice selice ne
lete na jug. | bube grade svoja sklonista. Sred dima od granata
i kiSe od mitraljeza Zivi se spokojno. Hladne glave i s hladnim
oruzjem pod jastukom. Rastu i ljubiCice, klijaju po rovovima,
raduju oci snajperista. | mi se navikavamo da gledamo u mraku.
Covek razvija svoje sposobnosti kada se nade prite3njen u
slepoj ulici. Otpor i druge fizicke nepoznate viSe nisu samo
merne jedinice zato $to nalaze primenu i kada nema struje.

Snezana dobija porodajne bolove. Dok avioni otvaraju
utrobe i njena se otvara. Jedna rada zivot, druga smrt. Pod
svetlom, zahvaljujudi agregatu koji odrzava bolnicu u Zivotu
upoznao sam novi par o&iju. | peti put se zaljubio. Cetvrti put
postajem otac.

Nismo znali da je SneZana trudna. Za vreme rata samo
je seks ostao besplatan, da nas malo podigne iz blata. I, eto,
u drugadijim uslovima, u drugoj prilici, mi bismo se radovali
prinovi, nasoj BoZjoj ulozi, jer postajemo tvorci jednog nevinog
bi¢a, Cistote same. Ali daleko od mojih sarkasti¢nih primedbi,
rat je naSao nacina da nas nagradi. Iskupljivao se...

Moj uniSteni ponos prostire se po stolu, ogleda se u Serpi
sa izjedenim listovima sarme od vinove loze punjene pirincem.
Pirinac je obavezna namirnica u periodu ratnog stanja. | njegova
vrednost vrtoglavo skace. Ne uspevam da ih prehranim.
Njihova tuZna lica i zavijanje u stomaci¢ima bole me viSe od
bilansa Zrtava. Skrupuli su u ratu skupi. Oseéam se prazan kao
da sam ih pobio. Umirem sa svakim zamisljenim zalogajem koji
gutaju, padaju u san misle¢i na hranu da bi manje gladovali.
Ja i SnezZana visimo. Visimo kao odrana kozZa na skeletu za
proucavanje anatomije. Anja, najmanja, najosetljivija je.
Ostavlja flasicu sa skuvanom pirin¢anom vodom. Ja podupirem
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glavu rukama, zamisljam kako ¢e mi otpasti od olovnih briga
o kojima sam ranije ¢itao samo u Zutoj Stampi. Danas, one su
iskocile sa Stamparskih masina i preimenovale se u moju, u nasu
svakodnevicu.

,,EVO tatice, za Ivana.”, ostavlja je i moje vec pocepano srce
puca kao Sarplaninski kesten ili valandovski nar. Krvarim ispod
bele potkosulje koja vonja na vlagu, znoj i vazduh pun baruta.
Detinjstvo i mladost slivaju mi se u jedan izvor i tamo tinjaju,
buse stene sve dok ne udare u gejzir. Ili zaboravljenu granatu.

Period tranzicije mi je zavezao ruke. Ranije su one bridele,
izmucene, obeSene pored tela kao dve neuhranjene grancice.
Rat ih je izmozZdio, naudio da se dizu jedino u samoodbrani da bi
zaklonile glavu ili posluzile kao obruc da stegnu decu u jednom
zagrljaju dok leda prave zaklon od najezde bombardera. A taj
zaklon je curio, prokiSnjavao, nije bio bezbedan za majusne
glave i njihovo preZivljavanje.,,Poginuo Persi. Pravda je
zadovoljena, barem za Stojilikovi¢e.“, govori Zeljko, najstariji,
o nastavniku iz gimnazije svojevremeno optuZzenom za vezu s
maloletnicom kojoj je predavao.

,»Psst!, grdi ga SneZana, kori zbog poganog jezika i jalovih
misli. ,,Ne govori ruzno o mrtvima!“. O¢ima ga upozorava,
gledajudi u Anju i Marka. Oni nemo i sugestivno gledaju u svog
ucitelja i Marko prevali preko usana.

»A Sta su to mrtvi? Ljudi sa neba? Baba i deda? | Silvija? |
Halid? | mace Osna?‘, nabraja na prstice. ,,Jesu li oblaci tvrdi?
Hode liizdrzatii mene, ako hocu da ih posetim?“, pokislo, kiselo
se gledamo ja i SneZana. Tema smrti je razorna. Najvise nas
pogada. Ona je nasa bomba.

*

Setnja mi budi ¢ula. Prole¢e ne mirise isto. | ne znam da li
¢e se posle ove ’99. vratiti miris bagrema i lipa u cvatu. Vojne
uniforme preplavljuju grad. Slogani ni¢u na svakom posteru
u gradu. Krecem ka fabrici gde sam nekada provodio isto
onoliko vremena budan, koliko i kod kuce. U dZzepu iznoSenog
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kaputa dodirivao sam debelo uze, kolebao se, premisljao sa
svakim korakom, vagao i posledice i gubitke i dobitke. Ima li
razumnijeg ¢oveka od onog koji sa svesc¢u ratuje, ne dozvoljava
da njegove posrebrene mozdane celije oksidiraju, kada suocen
sa neminovnim neuspehom planira sopstvenu propast?
Kora¢ao sam ulicom sa iznoSenim identitetom, nesposoban
da odgajam rosni cvet koji cveta kada otvorim dlan. On posle
godina nebrige prekriva fasade divljim korenjem i oSte¢enim
pupoljcima. Ja sam bio biljka koja je rasla u pogresno vreme.

Da ih ostavim bez zastite nad glavom dok bombe zvizde
naokolo i bez pri¢a o poglavici Gvozdenom kljunu i pasulju?
SnezZana je slusala te price, modi ¢e posthumno da ih prepricava
deci. Ali, je li isto pricanje i prepricavanje? Narator i olevidac?
Imaju li istu mo¢ nad sluS8aocem originalne sage?

Stizem na coSak, pred nekadasnju menzu. Malo je
zaklonjena, izmedu dva ugla. Za posledniji izdah treba mi bas
to. Mir. Lim koris¢en kao streha izjeden je i polomljen. Jedna
gvozdena Sipka koja ga je pridrzavala $trci, kao porucena da
zaljuja moje telo skromne visine. Priblizavam se slepoj ulicici.
Grafiti nisu neuobicajena pojava od kad je fabrika zatvorena.
SluZe kao crtace table za dokazivanje aforisti¢ara bez pravih
kvalifikacija.

Trljam odi. Da li ja to haluciniram? SneZana je nasla nacin da
me presretne u intimnim mislima? ,,Ne govoriruzno o mrtvima.”
Pomalja se natpis crvenom bojom, izgleda kao da je nedavno
ispisan. Svez je. Zid je napukao, a boja se jos nije oljustila.

Snezana mi izlazi pred oc&i. Hoce li svi ¢utati? Od straha
i sramote da kazu neSto ruzno o meni? Hocu li posle smrti
postati svetac? Hoce li me kanonizovati u svojim razgovorima?
Mene, Coveka koji se ogresio zbog siromastva, koji se zatekao u
koloseku ratova i nemo¢i da spase svoju porodicu od bede, da
ih izvede kao jarebica svoje mlade, na pravi put?

Telo mije u gréu, suprotstavlja se tim mislima. Sve elije rade
kao masine da bi me spredile da zategnem uze. | ono deluje u
saglasju s njima, kao neposlusna protivteza. Kida se. Nisam
sposoban ni sebi Zivot da oduzmem. Sve radi protiv mene.
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Cujem motor aviona kako bruji i priblizava se. Ui su mi
postale osetljive na najrazorniju buku za ljudski sluh. Mogu
da ¢ujem i krckanje pilotske kabine i ¢elik kako se zagreva pre
nego $to bude ispusten na zemlju. Cujem i vriske, psovke, pla¢
beba, gusenje betona, smrvljene uspomene, zgrade nasledene
od pradedova, zacetke bremena koje izoblicava moderna
nuklearna fizika.

Gubim svest. Trenutak je dovoljan da moja odluka postane
konacna. Dosao sam s namerom da sebi oduzmem Zivot, a
vec kraj sebe vidim greSnog Persija, zavedenog devicanskom
oStroumnos¢u, kako mi pruza ruku i podmuklo se smeska u
znak dobrodoslice. Tama naruSava ambijent, grafit se drobi
u paramparcad neobradenog S$ljunka, ose¢am kako i moje
telo prati akciju nezive prirode. Sta sam u stvari ja? Materijal
izraden od dve suprotstavljene komponente? U glavi se jo$
kratko motaju SneZana i naSe potomstvo, dok se iz ruSevina
cedi poslednja kap krvi koja se spaja sa crvenom bojom grafita.
Pomisljam na krov koji prokiSnjava i Snezanu kako grize usne
da nista ne bi izustila kad se rat zavrsi. Nece redi niSta ruzno o
meni. Ne sada kad sam mrtav.

Prevod: Irena Sentevska
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Kako je Dado

postao drvo

Siu bé Dado pemé

Kako flago ctaHa gpBso



Kako je Dado postao drvo

Senad Jusi¢

Drzedi se one da nema raja bez rodnoga kraja, i Dado je, kad
god je stizao, dolazio u rodni grad. Setnja poznatim ulicama
nikad mu nije mogla dosaditi, gledao je uizloge kao nekadasnje
dijete, radoznalo zavirivao u stare i nove lokale, sjedio na klupi
i promatrao prolaznike. Sve nova lica, nacisto se iznenadi kad
sretne poznatu njusku. Odlazio je u dva lokala u kojima se
osjecao siguran; nije da je igdje drugo imao kakvih neugodnosti.
Kod Saje su ulazili oni rijetki Sto su se vratili, kod Zoke stara raja
neopterecena onim $to se desilo - oni to nit su podinjali nit
zavrSavali.

- Pa Sta ima u Skandinaviji? - lijeno pita Sajo.

- Svega osim sunca.

- Progrijace i gore. Familija dobro? - pita Sajo, pa se usuti;
sjeti se.

- Jeste, ko je Ziv, dobro je. Bio sam danas na greblju.

- Sta bi, moj Dado, veliko nas je zlo saletilo. Eto, tvoj otac
i brat, ala im rahmetelje, kome su oni Sta udinili... Dobro si i ti
osto...

- Suti, kako me zavrne kad je promjena vremena, sve me
kosti bole. Ubilo behar u meni. Sest mjeseci sam ja proveo u
logoru... ma, ne¢emo o tome...

Pijucka kafu i gleda rodni grad. Zeli da zaboravi, svaki put
kad dode kaze sebi nece vise, a iduée godine eto ga ponovo.
Nije prodao kucu.
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Izbjegavao je dio gdje se u kafanama cuje cobanski
repertoar, drzao se centra i poznatih staza. Jednom je susreo
¢uvara, prepoznao ga istog trena, a ovaj njega nije, pa se tek
nakon par koraka osvrnuo i u cudu gledao za njim: zadnji put ga
je vidio vezanog, pa se nakon dvadeset godina cudi i pita kako
se ovaj odvezao.

Ovog puta mu je u susret iSao Major, istom stranom ulice.
Bilo je kasno da prede na suprotnu, susret je bio neizbjezan. Sav
je pretrnuo. A Major mu spremno pruzi ruku, kao da su se zadniji
put vidjeli jucer na utakmici, i onako neusiljeno pozdravi:

- Zdravo, komsija. Sta ima, kako si?

A on stao kao ukopan, ne znajudi Sta da kaze. Evo ti, parao
si davla, Setacu, moralo se jednom i ovo desiti. Prvo je osjetio
blagi napad panike, zatim panika ustupi mjesto strahu i tijelo
mu se zgr¢i kao da ocekuje udarac; jeza ga preplavi od tog lica
i zlogukog glasa, nepromijenjenog. Trebalo je vremena da se
sabere.

- Nema nista, krenuo kod Zoke - odgovori, glupo da ne
moze gluplje, kao da se njih dvojica svakodnevno susre¢u na
putu do Zoke. Nije znao Sta drugo da kaze.

- Kakav Zoka, kod mene ¢emo po jednu — uzvrati glas koji
ne trpi prigovora, siguran i samouvjeren. — Evo ono onde, to ja
drzim.

PokaZe rukom na zavuceni kafi¢. Poznato je Dadi da je
njegov, obilazio ga je u Sirokom luku. Ovaj put se zamislio i...
naletio. Krenuo je posludno, kao i onda. Ne zna ni kako je usao
ni kako je sjeo - slijedio je naredenja. Sve nekako kroz maglu.
| kroz prenerazenost. Potvrdno je odgovarao na sve: i da ce
viljemovku, i da je sparina, i da je muzika preglasna. Osupnut,
bio je objekt a ne subjekt.

- Kako se Zivi? Ti si gore? — pita Major.

Promrsio je neSto. Nije imao snage da ga pogleda u oci. Od
straha, stida ili ondadnjeg ponizenja? SluSao je i prelijetao o¢ima
po kafiu, ne zadrzavsi puno pogled ni na zidu s Majorovom
slikom u uniformi. Bila su tu jos tri gosta. Izbjegavao je kontakt
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ofima. Kako je gr¢ popustao, postajao je svjestan trenutka i
situacije u kojoj se zatekao.

- Nema posla, od ovog se ne moze zZivjet. Jedva izbijem
za Kkirije. Ipak imaju obraza, stavili me za direktora Vodovoda.
OdleZo sam ja za sve njih, pa peru savjest. Osam godina sam ja
odleZo - kaze Major ogorceno, pa prinese ¢asu ustima. Strusi
sadrZaj niz grlo, pa zastane na tren i uzdahne:

- Nema veze, ja sam svojim progoniteljima oprostio.
Kric¢anski je prastati.

Narudi joS po jednu. HoceS, hoces, na dvije si noge uso. | to
su brzo ispili, Major po navici, Dado u strahu. Kod treée se Dado
neubjedljivo nec¢kao, argument da i Bog triput pomaze nije za
raspravu.

- Cudno vrijeme, omladina se skroz izopacila. Sin mi neki dan
dode iz Skole mrzovoljan, valjda ga neki klipan izruzio; moracu
ja to tamo rjesiti. Sad je on u tim godinama, srednjoskolac,
njima treba paznja, ako imas djecu, znas kako je. Ne smije$ biti
agresivan. Djeca traze ljubav.

| ona tri gosta odu, te njih dvojica ostanu sami. Dado je
sjedio ukocen kao kredenac, slusao i uopste nije razmisljao.
Zabranio je sebi da razmislja. Pripalio je iako je jedna ve¢ gorila
u pepeljari. Ni Major se nije gasio.

- U kudi niko ne stanuje?

-Niko. OtacnijeizaSo Zivizlogora, nion nibrat. Srednjoskolac
bio, kao tvoj sin sada.

Iznenadio je sam sebe otkud ovako govori, direktno i
izazivacki. Majorovo lice ostane bezizrazajno. Malo stisne zube.
Kao svi pravi, provjereni ratnici, i on je uvijek bio na nekog i
nesto ljut.

- Tako vrijeme bilo. Pogano. Ja sam samo izvrSavo naredenja
—tvrdo rece.

Prvi put i on zaduti. Sutke piju rakiju. Zvono u daljini
neubjedljivo kucne na pola sata.

- Jesam bogami komsija, ja sam svima oprostio — ponovi,
pogleda nekud daleko i uz melanholi¢an prizvuk, omeksao od
rakije, saucesnicki stavi Dadi ruku na rame, pa rece:
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- Moj kom3o, Sta nam ovo uradise?

Dado nije znao kud bi sa sobom. Nije znao ni kako je izasao,
ni koje je doba, ni kud da krene. Kao grogiran, oteZzano disudi,
dovuce se nazad Saji. Ostanu mu i cigare, usput na kiosku kupi
druge, a prodavac ga zahvalno pogleda jer nista nije pitao,
samo je dao novac i zatrazio drinu. USao je u kafi¢ blijed kao
traka koju je nekad nosio oko ruke.

- Ti ko da si avet vidio?

- Nisam avet, jesam komandanta logora.

- Onog zlocinca? Dobio trinest, odleZzo osam, jebem ti i Hag
i Haski sud.

ZaSute. Preko lica im prede tamna sjena. Misli su u nekom
drugom vremenu, tamnom, nestvarnom. Dado je tup, tijelo
obamrlo, bez ¢ula, poput stolice na kojoj sjedi. Osjeti drhtanje u
prsima. Magla. Kroz maglu slike. Vidi. Negdje jako daleko tece
voda, nad njom most, psi laju u vrbiku, voda Sumi. Vidi brata:
smije se i grli majku.

- KaZe da nam je oprostio - tiho izusti Dado.

Au prsima ga sve jale steZe.
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Siubé Dado pemé

Senad Jusiq

Duke i shkuar pas asaj se guri mé i réndé peshon né vend té
vetin, edhe Dado sa heré gé kthehej vinte né gytetin e lindjes.
Shétitja népér rrugét e njohura kurré nuk i béhej e mérzitshme,
shikonte vitrinat si fémijé i dikurshém, véshtronte me kurreshtje
lokalet e vjetra dhe té reja, ulejné banké dhe pércillte kalimtarét.
Krejt fytyrat e reja, thjesht habitet kur has né ndonjé surrat té
njohur. Shkonte né dy lokale ku ndihej i sigurt; nuk éshté se
tjetérkund pati ndonjé shgetésim. Te Saja hynin té rrallét qé
ktheheshin, te Zoka miqté e vjetér té pangarkuar me até qé
kishte ndodhur - ata as e fillonin as e mbaronin kété muhabet.

- Cka ka né Skandinavi? - pyet mérzitshém Saja.

- Krejt pos diellit.

- Do té nxehé edhe atje lart. Familja miré? — pyet Saja, dhe
pastaj hesht; i kujtohet.

- Po, ata qé jané gjallé, miré jané. Isha sot né varreza.

- C’u bé késhtu, Dado shoq, njé e kege e madhe na kaploi.
Qe, babai dhe véllai yt, alla rahmetelje, kujt i kané béré ata keq...
Miré gé mbete ti...

- Hesht, se¢ mé kap kur ndryshon koha, krejt kockat mé
dhembin. Ma mbyti beharin brenda. Gjashté muaj kalova né
kamp... |éré bre, s’po flasim pér kété...

Rrufit kafen dhe shikon gytetin e lindjes. Déshiron té harrojg,
sa heré gé vjen né vete i thoté vetes se nuk do té kthehet mé, e
vitin qé vjen ia beh sérish. Shtépiné nuk e ka shitur.
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| ikte pjesés ku nga kafeneté dégjohej repertori cobanesk,
s’largohej fort nga gendra dhe shtigjet e njohura. Njé heré takoi
njé roje, e njohu menjéheré, e ai nuk e njohu, dhe disa hapa
tutje u kthye dhe né cudi e shikoi pas: herén e fundit e kishte
paré té lidhur, dhe pas njézet vjetésh po cuditej dhe po e pyeste
se siishte zgjidhur.

Késaj radhe né takim po i vinte Majori, nga e njéjta ané e
rrugés. Ishte voné té ndérronte kahjen, takimin e kishte té
pashmangshém. U pre krejt. E Majori ia zgjati dorén, thuajse
pér heré té fundit ishin paré mbrémé né ndeshje, dhe ashtu si
rastésisht e pérshéndeti:

- Tungjaté, komshi. - C’kemi, qysh je?

E ky mbeti si i ngriré, duke mos ditur ¢’té thoté. Qe, e
kérkove djallin, shétités, edhe kjo duhej té ndodhte dikur. Sé
pari ndjeu njé sulm té buté paniku, pastaj paniku i celi rrugé
frikés dhe trupi iu shtang sikur po priste goditje; frika e kaploi
nga ajo fytyré dhe ai z& ogurzi, i pandryshuar. Duhej kohé ta
merrte veten.

- Hig, asgjé, u nisa pér te Zoka — ia ktheu, mé ngathét s’ka
ku shkonte, thuajse ata té dy takoheshin ¢do dité rrugés pér te
Zoka. Nuk dinte ¢’té thoshte tjetér.

- Po lére ore Zokén, po shkojmé tek uné ta ¢ojmé nga njé -
ia ktheu zé&ri i cili nuk duron kundérshti, i sigurt dhe i bindur né
vete. — Tek ajo aty, éshté imja.

Tregon me gisht kafenené pak té fshehur nga rruga. E dinte
Dado se ishte e tij, e kishte shmangur né perimetér té gjeré.
Késaj radhe u ishte dhéné mendimeve dhe... e pati. U nis pa
kundérshtuar, si atéheré. Nuk dinte as si kishte hyré as si
ishte ulur - ndigte urdhrat. Krejt si népér mjegull. Dhe népér
tronditje. Pohonte pér té gjitha pyetjet: se donte viljamovké,
se bénte nxehté, dhe se muzika ishte tejet e zhurmshme. |
shtangur, ishte objekt dhe jo subjekt.

- Si po shkon jeta? Ti je lart? — pyet Majori.

Ai murmuriti dicka. Nuk kishte fugi ta shikonte né sy. Nga
frika, turpi apo nga turpérimi i atéhershém? Dégjonte dhe
pérshkonte me sy kafetering, pa ndalur shumé shikimin as né
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murin me fotografiné e Majorit né uniformé. Kishte aty edhe
tre myshterinj. Shmangte kontaktin me sy. Ndérsa tendosja po
pushonte, ai po béhej i vetédijshém pér castin dhe situatén né
té cilén u gjend.

- S’ka puné, nga kjo s’mund té jetohet. Mezi fitoj pér gira.
Por fytyra megjithaté u ka mbetur, mé kané eméruar drejtor
té Ujésjellésit. Kam béré burg uné pér secilin prej tyre, tash po
e lajné ndérgjegjen. Teté vjet kam ngréné burg - thoté Majori
i pezmatuar, dhe e afron gotén te goja. E zbraz gotén poshté
fytit dhe ndalet pér njé cast dhe ofshan:

- S’ka dert, uné ua kam falur pérndjekésve té mi. Té falésh
&shté e krishteré.

Porosit edhe nga njé. Do, qysh s’do, ti me dy kémbé ke
ardhé. Edhe ato i piné shpejt, Majori sipas zakonit, Dado me
drojé. Tek e treta Dado kundérshtoi lehtas, argumenti se edhe
Zoti tri heré té ndihmon nuk kundérshtohet.

— Kohé e ¢uditshme, rinia krejt u prish. Mé vjen i biri njé dité
nga shkolla i ngrysur, mbase ndonjé ¢apkén e kishte ngacmuar,
dhe uné duhet ta zgjidh kété. Tash ai éshté né ato vite, shkollé e
mesme, atyre u duhet vémendije, nése ke fémijé e di se si éshté.
Nuk bén té jesh agresiv. Fémijét kérkojné dashuri.

Edhe ata tre myshterinj largohen, dhe kéta té& dy mbesin
vetém. Dado rrinte i shtangur si guri, dégjonte dhe fare nuk
mendonte. la kishte ndaluar vetes té mendonte. E kishte
ndezur edhe pse tjetra po i digjej né tavéll. As Majori nuk e fikte.

— Né shtépi nuk jeton kurrkush?

— Kurrkush. Babai nuk doli gjallé nga kampi, as ai as véllai.
Ishte né shkollé t& mesme, si biri yt tash.

E habiti veten se si po fliste késhtu, drejtpérdrejt dhe
provokueshém. Fytyra e Majorit mbeti pa ndonjé shprehje.
Shtréngoi pak dhémbét. Si krejt luftétarét e njémendté, té
provuar, edhe ai gjithmoné ka gené i zeméruar me diké dhe
dicka.

— Kohé e tillé ishte. E poshtér. Uné vetém ndoga urdhrat -
tha preras.
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Edhe ai heshti pér heré té paré. Né heshtje pinin raki.
Kambana nga larg kumboi plogésht pér té treguar gjysmé ore.

- Po, pér besé, komshi, uné ua kam falur té gjithéve -
pérsériti, shikoi diku larg dhe me njé zé melankolik, té zbutur
nga rakia, ngushéllueshém ia vuri Dados dorén né supe dhe i
tha:

- Eh, komshi, ¢’na béné késhtu?

Dado nuk dinte ¢’té bénte me veten. Nuk dinte as qysh doli,
as sa ishte ora, as ku po shkonte. Sii shituar, duke marré frymé
thellé, kthehet mbrapa te Saja. | mbesin edhe cigaret, rrugés né
kiosk blen té tjera, e shitési e shikon me mirénjohje sepse nuk
pyeti asgjé, vetém i dha para dhe kérkoi Drinén. Hyri né kafene
i zbehté si shiriti qé dikur e mbante rreth krahut.

- Mos ke pa ndonjé fantazmé?

- Fantazmé jo, por komandantin e kampit.

— Até kriminel? | dhané trembédhjeté, i béri teté, té gifsha
edhe Hagén, edhe Gjykatén e Hagés.

Heshtin. Fytyrén ia pérshkon njé hije e errét. Mendimet i ka
te njé kohé tjetér, té errét, t&€ pagené. Dado éshté i shtangur,
trupi i vdekur, pa shqisa, si karrigia né té cilén rrinte ulur. Ndien
drithérima né kraharor. Mjegull. Népér mjegull imazhe. Sheh.
Diku shumé larg rrjedh uji, mbi té ura, genté lehin né shelg, uji
shushurit. Sheh véllain: gesh dhe pérgafon nénén.

— Thoté se na ka falur — ngadalé thoté Dado.

E kraharori seg e shtréngon gjithnjé e mé shumé.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Kako flago cTtaHa aApBoO

CeHao Jycuk

ApKejkn ce A0 OHaa geKa Hema ApBo 6e3 KopeH, U Aasao,
Kora Ke CcTurHelue, goaratie BO pogHUOT rpag. MpolueTkara no
NMO3HaTUTE yANLM HUKOraLl He MOXKeLlle Aa MY 340/4ee, r1eaaiue
BO M3/103UTE KaKO HEKOralHOTO geTe, /bybonUTHO sMpKalle BO
CTapuTe 1 HOBUTE /I0Ka/u, CeAellie Ha K/yna U rv Hab/byayBalue
MUHyBaunTe. C& HOBM /LA, TOTa/NHO Ce W3HEeHadyBa Kora
Ke cpeTHe nosHaTa MyuKa. Ogelle BO gBa /I0Ka/M BO Kou ce
YyBCTBYBALLE CUrYpEeH; HE AeKa Ha HeKOe APYro MecTo nmaltle
HeKakBu HenpwujaTHOCTU. Kaj Cajo B/ierysaa oHMe peTKuTe WTOo
ce BpaTu/ae, Kaj 30KO CTapa paja, HeonToBapeHa 04 OHa LITO ce
C/1ly4n — TMe TOa HUTY ro MOYHaa HUTY ro 3aBpLuuja.

- Ma, wro uma so CkaHAnHaBKja? — Mp311BO npattysa Cajo.

— Cé ocBeH coHLue.

- Ke yrpee u rope. ®amuaunjata gobpo? — npawysa Cajo, na
3aMO/IKHYBa, My TEKHYBa.

- Aa, o4 xuBuTe, 406po ce. beB geHec Ha rpobuLuTa.

- WTo 6uaHa, Aago Moj, ronemo 3710 He HaBjaca. ETe, TaTKo
TU U BpaT TH, Anax paxmeT u/ae, KOMy TUE HeLLTO My Harnpasu/e...
A0o6po T WTo OCTaHa...

- RyT”, Kako Me BpTM Ha NPOMEHA Ha BPEMETO, CUTE KOCKM
Me 60s1aT1. [0 ybu LyToT BO MeHe. LllecT meceum NomMuHaB BO
/10rop... ama, Hema 3a Toa ga 36opume...

Cn nue KadeHue u ro raega poaHuOT rpag. Caka ga
3abopaBsu, cekojnaT Kora Ke gojae, M Be/n geKa Hema Beke, a
C/legHaTa roguHa ete ro nak. KykaTa He ja npogage.
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l'o usberHysalle ge/10T Kage WTO BO KadeaHuTe ce caywa
Ce/bayKU penepToap, ce ApxKeLle 40 LEeHTApoT M 40 NO3HaTUTe
naTeku. EgHaw ro cpetHa 4yBapoT, ro npenosHa BO WUCTUOT
MU, @ OBOj HEro He, nNa Aypu MO HEKO/IKY YeKOpu ce CBpTe U
3a4y4eHo r/7egalle BO Hero: noc/1eAHWoT naT ro BUAe BP3aH,
ma no ABaeceT roguHU Ce YyAM 1 Ce NnpaLlyBa Kako ce 04Bp3as
0BOj.

OBOj nNaT BO npecpeT My ugelue MajopoT, no ncrarta cTpaHa
Ha y/uuaTa. bewe gouHa Aa ce MpemMuHe Ha CNpOTMBHATA,
cpeabata bewe HemsbexHa. LleamoTt ce Haexu. A MajopoT
noAroTBEHO My Nogage paka, Kako Noc/iegeH nat ga ce Bugesne
BYepa Ha HaTMpeBapoOT, U OHaKa HEM3HACU/IEHO O MO34paBu:

- 3apaBo, komiuuja. LLTo uma, kako cu?

A TOj 3aCTaHa BKOMaH, He 3HaejKku LWTOo Aa Kaxke. EBe TH, cu
ro 6apalue raos0T, WeTavy, Mopalle egHalll 1 OBa 4a ce C/1y4u.
MpBO ceTn 6aar Hanag Ha NaHMKa, Na NaHWMKaTa My ro oTcTanu
MEeCTOTO Ha CTPaBOT M Te/I0TO My Ce 3rp4YM KaKo Aa O4YeKyBa
YA2ap; MOPHULIM FO Mpen/iaBuja og Toa /MLe U 04 3/10KOOHNOT
rnac, HenpomeHeT. Tpeballe Bpeme 3a ga ce npubepe.

- Hema HuwTO, TprHaB Kaj 30KO — 0OArOBOpW, r/ynaeo,
NOr/iynaBO He MOMXe, KaKO TMe ABajuaTa CeKOjaHEeBHO Aa ce
CpeTHyBaaT Ha naToT A0 30KO0. He 3Haelle WTOo APYro Aa Kaxe.

- KakoB 30Ko, Kaj MeHe Ke ce HamnmMeMme Nno egHa — BO3BpaTH
CO I/1ac WITO He TPMW NPUroBOp, CUrypeH 1 camoyBeepeH. — Exe
OHa OHAe, TOA jac ro ApKaM.

My nokaxyBa co pakaTa Ha 3app/sieHOTO Kade. [103HaTo My
e Ha [lago AeKa e Heroso, ro nsberHysalle BO LUMPOK /1ak. OBOj
naTt ce 3aMMUC/IM U... HaZsieTa. Tprya nocayLHo, Kako 1 Toraw. He
3Hae HUW KaKo B/Ie3e HU KaKo ceAHa — v ciegelle HapegbuTe.
Cé HeKaKo HM3 mar/a. M Kako 3amajaH. [oTBpgHO ogroeapalue
Ha Ce: M geKa caka BW/IjaMOBKa, U AeKa € OMapHWHA, U deKa
My3MKaTa e rnpersacHa. 3ateyeH, belue 06jeKT, a He cybjeKT.

— Kako »uBejaykarta? Tu cu rope? — npawysa Majopor.

lMpompmopw HewTo. Hemalue cnaa ga ro nornegHe B oumn. Og,
CTpaB, 04, CPaM WM Of, HEKOralHOTO MOHMXKYyBame? CayLuale u
npesieTyBalle cO O4MUTe Mo KadeTo, He 3aAPKYBajKMU rO MHOry
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norneA0T HU Ha SMAOT CO C/MKaTa Ha MajopoT BO yHUpopma.
Mmalue Tyka yLTe Tpojua roctu. M3berHysallie KOHTaKT CO O4MU.
Kako wTto nonyuwTalie rp4oT, CtaHyBalle CBeCeH 3a MUIOT U
CcMTyauujaTa BO KOja Ce 3aTeKHa.

- Hema pabora, og 0Ba He MOXKe ga ce xusee. EgBaj Bagam
3a kupuja. Cenak, MMaaT obpas, Me CTaBMWja 33 AUPEKTOP Ha
BogoBoa. Oanexas jac 3a cuTe HMB, Na CK ja 4MCTaT coBecTa.
Ocym roauHu oanexas — Beau MajopoT oropyeHo, na ja
Aob6/mKyBa valwaTta 4o ycTaTa. Ja ucTypa cogpikuMHaTa Hu3
rp/A0TO, Na 3acTaHyBa 3a MUT U BO3AMBHYBa:

- Hema BpcKa, jac Ha cBOMTE NMPOroHUTE/IM MM MPOCTUB.
XpUCTHjaHCKM e Aa ce NpoCTyBa.

Hapauaj ywte no egHa. Ajae, ajae, Ha gBe Ho3e Bae3e. M Toa
6p30 ro ucnuja, MajopoT no HaBuKa, Aaao og cTpas. Ha Tpetata
Aago Heybepn/MBO ce cHebuBalle, apryMeHTOT geKka TpunaTu
Bor nomara He e 3a pacnpaBsame.

- YyaHo Bpeme, MaagmHaTa Le/I0CHO ce u3onadn. CMH MU
npes HeKoj AeH goara o4 KO0 Hepacrno/IoKeH, BepojaTHO
HeKOj MPCY/IKO ro HaBpeau/; Ke MOpa jac Toa Tamy 4a ro peLuam.
Cera e BO TMe roAuMHU, CpeaHOLLKO/Iel, UM Tpeba BHUMaHue,
aKo MMaLl geua, 3Haell Kako e. He cmeelt ga bugell arpecuseH.
[Jeuara 6apaat /by60B.

M oHune Tpojua roctm cn o4aT, na ABajuarta ocTaHyBaaT camu.
[lago ceaellle BKOYAHET KaKO KpegeHell, caylialle M BOOMLUTO
He pasmucayBalle. 3anaam e4Ha, Mako edHa BeKe ropelue BO
nenesHuKOT. H1 MajopoT He ce racetlue.

— Bo KyKaTa HUKOj He KuBee?

— HuKoj. TaTKO MK He n3/e3e XMB Of /I0rOpoT, HU TOj HU
6pat mu. CpegHoLiko/el, belle, Kako CUH TU cera.

CamunoT cebe ce M3HeHaaM, Og Kage Baka 360pyBa, AUPEKTHO
M UCTpaxyBayku. /lMueto Ha MajopoT ocTaHyBa HGesuspasHo.
MasnKy rn cTucHyBa 3abute. Kako cuTe BUCTUHCKM, MPOBEPEHU
BOMWHU, U TOj CeKorall belle HEKOMY U Ha HeLITo /1yT.

- TakBo bGele BpemeTo. loraHo. Jac camo u3BpLUYyBaB
Hapeabwu — peye TBpAO.
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MpBnat 1 TOj Aa 3aMo/14n. MO/IKYM MKjaT pakuja. SBOHOTO BO
fanevmHaTta Heybep/IMBO YyKa Ha nosa caart.

- Jac 6oramu, KOMLLWja, jac Ha CUTE UM MPOCTUB — NMOBTOPY,
nor/neaHyBa MOHEKOrall HeKagde Aa/ZeKy M CO Me/IaHXO/nYeH
NPU3BYK, OMEKHAT Oy, pakuja, COy4eCHUYKM My ja cTaBa Ha [aso
pakarta Ha pamo, na Be/u:

— KomLuo moj, wTo HK1 Hanpaswuja?

[aao He 3Haelle WTO Co cebe. He 3Haelle HU KaKo u3/ese,
HWM KOe Bpeme e, HM Kaje Aa TprHe. Kako rporupax, OTeXHaTo
AVLLEjRM, Cce AOB/eKyBa Hasag Kaj Cajo. My ocTaHyBaaT U
uurapuTe, naTeM Ha KMOCKOT KymyBa Apyru, a MpogaBaqoT
6/1arogapHo ro nor/seAHyBa 3aliTo HALLITO He Npalla, camo Aaje
napu u nobapa dpuHa. Bnese Bo KadeTo 6/1e4 KaKo /sieHTaTa
LUTO HEeKOraLl ja HoCellle OKO/y paKara.

—Tu Ko aBeT ga <1 Bugen?

— He B1gOB aBeT, TyKy KOMaHAAHTOT Ha /10ropor.

— OHOj 3/10CTOPHUKOT? 06U TpUHaec’, oasiexka ocym, T'ubam
M Xar n XallKuoT cyg,.

3amondvyBaart. llpeky avuata MM NOMUHYBA TEMHa CEeHKa.
MwucauTe ce BO HeKkoe apyro Bpeme, TeMHO, HecTBapHo. /1ago
e Tar, Te/0TO My e npemaneHo, 6e3 ceTnaa, Kako CTO/NYeTO Ha
Koe ceau. CeKkaBa Tpenepeme BO rpagute. Marsa. Hus marsara
C/MKKU. Buan. Herge mMHoOry aasneky Tede BOAa, Hag Hea MOCT,
Ky4urbaTa /1aaT BO BpbHjakoT, BogaTa Wwymu. Buau ro 6pator: ce
CMee 1 CH ja ryLllKa mMajka cu.

- Besn geka Hu npocTua — TMBKO M3ycTyBa [ago.

A BO rpagmTe Ce NOTELUKO ro cTera.

Mpesod: loko 30pasecku
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Prsluk

Dinko Telecan

Prsluk je izvana crn, sprijeda od hrapave, barSunaste, straga
od glatke, sjajne tkanine. Iznutra su na sivkastoj, neko¢ valjda
bijeloj pozadini okomite pruge, tanke, tamnosive, crne i posve
izblijedjele crvene. Ima po dva mala dZepa slijeva i zdesna,
desetak gumba. S unutarnje strane nekoliko krupnih mrlja, kao
da se na tim mjestima razlila voda. To je navodno znoj proliven
u jahanju; u kemijskoj Cistionici rekli su da s takvim mrljama ne
mogu nista. Prsluku je barem osamdeset godina. Darovala mi
ga je davno moja pokojna draga teta, mamina sestra, kao jednu
od rijetkih stvari preostalih iza ujaka Zvonka, kad sam joj rekao
da mi se prsluk svida. Nosio sam ga u posebnim prilikama: na
par vjencanja, na recitalima, na dodjeli diplome. Medu onim
rijetkim preostalim stvarima bila je i uokvirena fotografija
Zvonkove neprezaljene kobile Marte, koja je visjela u bakinom
stanu i potom jo$ promijenila nekoliko adresa. Portret u sepiji
vjerne zivotinje u krupnom planu, blistavih sapi, s nao¢njacima.
Konjoljubac, ujak Zvonko bio je bakin brat.

Godine 1943. moj djed, mamin otac, dakle muz te iste bake,
pobjegao je iz Zagreba, u Rim pa u Ameriku. Bilo je to, po svoj
prilici, u zadnji ¢as. Djed je, naime, bio pravoslavac, dodos iz
Vojvodine, ondaldnjeg Velikog Beckereka, danasnjeg Zrenjanina.
Njegov bijeg i kasniji zivot i smrt u New Yorku prica su za sebe,
ispricana na drugom mjestu, a mozda e i jos$ biti pripovijedana.
Tada se ujak Zvonko doselio u bakin stan u centru grada i tih
par godina bio je mamin zamjenski otac, muska ruka. A ta
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ruka bila je dosta ¢vrsta: mama se sjeca kako bi joj za stolom,
kao trogodisnjoj djevojcici, da je naudi lijepom ophodeniju,
Kinderstube, ujak stavljao po knjigu ispod svake miske. Ako bi joj
prilikom blagovanja jedna ili obje knjige pale na pod, isukao bi
remen iz hla¢a (zamisljam da su to bile jahace hlade, izlizane od
sedla na Martinim ledima) i njime djevojcicu osinuo po ledima,
kao kobilu bicem. Baki to nije bilo drago, ali je Sutjela. U trbuhu
joj je bila moja teta, koja se nede izravno sjecati ujaka i koja ¢e
mi Sezdeset godina poslije na dar dati njegov prsluk.

U sluzbenoj obiteljskoj prici, onoj koju je pricala baka i
koju su s jo§ pokojim dometnutim detaljem prepricavale
njezine kceri, dakle moja mama i teta, ujaku Zvonku najprije su
zaplijenili kobilu, a nedugo potom su partizani dosli po njega i
strijeljali ga, iako siromah nije skrivio nita osim 3to je, eto, po
tadasnjoj inerciji zavrSio u regularnoj, domobranskoj vojsci,
bas kao svi oni fini zagrebacki decki koji nisu htjeli ,,u Sumu‘, u
partizane, a nisu bas bili ni zloCesti ustaSe. Na samom kraju rata
neki poznanik do3ao je ujaku i baki na vrata i zabrinutim, tihim
glasom rekao mu da bi bilo dobro da se skloni, da pobjegne.
Baka je bratu pokusavala tutnuti dukate u dlan, nagovarala ga
da se skloni, pobjegne, makar privremeno, na selo, kod rodaka,
moZzda nekako u inozemstvo, ta ima veza i poznanstava. Ujak
Zvonko govorio je da on nema od koga i od Cega bjezati, da je
njegova savjest Cista i da ostaje gdje jest. | onda su neka dva
grubijana dosli po njega, a baka je ostala sama s dvjema malim
kéerima, bez muZa, bez brata i bez groba na koji bi mogla otici
da se nad njim pomoli. Tako je glasila prica.

Baka i njezin brat imali su brati¢a Vladu. Oko njega nije bilo
spora: baka je govorila, doduSe potiho, skoro sebi u bradu,
da je Vladek bio crna ovca i da su ga objesili, i to za noge, u
Maksimiru. Ali njezin Zvonkec, on ne, on nije bil takav, on je bil
fajn zagrebacki decko, praski student, prosim lepo, obrazovan i
pristojan, nikakav ustasa.

Mnogo godina poslije, doslo je doba interneta. Doba kad
u Googleovu traZilicu upisujemo pojmove i imena koja su nam
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zbog nelega vazna, a i ona koja nam nisu toliko vazna, recimo
ime i prezime nekog iz istih Skolskih klupa. Tako je meni doslo
da vidim pise li negdje Stogod o (pra)ujaku Zvonku.

| da, piSe Stosta. Ima dokumenata, ima svjedocanstava.

Recimo, u stvaranju nacisticke, ,nezavisne“ drzave
Hrvatske, prirepka Treceg Reicha, jedan od klju¢nih dogadaja
bio je takozvani Bjelovarski ustanak, koji se odigrao uoci
samog proglasenja te tvorevine, proglasenja koje se na koncu
i dogodilo bas u tom gradu. Pocetkom travnja 1941. u Bjelovar
je stigao, medu inima, kapetan Zvonimir Sirovatka, na celu
pobunjenika iz 105. pjesadijskog puka - ,,glavar pobunjenog
stozera“, tako su ga zvali. Vladko Macek, tada dopredsjednik
savezne vlade (poznat, eto, ba$ po izjavi da je ,lajbek
raskopcan®), stoji dalje, ,,pozvao je pobunjenike da se vrate
na polozaj i da im on jam¢i da im se nece nista dogoditi”, ali
su ovi to odmah odbili. Jednog od tih dana Zvonimir Sirovatka
nazvao je Maceka i priop¢io mu je kako se njegovim zahtjevima
,»,ne moze udovoljiti”’, jer ,,svaki vojnik izjavljuje da nece da se
bori za srpsku vladu protiv prijateljskog njemackog naroda
i vojske”. | njemacka je vojska, eto, smatrao je ujak Zvonko,
bila prijateljska. | to u travnju 1941. godine, u jeku Hitlerove
invazije na Jugoslaviju i Grcku. Sutradan - zahvaljujudi, dakle,
medu ostalim, i Zvonkovu zalaganju — proglasena je satelitska
nacisti¢ka drzava. U dokumentu novoproglasene NDH navodi
se da je ,,okolica Bjelovara obsjednuta od Srba, koji cine
nasilja”. Da se ta ,,nasilja“ sprijece, tamo je upuéen Zvonimir
Sirovatka, sada ve¢ domobranski ,,konjanicki satnik®, s trideset
pet oruznika, a ,,zatrazena je i zastita njemacke vojske“.

Nepuna dva tjedna kasnije, izdana je naredba u kojoj stoji
da ,,svi Casnici, potcasnici, vojni sluzbenici i Zandarmi Srbi
pravoslavne vjere moraju najdalje do 30. travnja isprazniti sve
stanove u vojnim zgradama. NadleZni zapovjednici dostavit ce
mi popis svih Srba stanara u vojnim zgradama sa naznakom
kadaje stanispraznjen.” Potpisan je ,,satnik Zvonimir Sirovatka,
Popunidbeno zapovjedniStvo Bjelovar®.

Ono pak promaknucde potpisao je Poglavnik osobno.
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U isto vrijeme, Zvonimirova sestra je sa suprugom Srbinomu
Zagrebu, gdje ¢e ovaj ostati joS dvije godine, dok mu ne dogori
do nokata.

A Sto se onoga misterioznog odvodenija tice, i 0 tome postoji
precizan, hladan podatak: u ,,Smrtnim presudama Vojnog suda
Komande zagrebackog podrucja‘“ stoji: ,,Sirovatka Zvonimir,
Zagreb, 1902., presuda Vojnog suda 121/26. od V. 1945, nacin
izvrSenja presude: strijeljanje®.

listina je, nema zbora, Zvonkov i bakin brati¢ Vlado Sirovatka
bio je gori. Puno gori.

Naime: ,,Vlado Sirovatka, ustaski policijski agent, ¢inovnik je
koji je istovremeno obavjeStajno radio i za Nijemce®, tako kaze
jedan izvor.

Mira Paut, ¢lanica glavnog odbora Ujedinjenog saveza
antifasisticke omladine Hrvatske, pred komisijom za ratne
zlocine u Topuskom svjedoci kako je u listopadu 1941. uhapsena
i odvedena u Zvonimirovu broj 2, u ustasko redarstvo na
drugom katu, gdje je vec¢ Cekao ustaski agent Vlado Sirovatka,
kasnije zbog svojih ,,zasluga® premjeSten u Gestapo. Opisuje
ga: ,,U uniformi, visok, oci su mu bile bezbojne, ali pogled je
ubadao kao igla“; pri¢a kako su je bacali na pod, udarali je, kako
joj je na nekim mjestima prsnula koza, i kako je Sirovatka sjeo
na nju i upravo na tim ozljedama poceo gasiti cigaretu; kako su
joj zatim ulili u grlo ricinusovo ulje i nasuli soli, kako bi na svaki
njezin odgovor ,,ne znam“ Sirovatka zapjevao neku pjesmu,
nesto kao ,,Ne znam gdje je draga moja“; kako je bila ve¢ kasna
no¢ kada su je odnijeli u eliju i kako se kuca u kojoj se nalazio
»Sing-Sing‘“ nalazila nedaleko od crkve sv. Ksavera, u blizini
danasnje posljednje tramvajske stanice na Mihaljevcu.

Danas je to ubava privatna kuc¢a obrasla glicinijama, u
lijepom i pitomom dijelu Zagreba.

Gotovo Sezdeset godina poslije, u staratkom domu pored
posljednje tramvajske stanice umrla je Vladekova sestri¢na,
moja baka, vjerojatno nikad ne saznavsi nista o Sing-Singu.
Vjerojatno i ne htijudi saznati niSta ni o Sing-Singu, ni o svemu
Sto je dinio brati¢, kao ni o ulozi brata Zvonka u tom hudom
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ratu, jednom od tri rata koji su joj ispresijecali Zivot. Moja
dobrodusna, bezazlena, sebedarna baka, koja je u stacionaru
na Ksaveru, gotovo slijepa i u dubokoj demenciji, posve
slabasnim, napuklim glasom pjevusila operne i operetne
arije, i u proplamsajima dugorocnog pamdéenja prisjecala se
neostvarene ljubavi s mladim kapetanom u krasnoj uniformi s
blistavim pucetima.

Kad smo kod muskaraca u odorama - Vladek, na primjer,
koliko se zna, nije udarao svoju necakinju kaiSem. Nije cak
udarao ni mladu skojevku, samo bi joj zacinio rane opuskom
i jos ih malo posolio, veselo pjevusedi. Nije ni iseljavao Srbe iz
njihovih bjelovarskih stanova.

ZamiSljam gakako gavezanihruku, s jos nekolicinom videnijih
ustasa, vode u razlistali proljetni Maksimir, ususret buduénosti
u kojoj nitko od njegovih potomaka nece nikad govoriti kako
je bio drag, pristojan, obrazovan zagrebacki decko, neciji mili,
neprezaljeni ujak, kako ga tamo, u tom razlistalom Maksimiru,
¢eka spremna omca, u koju se u zadniji ¢as odlucuju stegnuti mu
noge, a ne vrat, i kako se jo$ dugo klati u naopakom poloZaju
dok mu se bezbojne odiiskolacuju i izvréu.

Negdje istih tih proljetnih mjeseci, za ujakom Zvonkom koji
trune u neoznacenoj raci rone se suze. Cak se i zbog kobile
Marte pokatkad Smrcne.

Ponovo otvaram ormar, vadim lajbek, skidam ga s vje3alice,
gledam ga, okrecem. Prisje¢am se svih onih biranih zgoda u
kojima sam ga navladio, osjecajuci se bas nekako vazno Sto na
sebi imam stogodisnji prsluk — vidi ga samo, tko ima takav?

Sto ¢u s njim? Da ga spalim?

Barem Cu znati kako: uzarenim narancastim vrhom cigarete
pritisnutim u sredinu mrlje od praujakova znoja. Gledat ¢u kako
se nagorjelo mjesto $iri, kako se gust, jedak dim rasplinjuje,
kako se usplamtjela tkanina skuplja, smanjuje, nestaje.
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Jeleku

Dinko Telegan

Jeleku nga jashté éshté i zi, pérpara nga pélhura e ashpér,
kadife, mbrapa nga pélhura e buté, e shkélgyer. Brenda né
sfondin e hirt&, mbase dikur té bardhé, vija vertikale té holla,
hiri té errét, té zeza dhe té kuge pothuajse té zverdhura. Ka
nga dy xhepa té vegjél né té majté dhe té djathté, nja dhjeté
pulla. Nga ana e brendshme disa njolla t& médha, thuajse né
ato pjesé éshté derdhur uji. Kjo ishte me gjasé djersa e derdhur
gjaté kalérimit; né dyganin e pastrimit kimik thané se njollave
té tilla s’kané ¢’t’u bénin. Jeleku ka sé paku tetédhjeté vjet. Ma
dhuroi dikur moti tezja ime e dashur, motra e nénés, si njé nga
gjérat e rralla té mbetura nga daja Zvonko, kur i pata théné se
mé pélgente jeleku. E vishja né raste té vecanta: né disa dasma,
recitale, né diplomim. Ndér ato pak gjéra té mbetura ishte edhe
fotografia né kornizé e pelés sé pashembullt té& Zvonkos té
quajtur Marta, e cila rrinte varur né banesén e gjyshes dhe pastaj
ndérroi edhe ca adresa. Portreti né sepia i kafshés besnike nga
afér, patkojsh té shkélqyer, me korniza né sy. Dashamir i kuajve,
daja Zvonko ishte véllai i gjyshes.

Né vitin 1943, gjyshi im, babai i nénés, pra i shoqi i po asaj
gjysheje, iku nga Zagrebi né Romé, pastaj né Ameriké. Ishte pra
kjo, me gjasé, né castet e fundit. Gjyshi, né fakt, ishte ortodoks, i
ardhur nga Vojvodina nga Beckereku i Madh, sot Zrenjanin. Ikja
e tij dhe jeta e mépasme dhe vdekja né New York jané tregime
né vetvete, té rréfyera né ndonjé vend tjetér, e mbase do té
vazhdohen té rréfehen. Atéheré daja Zvonko u shpérngul né
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banesén e gjyshes né gendér té qytetit dhe pér ato dy vite ishte
babai zévendésues i nénés, dora e mashkullit. E ajo doré ishte
mjaft e fugishme: nénés i kujtohet se si né tavoliné kur ishte
tri vie¢ pér ta mésuar mirésjelljen, Kinderstube, daja gjithmoné
ia vénte nga njé libér nén sqgetull. Nése né ato raste njéri a té
dy librat i binin né dysheme, nxirrte rripin nga pantollonat
(imagjinoj se ato ishin pantollona kalérimi, té holluara nga
samari mbi kurrizin e Martés) dhe me té e godiste vogélushen
mbi kurriz, sikur pelén me kamxhik. Gjyshes pér kété nuk i
vinte miré, por heshtte. Né bark ishte tezja ime, e cilanuk do ta
kujtonte dajén dhe e cila, gjashtédhjeté vjet mé voné, do té mé
dhuronte jelekun e tij.

Né& rréfimin zyrtar familjar, até té cilin e tregonte gjyshja dhe
té cilin me disa hollési té shtuara e rréfenin vajzat e saj, pranéna
dhe tezja ime, daja Zvonkos sé pari ia kishin konfiskuar pelén,
dhe nuk vonoi derisa erdhén partizanét dhe e pushkatuan,
edhe pse i gjori s’kishte béré gjé té keqe pérvec gé, sipas
inercisé sé atébotshme, kishte pérfunduar né ushtriné e rregullt
té mbrojtjes sé atdheut, mu sikur té gjithé ata djem té miré
zagrebas té cilét donin ta merrnin malin, té shkonin partizanég,
e nuk ishin as ustashé té mbrapshté. Mu né fund té luftés njé i
njohur i erdhi dajés dhe gjyshes te dera dhe me zé té brengosur,
té qgetg, i tha se do té ishte mé miré té fshihej, té ikte. Gjyshja
provoi t’i fuste dajés ca dukaté né doré, e shtynte té largohe;j, té
ikte sé paku pérkohésisht, né fshat, te kushérinjté, mbase disi
jashté vendit, se kishte lidhje dhe njohje. Daja Zvonko thoshte
se s’kishte pse té ikte nga ndokush, se ndérgjegjen e kishte té
pastér dhe se nuk do té luante vendit. Dhe pastaj nja dy bandité
erdhén ta marrin, e gjyshja mbeti vetém me dy vajza té vogla,
pa bashkéshort, pa vélla dhe pa varr ku mund té shkonte e té
lutej. Késhtu thoshte rréfimi.

Gjyshja dhe véllai i saj kishin njé kushéri, Vlladén. Pér té nuk
kishte dilema: gjyshja thoshte, jo aq zéshém dorén né zemér,
gati né vetvete, se Vlladeku ishte delja e zeze dhe se e kishin
varur, dhe até pér kémbésh, né Maksimir. Por Zvonkeci i saj,
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ai jo, ai nuk ishte i till, ai ish-djalosh i mbaré zagrebas, student
i Pragés, ju lutem shumé, i sjellshém dhe i edukuar, kurrfaré
ustashi.

Shumé vjet mé voné, erdhi epoka e internetit. Epoké
kur né makinén Google kérkojmé nocione dhe emra qé pér
ndonjé arsye kané réndési pér ne, por edhe ato qé nuk kané
fort réndési, si¢ &shté emri dhe mbiemri i dikujt nga bankat e
shkollés. Késhtu edhe mua mé erdhi té shohé né shkruante
dicka pér stér(dajén) Zvonko.

Dhe po, shkruan ¢mos. Ka dokumente, ka déshmi.

Ta zémé, pér krijimin e shtetit té “pavarur” nazist té
Kroacisé, pér pérgatitjen e Reichut té Treté, njé nga ngjarjet ky¢
ishte e ashtuquajtura Kryengritja e Bjelovarit gé u zhvillua né
vigjilie té& shpalljes sé asaj krijese, shpalljes gé né fund ndodhi
mu né até gytet. Né fillim té prillit té vitit 1941: né Bjelovar
mbérriti, ndér té tjerash, kapedani Zvonimir Sirovatka, né ballé
té kryengritésve té regjimentit t& kémbésorisé 105 — “shefi
i shtabit té kryengritésve”, késhtu e quanin. Vlladko Magek,
atéboté nénkryetar i geverisé federale (i njohur bash pér
deklaratén se “lajbeku ishte zbérthyer”), shkruan tutje “kishte
thirré kryengritésit té ktheheshin né pozicionet e tyre dhe se ai
u garantonte se nuk do t’u ndodhte asgjé”, por kéta menjéheré
refuzuan. Njé nga ato dité, Zvonimir Sirovatka e kishte thirré
Macgekun dhe e kishte njoftuar se “kérkesat e tij” nuk mund
té pérmbusheshin, ngaqé “cdo ushtar deklaronte se nuk do
té luftonte pér geveriné serbe kundér popullit dhe ushtrisé
mike gjermane”. Dhe ushtria gjermane, pra, konsideronte
daja Zvonko, ishte mike. Dhe até né prill té vitit 1941 né valén e
pushtimit té Jugosllavisé dhe Greqisé nga Hitleri. Té nesérmen
- ndér té tjerash edhe falé pérkushtimit té& Zvonkos - u shpall
shteti satelit nazist. Né dokumentin e NDH-sé sé saposhpallur
thuhet se “rrethina e Bjelovarit éshté e shgetésuar nga serbét
té cilét ushtrojné dhuné”. Pér té ndalé até “dhuné”, atje u nis
Zvonimir Sirovatka tani “kapedan kalorésie” i mbrojtjes sé
atdheut me tridhjeté e pesé gardiané ndérsa “u kérkua mbrojtja
e ushtrisé gjermane”.
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Mé pak se dy javé mé pas, u dha urdhér ku thuhej se “té
gjithé oficerét, nénoficerét, oficerét ushtaraké dhe xhandarét
e besimit ortodoks serb duhen mé sé largu deri mé 30 prill té
lirojné té gjitha banesat né ndértesat ushtarake. Komandantét
kompetenté do té mé japin njé listé té té gjithé banoréve serbé
né ndértesat ushtarake, duke treguar se kur u lirua banesa”.
Nénshkruhet ‘Kapedani Zvonimir Sirovatka, Komanda
Plotésuese Bjelovar”.

E até promovim e kishte nénshkruar veté Shefi.

Né até kohé, motra e Zvonimirit ishte me bashkéshortin
serb né Zagreb, ku ky do té géndronte edhe dy vjet, derisa té
mbéshtetej pér muri.

E sai pérket atij rrémbimi misterioz, edhe pér kété ekziston
njé e dhéné e sakté, e ftohté: né “Dénimet me vdekje té
Gjykatés Ushtarake té Komandés sé Rajonit té Zagrebit”
thuhet: Sirovatka Zvonimir, Zagreb 1902, Aktgjykimi i Gjykatés
Ushtarake 121/26 nga V. 1945, ményra e ekzekutimit té vendimit:
pushkatim”.

Dhe éshté e vérteté, nuk ka diskutim, kushériri i Zvonkos
dhe i gjyshes, Vllado Sirovatka ishte edhe mé i keq. Shumé mé
i keq.

Pérkatésisht, “Vllado Sirovatka, agjent i policisé ustashe,
oficer qé njékohésisht punonte pér gjermanét”, késhtu thoté
njé burim.

Mira Paut, anétare e késhillit kryesor té Aleancés sé
Bashkuar té Rinisé Antifashiste, pérpara komisionit pér krime
lufte né Topusko déshmon se né tetor té vitit 1941 u arrestua
dhe u dérgua né rr. Zvonimirova 2, né polici ustashe né katin
e dyté, ku tashmé e priste agjenti ustash Vllado Sirovatka,
mé voné falé “meritave” té tij u vendos né Gestapo. Po e
pérshkruaj: “Né uniformé, i gjaté, me sy té pangjyré, por
shikimi i depértonte sikur gjilpéré”, tregon se si e pérplasnin
pér dysheme, e shgelmonin, se si né disa vende i kishte pélcitur
lékura, se si Sirovatka ishte ulur mbi té€ dhe mu né ato varra
kishte fikur cigaren; se si pastaj i kishin derdhur né fyt vaj ricini
dhe kripé, dhe se si pér ¢do pérgjigje té saj “nuk e di”” Sirovatka

176



ia niste njé kénge, digka si “Nuk e di ku éshté e dashura ime”, se
ishte shumé voné kur e cuan né geli dhe se si shtépia ku ishte
“Sing-Sing” gjendej jo larg kishés sé Sh. Ksaverit, afér stacionit
té atéhershém té tramvaijit né Mihaljevac.

Sot aty éshté njé shtépi e bukur private e mbuluar me
kacube, né pjesén e bukur e té zbutur té Zagrebit.

Gati gjashtédhjeté vjet mé voné, né azilin e pleqve buzé
stacionit té fundit té tramvajit vdiq kushérira e Vlladekut,
gjyshja ime, mbase duke mos marré kurré vesh asgjé pér Sing-
Singun. Mbase duke mos dashur té dijé asgjé as pér Sing-Singun
as pér gjithcka gé i bénte kushériri, as pér rolin e véllait Zvonko
né até |ufté té tmerrshme, njé nga tri luftérat qé ia kryqézuan
jetén. Gjyshja ime shpirtmiré, e ciltér dhe vetémohuese, e cila
né stacionarin e Ksaverit, pothuajse e verbér dhe me demencé
té thellé, me z& krejt té plogésht e té€ mbytur kéndonte aria
operash e operetash, dhe né shkéndija kujtimesh té largéta
kujtonte dashuri té parealizuara me kapedanin e ri né uniformén
e shkélgyer me pulla brilante.

Kur po flasim pér burrat me dekorata - Vlladeku, ta zémé,
me sa dihet, nuk e kishte rrahur mbesén e vet me rrip. Nuk e
kishte rrahur as skojevkén e re, vetém ia mbyllte varrat me
cigare dhe i kriposte aty-kétu, duke kénduar plot ngazéllim. As
nuk kishte débuar serbé nga banesat e tyre né Bjelovar.

Po e pérfytyroj se si me duar té lidhura, me disa ustashé
té tjeré mé me famé, po e cojné né Maksimirin pranveror
plot behar, pér ta takuar té& ardhmen né té cilén asnjéri nga
pasardhésit e tij kurré nuk do té tregojé se si ishte djalosh i
kéndshém, i sjellshém, djalosh i edukuar zagrebas, i dashuri i
dikujt, dajé i miré, se si atje né até Maksimir plot behar po e
priste nyja e gatshme né té cilén né cast té fundit vendosin t’ia
lidhin kémbét, dhe jo gafén, dhe se si do té vuajé edhe shumé
gjaté né até pozité té mbrapshté derisa syté té pangjyré i
rrotullohen dhe i dalin nga vendi.

Dikur né po ato muaj pranvere, pér daja Zvonkon i cili kalbet
né ndonjé shpellé té& paemér derdhen loté. Madje edhe pér
pelén Marta nganjéheré pikon ndonjé lot.
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Pérséri hap dollapin, marr lajbekun, e heq nga varésja, e
shikoj, e rrotulloj. Mé& kujtohen té gjitha ato vaki té zgjedhura
kur e vishja, duke i ndier bash disi i réndésishém qé kam té
veshur njé jelek njégindvjecar — pa shihe njé herég, kush ka té
tillé?

C’té bé&j me t&? T’ia fus flakén?

Sé paku do té di se si: me majén e portokallté té gacés sé
cigares mu né mes té njollés sé djersés sé stérdajés. Do té shikoj
se si po pérhapet vendii djegur, se si tymii dendur e gérryes po
pérhapet, ndérsa pélhura né flaké tkurret, zvogélohet, zhduket.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Enek

AuHko TesekaH

EnekoT e ogHaaBOp LpH, ogHanpes o4 panasa, kagudeHa,
043341 Of, MasHa, CjajHa TKaeHuHa. OgHaTpe Ha CMBKaBaTa,
BepojaTHO Hekoraw 6ena 3agHWHA MMa WCMpPaBEHW Mpyru,
TEMHOCMBM, UPHU U pedunucn wusbaegeHun upBeHU. Mma no
ABa maau yeba og/1eBO U 0aaecHO, geceTuHa Konuuma. Of
BHaTpellHaTa CTpaHa HeKO/IKy KPYMHU AaMKM, Kako Ha Tue
MecTa ga ce pas/ieana Boga. Toa e HaBOAHO MOT Npo/ieaHa npwm
jaBarbeTO; Ha XeMUCKOTO YUCTEHE PEKOa AieKa Ha TaKBUTE AaMKu
He MM MoXaT HUWTO. EnekoT uma HGapem ocympeceT roguHu.
Mwu ro nogapu ogamHa mojaTa NoKojHa gpara TeTKa, cecTpa Ha
MajKa MM, KaKo efiHa o4, peTKuTe paboTu npeocTaHaTh 04 BYjKO
3BOHKO, KOra 1 peKoB fAeKa e/1eKoT MU ce gonara. Fo HoceB
BO NOCEOHU NPUroAm: Ha HEKO/IKY BEHYABKM, Ha peuuTasu, Ha
AopenyBara anniomu. Mery oHve peTku npeocTaHaTh paboTtu
bewe u BpameHa poTorpaduja o4 HenpekasneHaTa Kobuia Ha
3BOHKO, MapTa, Koja Bucelle BO CTaHOT Ha 6aba mu 1 notoa
CMEHMU yLUTe HEKO/IKY agpecu. opTpeToT BO cenuja o4 BEpHOTO
KMBOTHO BO KpYrMeH n/aH, co 6/1eckaBu canu, CO HAaOYHULM.
Kono/bybel, Byjko 3BOHKO Helle 6paT Ha 6aba mu.

FroauHaTa 1943, A€A0 MU, TAaTKOTO HA MajKa MM, 3HA4YM Max
Ha nctaTa 6aba, noberHan og 3arpeb Bo Pum, na Bo AmepwkKa.
Buao Toa, no ce usrnega, Bo nociesgeH mur. eAo MU, UMeHO,
6un npaBocaasel, AojaeHen, o4 BojBoguHa, 0o TorawHWOT
Bennkn beuykepek, geHelleH 3perwaHuH. Herosoto 6HerctBo
U MOAOLHEXKHUOT KMBOT M CMPTTa BO Hbyjopk ce npukasHa 3a
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cebe, packaxaHa Ha ApYro mMecTo, a MOXebu U ylwTe ke buge
packakyBaHa. Toral BYjKO 3BOHKO Ce f0cCe/In/l BO CTaHOT Ha
6aba mMu BO LLeHTapOT Ha rpagoT M TUe HEKO/IKY FroAuHU M BuA
3aMeHa 3a TaTKO Ha MajKka MM, MallKa paka. A Taa paka bwaa
MPU/MMHO LBPCTA: Mama Ce CeKaBa Kako Ha MacaTta, Kako
TPUrOAMULLIHO AeBojye, 3a Aa ja Hayun Ha ybaBoO ogHecyBatbe,
Kinderstube, Byjko 1 1 cTaBaz No e4Ha KHWra nog cekoja nasysa.
AKo, npu obepayBareTo, eAHa UK gBETE KHWUIMM M NnagHesie Ha
nog, Ke ro UCyKa/l peMeHOT 04 MaHTa/IoHWTe (3aMMUC/TyBaM geKka
TOa buae NaHTa/ZI0HU 32 jaBatbe, U3/MKaHU 04 CeaNoTo Ha rpboT
Ha MapTuHa) v Co Hero Ke ro WwubHen 4eBoj4eTo no rpboT, Kako
Kobusata co KamwwukoT. Ha 6aba mu He n Buio gparo, ama
MoA4esa. Bo ctomakoT 1 buna TeTka My, Koja Hema AUPEKTHO
[ Ce ceKaBa Ha BYjKOTO M Koja LLeeceT rogMHu nNo4oLHa Ke My
ro nozapw HeroBUOT e/1eK.

Bo cnyxkbeHaTa cemMejHa TMpuKasHa, OHaa WTO ja
packakyBalle 6aba MM 1 Koja CO ylITe HEKOj A0AaAeH AeTakb
ja MpepackaxyBaa Hej3auHWUTE KepKW, 3Ha4M Majka MM U TeTKa
MM, Ha BYjKO 3BOHKO HajnpBO MYy ja 3an/ieHwne kobwaaTta, a
KpaTKO MoTOa NapTu3aHuTe pAolu/ie Mo Hero U ro crpenase,
MaKO CMPOMABMOT HULLTO He MorpeLun/1 OCBeH LITO, eTe, Mo
TOraluHaTa MHepuMja 3aBpLUMA BO pery/iapHaTa, AoMobpaHcKa
BOjCKa, Dballl KaKo cuTe OHME PUHM 3arpenckyu MOMLM LUTO He
caKase,,B Wyma“, BO napTu3aHu, a He Guae HaLl HKX 311 yCTaLuu.
Ha camunoT Kpaj Ha BOjHaTa HeKOj MO3HajHMK A0LLOA Kaj BYjKO MU
1 6aba My Ha BpaTa M CO 3arpueH, TUBOK I/1ac My peKo/ geka
61 610 A06po aa ce ckpue, ga noberHe. baba mu ce 0bugysana
fAa My TyTHe Ha OpaTa cu AyKaTu B paka, ro Haroeapa/a Aa
ce npubepe, ga noberHe, Makap NpUBpPEMeEHO, Ha Ce/o, Kaj
POAHUHM, MOXebW HeKaKo BO CTPAHCTBO, Taa MMa BPCKU M
NO3HaHCTBa. Byjko 3BOHKO Benesn geka Toj HeMa 0g KOro 1 o4,
wTo Aa bera, geKka HeroeaTa COBECT € YMCTa U AeKa OCTaHyBa
TaMy Kage WTo e. M Toraw Hekou ABajua rpybujaHun gouuse
no Hero, a 6aba Mu ocTaHaza cama co ABeTe Ma/u Kepku, 6e3
MaxoT, 6e3 6paToT 1 6e3 rpob Ha KojTo b1 Moxena ga otTuae
Hag Hero ga ce nomMo/u. Taka raacelle npukasHara.
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Baba mu n 6pat n umane Opatyves Braga. Okony Hero
HeMmaso crop: 6aba Beselue, A0AyLIa TUBKO, PEUYUCHU HA HOCOT,
AeKa Bnagek 6un upHa oBLa U geKa ro obecuae, 1 Toa 3a HO3e,
BO MaKcumup. AMa Hej3UHMOT 3BOHKeLl, TOj He, TOj He 6un
TaKoB, TOj 61U/ $ajH 3arpencku Ae4Ko, NpaLLKK CTyAEeHT, MO/IUM
nerno, o6pasoBaH 1 NPUCTOEH, HUKAKOB yCTalLl.

MHory rogvHu noaouHa, AojAe BPpemMeTo Ha MHTEpHeToT.
Bpeme Kora Ha yra BnuvwyBame NMOMMU U MMUHbA LUITO HU Ce
BaXXHW MOPa/AM HELITO, @ U OHME LUTO HE HU Ce TO/IKY BaXKHW,
A2 peyemMe UMEeTO M NMpe3MMeTO Ha HEKOj 04 NCTUTE YYU/IULLIHU
KAynu. Taka MeHe MU Aojae Aa BUAAM Adasv NuyBa Herge
HewwTo 3a (Mpa)BYjKO MU 3BOHKO.

W aa, nuiiyBa ceHewTo. Mima A4OKyMeHTH, UMa CBeA0LITBa.

[la peyeme, BO CO34,aBareTO HA HALMCTUYKATA, ,,HE3aBUCHA
AprKaBa XpBaTCKa, TpabaHT Ha TpeTHOT Pajx, egeH oa KAydHuUTe
HacTaHu 6110 TakaHapeyeHOTO bjes0BapcKo BOCTaHuWe, Koe ce
oamrpano ball cnpoTu caMOTO Npor/acyBake Ha Taa TBopba,
npor/acyBame LITO Ha KPajoT ce ¢/1y4n/10 H6aw Bo TOj rpad. Ha
NMOYETOKOT Ha anpus 1941 Bo bjesnosap cTurHas, mery Tyrure,
KarneTtaH 3BoHMMMP CMpOBATKa, Ha 4Ye€/10 Ha BOCTaHULUTE O,
105 MeLaAnCKu MoK — ,,I/IaBellvHa Ha NOBYHeTUOT cToXep®,
Taka ro BuKazse. Bnatko Madek, Toraw noTnpeTcesates Ha
cojy3HaTa B/1aga (no3Har, eTe, 6aLll no U3jaBaTa geKa e ,,e/1e4eTo
packonyaHo*), ctou HaTamy, ,,rM MoBuKan GYHTOBHULMTE Aa
ce BpaTaT Ha no/0xba M geKa TOj UM rapaHTUpa geKa HULITO
Hema ga UM ce c1yuu’’, ama oBMe Toa BeAHaLl ro ogbune. EgeH
o4, TMe aeHoswu, 3BoHMMMP CMpoBaTKa ro nosuKaa Mavek n my
COOMWTWA feKa Ha HeroBuTe Hapara ,,He MOXKe 4a UM ce n3/ese
BO npecpet’, 3aWITo ,,CEKOj BOjHMK M3jaByBa geKa Hema ga ce
6opu 3a cprnckaTa B/3Aa NPOTUB MPUjaTe/ICKUOT FrepMaHCKM
Hapog 1 BOjcKa‘“. M repmaHckata BOjcKa, eTe, CMeTas BYjKO
3BOHKO, bU/1a npujaTe/icka. M Toa Bo anpui 1944 roguHa, BO eKoT
Ha XuTaepoBaTa MHBasuja Ha Jyrocaaeuja un Ipumja. YTpegeHTa
- Bnarogapejky, 3Hauu, mery ApyroTo, U Ha 3a/sarareTo Ha
3BOHKO — MpOr/aceHa e caTe/MTCKa HauuCcTUYKa gp»Kasa. Bo
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AOKYMEHTOT Ha HoBsonporsaceHata HAX ce HasBegyBa Aeka
,OKO/IMHATa Ha bjenosap e onceaHata og Cpbu, Kou npasat
HacuacTBa“. 3a Tue ,,HacuCTBa‘ ga ce CcnpeyaT, Tamy e ynaTeH
3BoHMMUMp CMpOBaTKa, cera Beke A0MOOPaHCKU ,,KOHaHUYKU
KaneTaH, co TpueceT M MneT KaHAapmu, a ,,nobapaHa e u
3alUTUTa O4 repMaHcKaTa BojcKa“.

HenoaHu gBe Hegenm NoaoLHa, U3gaseHa e Hapesba BO Koja
CTOU AeKa ,,cuTe odpulepu, nogodpuLepu, BOeHU C/yROeHuLm
M KaHgapmu Cpbu o4 npaBoc/iaBHA Bepa MOpa HajaouHa
40 30 anpua Aa ™ UCNpasHaT CcuTe CTaHOBM BO BOEHWUTE
3rpaau. HagsexHuTe 3anoBegHuMUM Ke MM A0CTaBaT NMonmc Ha
cute Cpbu cTaHapu BO BOEHUTE 3rpagu CO HasHaKa Kora Ke
buge ucnpasHeT cTaHoT. loTNUWaH e ,,KarneTaH 3BOHWMWP
CupoBaTka, lMono/sHWTENHO 3anoBeaHUWTBO bjesoBap®.

OHa, nak, yHanpegysatbe ro noTnuia Mors1aBapoT /IM4HO.

Bo ncro Bpeme, cecTpaTa Ha 3BOHUMMP €O conpyrot CpbuH e
BO 3arpeb, Kaze LWTO 0BOj Ke OCTaHe yLUTe ABe rogMHU, A04eKa
He My Zl0ropw 40 HOKTHU.

A LUTO Ce 0gHecyBa Ha OHa MUCTEPUO3HO O/ABe/AYBake, U 3a
TOa NMoCTOM NpeLu3eH, CTyAeH NnogaTok: Bo ,,CMpTHUTE npecyau
Ha BoeHuoT cyg Ha KomaHgaTa Ha 3arpenckoTo nogpadje’‘ crtou:
,»,CMpoBaTka 3BoHUMUP, 3arpeb, 1902, npecyaa Ha BoeHuoT
cyq 121/26 og V. 1945, HauMH Ha M3BpLUYBake HA npecygara:
cTpename’.

M BuCTUHA e, 360p Hema, OpaTyyesoT Ha 3BOHKO 1 6aba mu,
Brago Cuposatka, 61/ nosioww. MHory rno/otu.

MmeHo: ,,Brago CupoBaTKa, yCTallKW MO/MLMUCKU areHT,
YMHOBHMK LUTO UCTOBPEMEHO KaKo M3BecTyBay paboTesn v 3a
FepmaHuuTe*, Taka Be/M e,eH U3BOP.

Mwupa MMayT, 4n1eHKa Ha r1aBHUOT 0a60p Ha ObeanHeTHOT
COjy3 Ha aHTMdaWMCTMYKaTa M/AagMHA Ha XpBaTCKa, nped
KOMMUCHjaTa 338 BOEHM 3/10CTOPCTBA BO TOMYCKO CBEAOYUM AeKa
BO OKTOMBPM 1941 e yarnceHa v ogse/eHa BO 3BOHMMUPOBaA 6poj
2, BO YCTALWKMOT ype/ Ha BTOPUOT KaT, Ka/je LUTO BeKe ja vyekan
YCTaWKKOT areHT Bnago CvpoBaTka, MoAOLHa NOpPaAn CBOUTE
»3acayrn‘ npemecteH Bo lectano. o onuwysa: ,,Bo yHupopma,
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BUCOK, ounTe My Gea 6e360jHU, ama noriedoT Hogelle Kako
urna““; packaxkysa Kako ja ¢ppsane Ha nog, ja yaupase, Kako Ha
HeKOM MecTa M pacrnyKa/ia KoxaTa, M Kako CMpoBaTKa ceen Ha
Hea 1 6alw Ha TMe paHM NOYHaA Aa racu uurapa; Kako notoa m
Ha/ieane pULMHYCOBO Mac/0 BO MP/I0TO U CTaBWU/IE CO/l, KAaKO Ha
CEeKOj Hej3nH 0aroBop ,,He 3Ham‘ CMpoBaTKa Ke 3arnees HeKoja
MecHa, HeLWTo Kako ,,Ne znam gdje je moja draga“; kako Beke
6una AoUHA HOK KOra ja ogHese BO Ke/Wja M KaKo KyKaTta BO
Koja ce Haoran ,,Sing-Sing*“ ce Haorana Heganeky o LpKBaTa
CB. KcaBep, BO 6/M3MHa Ha geHellHaTa noc/ieaHa TpamBajcKa
CTaHuua Ha MuxasbeBal,.

[eHec e Toa ybaBa npmBaTHa Kyka obpacHaTta co BUCTepuH,
BO y6aBMOT 1 NUTOM AeA Ha 3arpeb.

Peuncy LweeceT roguHM rMogouHa, BO CTapeyKkMOT AOM
MOKpaj Noc/1egHaTa TpamBajcka CTaHuLa ympe bpaTyveTkaTta Ha
Braaek, 6aba mu, BepojaTHO HMKOraLl He A03HaBajKM HULITO 33
CUHr-CKHr. BepojaTHO M He caKajku ga Ao03Hae HULWITO 3a CUHr-
CUHr, HU 33 C& LITO MpaBe/ Hej3MHUOT BpaTydes, Kako HU 3a
ynorata Ha 6pat 1 3BOHKO BO Taa /yTa BOjHa, egHa of TpUTe
BOjHM LUTO M rO WUCNpeceKk/e KMBOTOT. MojaTa gobpogyluHa,
HauBHa, HecebuyHa 6aba, Koja BO cTaumoHapoT Ha Kcasep,
peuncu cnena n Bo An1aboKa gemeHumja, peuymcun c1abudka, co
HamnyKHaT r/1ac NoTneBHyBalle OrNepHU U OnepeTHU apuu, u BO
npobsiecoumTe Ha AO/NrOPOYHOTO MamMTere ce MpuceKasalle
Ha HeocCTBapeHaTa /byb0OB CO M/1IAAMOT KaneTaH BO MpeKkpacHa
yHupopma co 6/1eckaBu neTamLm.

Kora cme Kaj maxwuTe BO ogexaa — Bragek, Ha npumep,
KO/IKY LUTO Ce 3Hae, He ja yaMpan cBOjaTa BHYKa CO pemeH. He
ja yavpan aypu HM mM/iagaTta CKOEBKa, CamMO M MM 3a4uHyBas
paHuTe CO AO0ropuvka M YlWITe Ma/sKy M MoCo/anA, Bece/1o
rnoTrnesBHyBajku. He ucesnysan Hn Cpbu og HUBHUTE Gjes10BapCcKu
CTaHOBM.

0 3aMMC/IlyBam KaKo CO BP3aHU palie, CO YLUTE HEKO/IKYMUHA
NOBUAHM YCTalW, M BOAAT BO Pa3/IMCTEHUOT MpO/eTeH
Makcrmup, BO npecpeT Ha UAHWHATA BO KOja HUKOj 04 HeroBuTe
NOTOMLM HEMa HUKOTaLl Aa KaxyBa geKa bun gpar, npucToeH,
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0OpasoBaH 3arpencku Aeyko, HeYwj Mu/, HempeKaseH BYjKO,
KaKo Tamy, BO TOj pas/sMcTeH MakcMmup, ro Yeka nogrotseHa
jaMKa, BO KOja BO MoC/1eaeH MUr O4/1y4yBaaT Aa My M CTerHar
HO3eTe a He BPaToT, M KaKo YLUTE A0/r0 Ce KAaTh BO HaoMnaykKa
nosnoxba goseka 6e360jHUTE O4M MY Ce OKOKOpyBaaT M ce
npespTyBaar.

Hekage BO UCTUTe TWe NpO/eTHU MeceLM, Mo BYjKO 3BOHKO,
KOj rHMe BO HeO3Ha4yeHaTa jama, ce poHaT coa3u. lypu unopaau
Kobusata MapTa noHeKojnaT ce WMPpLHYBa.

lMoBTOpPHO ro OTBOpPamM OPMaHOT, FO Bajam enevyeTo,
ro CMMHyYBaM O 3aKayasnkaTa, ro riaegam, ro sptam. Ce
rpucekaBaM Ha cuUTe OHMe OupaHu 3rogu BO KOU CYyM TO
HaB/leKyBa/l, YyBCTBYBajKM ce Oalll HEKaKOo Ba*KHO LUTO Ha cebe
MMaM CTOrOAMLLEH e/1eK — BUAM FO CaMO, KOj MMa TaKoB?

LLTo Ke npaBam co Hero? /la ro 3anasnam?

Bapem Ke 3HamM KaKo: CO 3a)KapeHWOT MOPTOKa/I0B BpB
Ha uurapata nNpuMTUMCHaT BO CpeAuHaTa Ha gamKaTa o4 noTTa
Ha npasyjkoTo. Ke rnegam Kako MOArOpPEHOTO MecTo ce
LUMPU, KaKO FyCTUOT /yT Yag, Cce pacr/iMHyBa, Kako ce cobupa
pacn/iamTeHaTa TKaeHMHa, ce CManyBa, MCHe3HyBa.

Mpesod: l'oko 30pasecku
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Bojan Krivokapi¢

Svakog jutra zaliva dardin iza kuce. Iza namaknutih Skura
Cujem njene korake, teske potpetice kojima uznemirava
blistavu svezinu jutra, njene drske pokrete. Svakog jutra ona
remeti mir poCetka novog dana. Znam da zna da sam iza Skura,
da spavam. Zaliva dardin i kad za tim nema potrebe.

Ja nemam dardin. Imam samo polovinu velike tarace koja
gleda na belu zgradu Zavoda i koja nije moja. Svakog jutra kad
izadem s velikom 3oljom kafe, u uskim gacicama, uposlenici te
institucije me gledaju. Gledaju moje duge vitke noge, moje uske
gadice. Neki me kasnije mozda zamisljaju. Ne razmisljam o tome.
Svakog jutra uposlenici na stepenistu Zavoda piju kafu i puse.
Ponekad i ja pusim, iako retko. Taraca je pregradena niskom
Zicom po kojoj se raspuzao ladolez. LadolezZ je jednostavna
puzavica, njegovi cvetovi su lepi, ali nekako uobicajeni.
Gledajudi ga shvatam da zapravo nemam nikakav stav spram
te biljke. Ipak ga redovno zalivam. Svoj ladolez redovno zaliva
i ona, moja suseda, iako, za razliku od mene, ona ima punu
taracu cveda: sukulenti, kaktusi, puzavice, mali grmovi, mala
stabla. Dok gumenim crevom prilazi saksijama, na donjoj usni
joj je zalepljena cigareta. Njen sivi dim stapa se sa sedim vlasima
tr3ave kose. U tom trenutku moja suseda sva posivi, posivi joj
i pogled. Dobro jutro, kazem. Ona samo klimne glavom ni ne
pogledavsi me.

U ovom stanu Zivim ve¢ tri godine. Prvi sprat delimo ona i
ja, u prizemlju su dva kafi¢a, a iznad nas jo$ dva stana. Buka iz

186



kafi¢a zna biti nesnosna, ali tu smo nemocni. Za vrelih letnjih
nodi, kad im se radno vreme zavrsi, kafi¢i zatvore svoja vrata
i navuku zavese. Tu nastupa na$ prec¢utni dogovor da je sve u
redu. Onda pojacaju muziku, Nedelja i svi ste tu, sve podseca
na srecu, ili Ona place, on je nezno ljubi, za njih dvoje viSe srece
nema. Ako me umor nije potpuno savladao, nekad i ja po¢nem
da pevusim, a nekad zapevam na sav glas. Nekad usnim sa
stihovima na usnama. Znam sve te pesme, neke i volim. Dok
traje zvani¢no radno vreme kafi¢a iz zvucnika rominja neka
druga muzika, bezlicna. Tad nam se usne ne micu.

Ovi su opet divljali, kazem susedi sutradan ujutru. Ona
samo klimne glavom i otpuhne dim. Njeni slepljeni podo¢njaci,
kombinacija nespavanja i tableta za spavanje, i njen ugaseni
pogled. Znam te poglede, sre¢em ih svakodnevno, sudaram
se s njima dok idem prema uskim, vekovima starim kalama i
malim trgovima, dok s pucine navire toplina. Nekad zastanem
kod ograde odakle puca pogled pa gledam nebo koje se stapa
s morem, ili more koje se stapa s nebom. Pogledam dole,
ostre hridi i jaki valovi. Ovo je najpopularnije mjesto za ubiti se,
rekli su mi pre nekoliko godina. Ali ne ubiju se svi, neki skoce,
izlome se, pa im se oduzmu ruke i noge i onda Zive dalje svoje
kvadriplegicarske Zivote. Do dole se moze spustiti stazicom
koja vodi iz parka. Neki se kupaju bas tamo, iako je more tu
nepredyvidivo, za samo desetak minuta valovi mogu biti tako
jaki da onome ko pliva spasa nema — svojom silinom oni ¢e ga
nabiti o stene, spriti¢e ga. Tu nema nadmetanja, more je uvek
pobednik. lako to znam, povremeno odem da se okupam bas
na tom mestu. Mogu da naslutim promenu mora, njegovu
nervozu. Svaki put umaknem smrtonosnim valovima. Svaki put
pomislim — moZda je ovo poslednji put. Pre nekoliko godina
more je na tom mestu uzelo devojku koja je ¢itala knjigu. Sedela
je nekoliko metara povise hridi, mislila je da se more ne moze
popeti do nje, zacitala se, val se razgoropadio, uzeo ju je i kraj.
ISla je u gimnaziju. MoZzda je citala Zlocin i kaznu, to je lektira, ili
Starac i more. Knjiga je ostala u moru.
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S nase tarace vidi se brdo. Iza njega su kr3i. Ono oko sebe
navlaci oblake iako kiSa ovde skoro da ne pada. Ima gradova u
kojima kiSa ne prestaje, ti su gradovi na jugu, na moru, ali bez
kiSobrana ili kabanice ¢ovek se ne moZe maknuti. | jedan takav,
s velikim lukobranom, nosim u srcu. On je sav u histeri¢nim
kiSama. Ovaj grad nema lukobran. On ima brdo, stare ulice i
kale, crkve i crkvice, trgove, ima dominikanski samostan, ima
franjevce, stara groblja, grb, zastavu, i gorostasne ¢emprese iza
kojih puca pogled na pucinu. U ovaj grad naviru reke turista,
istresaju sve iz svojih dZepova samo da bi stali na stare kamene
ploce ili napravili fotografiju sebe s panoramom starog grada u
pozadini. Kad dodu, oni se zalete, sve bi da obidu u par sati, pa
se zgusnu, unervoze, naprave ¢ep. U tim trenucima grad stane,
obrtaji mu se smanje, a Savovi postanu prenapuceni. Ipak, nikad
ne pukne. Reke tih turista ubrzo napuste ovo viSevekovno
mesto, neki kopnenim putem, neki vazduSnim, a mnogi
morskim. Pre nego 3to odu, njihova plovila otvore spremnike
pa more u narednim danima zali¢i na rusku salatu. Ipak, i ovaj
grad nosim u srcu.

Ne znam ide li moja suseda na kupanje. Pretpostavljam da
ne. Ona je u ovom gradu rodena, u njemu je stasala joS u onim
godinama. Radila je u nekom preduzedu, ne znam u kojem,
ali to svakako viSe nije bitno. Ve¢ godinama moja je suseda u
penziji, iako nema mnogo godina. Nekad pomislim da ona
zapravo i nije mnogo starija od mene. Verovatno za nju svi misle
daima vise godina, kao Sto za mene misle da imam manje. Moju
susedu neki zovu baba, nadrkana baba, kaZu. Jedne veceri na
taraci, bilo nas je nekoliko, dok smo jeli tvrdi sir i pili vino, jedan
je rekao, Moramo tiSe, da ne dode ona baba. RastuZilo me je to.
Taj moj prijatelj moZda nije mislio nista loSe, verovatno nije imao
nikakav stav spram moje susede, ali ta mi se recenica zabola u
srce. Doslo mi je da iz stopa odem kod nje i kazem, Oprostite.
Ali nisam, nastavili smo druZenje, no¢ je vec¢ uveliko pala, s brda
je svetleo kriz, more nam je bilo blize od kriza, nismo ga videli,
ali smo bili spokojni njegovim prisustvom. Skure kod susede bile
su namaknute. MoZda je popila tablete i pokuSavala da usni.
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Slededeg jutra opet isto, grebanje, lupanje, Sikljanje vode,
kao slucajno zapinjanje o moje prozore.

Pomislim da ¢u razmaknuti Skure i dreknuti, Dokle vise?!
Ali znam da to necu udiniti. 1zadi ¢u iz postelje, napraviti kafu,
obujmiti veliku Solju obema Sakama i u uskim gacicama iza¢i na
taracu, pred uposlenike Zavoda. Oni ¢e me Ceznutljivo gledati.
Mozda Ce se neki od njih zapitati da li je ba$ moj otac naredio da
odiste ona sela, ali to nije docekao, ni ista sela ni Cistu sudnicu.
Smrt je bila brza. Osetim sre¢u koja me preplavi kad pomislim
na njegove kosti, stotinama kilometara odavde. Nikad mi nije
nedostajao, njegovo odsustvo unosi mi spokoj. Moj Zivot je
spokojan. Mozda mi se na licu vidi da je on moj otac. Gurnem
ruku u gace, jedan uposlenik to primeti pa okrene glavu ka
krizu. Ali ni dve sekunde potom njegov je pogled fiksiran na
moje medunoZzje. Da li bi bilo tako da je moj otac ostao Ziv?
MoZdana kap je najveca kap sre¢e u mom Zivotu.

Cujem prenaglasene korake i ugledam je. Sino¢ je bilo mirno,
izgleda da su se umorili, kazem. Jes, kaze ona i pogleda me. U
njenim o¢ima ne vidim da me ne voli, iako zna. Moja suseda zna
da dolazim s one strane, kao 3to ja znam da je njenog muza
ubila granata, onih godina kad je ona jo$ bila mlada i radila u
preduzecu. Onih godina kad je moj otac naredio Cis¢enje sela.
Ubila ga je na mestu. Granata s brda s kojeg nas sad gleda kriz.
Suseda je ostala sama s ¢erkicom. Znam i da je njenu ¢erku more
uzelo dok je ¢itala knjigu onog dana. Znam da ona zna da ja to
sve znam. Ne¢emo o tome razgovarati, a i zaSto bismo. Moja
e suseda zalivati dardin svako jutro, ja ¢u ustajati i pokazivati
se uposlenicima Zavoda. Oni ¢e gledati moje noge i medunozje.
More ce biti nekad mirno, a nekad valovito. Plovila ¢e otvarati
svoje spremnike i od naeg mora praviti rusku salatu. Cempresi
¢e i dalje svedoditi o svemu tome. Onaj kriz na brdu ¢e nam
nocu pokazivati zube. U kafi¢éima e, iza namaknutih zavesa,
pevati nekad tiho, a nekad glasnije, Ja nemam drugi dom, osim
doma u srcu tvom.

Ubrzo kora¢am prema gradu. Dan je suncan. Odlucujem
da sve obaveze mogu da salekaju. Gledam stare kamene
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kuce zagrljene bugenvilijom. PoZelim da i ja imam takav dom.
Spustam se kroz park i uskoro sam na onom mestu s kojeg je val
uzeo susedinu kéer. Skidam se i ulazim u more.

Grad je sve dalje, pucina me uzima u zagrljaj.
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Deti

Bojan Krivokapiq

Cdo méngjes ujit kopshtin prapa shtépisé. Prapa kapakéve
té mbyllur té dritares dégjoj hapat e saj, shputat e rénda me
té cilat trazon freskiné rrezatuese té méngjesit, hapat e saj té
réndé. Cdo méngjes ajo trazon getésiné e fillimit té dités sére. E
di se e di gé jam prapa kapakéve, se jam né gjumé. Ujit kopshtin
edhe kur nuk duhet.

Uné nuk kam kopsht. Kam vetém gjysmén e tarracés sé
madhe e cila shikon drejt ndértesés sé bardhé té Entit dhe e cila
nuk éshté imja. Cdo méngjes kur dal me njé filxhan té& madhe
kafeje, né breké té ngushta, punétorét e atij institucioni mé
shikojné. M’i shikojné kémbét e gjata, brekét e mia té ngushta.
Disa mé voné mbase mé pérfytyrojné. Nuk mendoj pér kété.
Cdo méngjes, punétorét né shkallét e Entit piné kafe dhe duhan.
Nganjéheré edhe uné pi duhan, megjithése rrallé. Tarraca éshté
e rrethuar me njé tel té ulét plot lule kacavjerrése. Kéto bimé
jané té thjeshta, lulet i kané té bukura, por disi té zakonshme.
Duke e shikuar, e kuptoj né fakt se nuk kam kurrfaré géndrimi
ndaj asaj bime. Megjithaté, e ujis rregullisht. Lulet e saj
kacavjerrése i ujit rregullisht edhe ajo, komshikja ime, edhe
pse ndryshe nga uné, ajo e ka tarracén plot me lule: sukulenté,
kaktusé, kacavjerrése, kacube té vogla, pemé té vogla. Ndérsa
me zorrén prej gome u afrohet vazove, né buzén e poshtme
e ka té ngjitur cigaren. Tymi i saj i hirté njésohet me thinjat e
flokéve té ashpra. Né até cast komshikja ime béhet krejt e hirté,
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edhe shikimii béhet i hirté. Miréméngjesi, them. Ajo vetém bén
me koké pa mé shikuar fare.

Né kété banesé jetoj tash e tre vite. Katin e paré e ndajmé
ajo dhe uné, né pérdhesé jané dy kafeteri, mbi ne edhe dy
banesa. Zhurma nga kafeterité di té jeté e padurueshme, por
aty s’kemi ¢b&jmé. Né netét e nxehta verore, kur u pérfundon
orari i punés, kafeterité i mbyllin dyert dhe i térheqin perdet.
Aty nis marréveshja joné e heshtur se gjithcka éshté né rregull.
Pastaj ia ngrené volumin, Nedelja i svi ste tu, sve podseca na
srecu’, ose Ona place, on je nezno ljubi, za njih dvoje vise srece
nema*. Nése lodhja nuk mé ka raskapitur té térén, nganjéheré
edhe uné ia them kéngés getas, e nganjéheré me krejt fuginé.
Nganjéheré mé merr gjumi me vargjet né buzé. | di té gjitha
ato kéngé, disa edhe i dua. Derisa zgjat orari zyrtar i punés sé
kafeterisé nga altoparlantét gumézhin ndonjé muziké tjetér, pa
karakter. Atéheré buzét nuk na lévizin.

Ata pérséri jané carté, i them komshikes té nesérmen né
méngjes. Ajo vetém bén me koké dhe nxjerr njé tym. Qeskat
e saj poshté syve, kombinim i pagjumésisé me tableta pér
gjumé, dhe shikimi i saj i fikur. | di ato shikime, i takoj pérdité,
pérplasem me to derisa shkoj rrugéve té ngushta, me shekuj
té vjetra dhe shesheve té vogla, ndérsa nga deti gufon
ngrohtésia. Nganjéheré ndalem te gardhi i cili shtrihet pamja
dhe shikoj giellin i cili puthitet me detin, ose detin i cili puthitet
me qiellin. Shikoj poshté&, shkémbinj t& mprehté dhe dallgé té
forta. Ky éshté vendi mé i popullarizuar pér té vraré veten,
mé patén théné disa vite mé paré. Por nuk mbyten té gjithé,
disa kércejné, thyhen, pastaj u merren duart dhe kémbét dhe
pastaj vazhdojné té cojné jeté kuadriplegjike. Deri poshté mund
té zbresésh népér njé shtegth qé té con te parku. Disa lahen
bash atje, edhe pse deti éshté i paparashikueshém, pér vetém
dhjeté minuta dallgét mund té jené aq té forta saqé ai gé noton
shpétim nuk ka — me fuqiné e vet ato e pérplasin pér shkémbi,

1 Eshté e djel dhe gjithcka ta kujton lumturing

2 Ajo gan ai e pérgafon me butési, pér ta mé nuk ka lumturi
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e ndrydhin. Aty nuk ka gara, deti éshté gjithmoné fituesi. Edhe
pse e di, nganjéheré shkoj té lahem bash né até vend. Mund ta
ndiej ndryshimin e detit, nervozén e tij. Cdoheré u iki dallgéve
vdekjeprurése. Cdoheré mendoj — mbase kjo éshté hera e
fundit. Disa vite mé paré deti né até vend mori njé vajzé qé po
lexonte libér. Rrinte disa metra mbi shkémb, mendonte se deti
nuk mund té hipte deri tek ajo, u zhyt né lexim, dallga mori hov,
e mori dhe kaq, mbaroi. Shkonte né gjimnaz. Mbase lexonte
Krimin dhe Ndéshkimin, lektyrén, ose Plakun dhe Detin. Libri
mbeti né det.

Nga tarraca joné shihet kodra. Prapa saj ka shkémbinj. Ajo
rreth vetes térheq re edhe pse shiu kétu pothuajse nuk bie
kurré. Ka gytete né té cilat shiu nuk pushon, ato qytete jané
né jug, né bregdet, por pa ¢adér apo mushama, njeriu s’mund
té béj asnjé hap. Dhe njé té tillé, me rrufembrojtés té madh, e
mbaj né zemér. Ai éshté pérplot shira histeriké. Ky qytet nuk
ka rrufembrojtés. Ai ka kodér, rrugé dhe kala té vjetra, kisha
dhe kishéza, sheshe, ka manastir benediktian, ka franceskané,
varreza té vjetra, stemé, flamur, dhe selvi gjigante prapa té
cilave shtrihet horizonti drejt detit. Né kété qytet derdhen
lumenj turistésh, shkundin gjithcka nga xhepat e tyre vetém
pér té géndruar mbi pllakat e vjetra prej guri ose pér ta
fotografuar veten me panoramén e qgytetit té vjetér né sfond.
Kur vijné, marrin hov, gjithcka duan té vizitojné pér dy oré, dhe
grumbullohen, nervikosen, pérhapen gjithandej. Né ato ¢aste
gyteti ndalet, rrotullimet i zvogélohen, e kanalizimi mbushet
plot. Megjithaté, kurré nuk shpérthen. Lumenj me ata turisté
shpejt largohen nga ky vend shuméshekullor, disa nga toka,
disa nga ajri, e shumé prej tyre nga deti. Para se té largohen,
anijet e tyre hapin tanket dhe deti né ditét né vazhdim duket si
sallata ruse. Megjithaté, edhe kété qytet e kam né zemér.

Nuk e di nése edhe komshikja ime shkon té lahet. Besoj
se jo. Ajo ka lindur né kété qytet, kétu éshté rritur gé né ato
vite. Ka punuar né njéfaré ndérmarrjeje, nuk e di né cilén, por
kjo gjithsesi mé nuk ka réndési. Tash e sa vite komshikja ime
&shté né pension, edhe pse nuk éshté shumé plaké. Nganjéheré

193



mendoj se ajo né fakt nuk éshté shumé mé e madhe se uné.
Mbase pér té té gjithé mendojné se &shté mé e madhe, sig
mendojné pér mua se jam mé e vogél. Komshiken time disa
e quajné gjyshe, gjyshe e poshtér, thoné. Njé mbrémje né
tarracé, ishim disa veta, derisa hanim djathté té forté dhe pinim
veré, njéri tha, duhet té jemi mé té geté se po na del gjyshja.
Kjo mé trishtoi. Ai miku im mbase nuk e pati pér té keq, mbase
nuk kishte kurrfaré géndrimi karshi komshikes sime, por ajo fjali
m’u ngul né zemér. Mé& erdhi té shkoja menjéheré tek ajo dhe
t’i thosha, Mé falni. Por nuk shkova, vazhduam té shogérohemi,
muzgu tashmé kishte réné, nga kodra ndriconte kryqi, detin e
kishim mé afér se kryqin, nuk e shihnim, por ishim té geté me
praniné e tij. Kapakét e komshikes ishin té mbyllur. Mbase
kishte piré tableta dhe po pérpigej té flinte.

Méngjesin tjetér pérséri njéjté, gérryerje, goditje, derdhje e
ujit, pérplasje kinse e pagéllimté pér dritaret e mia.

Mendoj t’i hap kapakét dhe té ulérij, deri kur késhtu?! Por e
di se nuk do ta béj kété. Do té ngrihem nga krevati, té béj kafen,
ta mbérthej filxhanin e madh me té dy duart dhe né breké té
ngushta té dal né tarracé, pérpara punétoréve té Entit. Ata do
té mé shikojné me lakmi. Mbase ndonijéri prej tyre do té pyesé
aishte bash babai im ai gé kishte urdhéruar té pastroheshin ato
fshatra, por até nuk e priti, as fshatrat e pastruar, as gjykatén
e pastér. Vdekja i erdhi mé shpejt. Ndiej njé lumturi gé mé
pérshkon kur mendoj pér kockat e tij, me gindra kilometra larg.
Kurré nuk mé ka munguar, mungesa e tij mé sjell prehje. Jeta
ime éshté e geté. Mbase né fytyré mé shihet se ai ishte babai
im. Fus dorén né breké&, njé punétor mé dallon dhe e kthen
kokén nga kryqi. Por pas dy sekondash shikimi i tij fiksohet mes
kémbéve té mia. A do té kishte gené késhtu sikur babaiim té ge
gjallé? Pika né tru éshté pika mé e madhe e lumturisé né jetén
time.

Dégjoj hapat e sforcuar dhe e shoh. Mbrémé ishte geté,
duket té jené lodhur, them. Po, thoté ajo dhe mé shikon. Né
syté e saj nuk shoh nése mé do, edhe pse e di. Komshikja
ime e di se uné vij nga ana tjetér, si¢ e di edhe uné se burrin
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e saj e kishte mbytur granata, ato vite kur ajo ende ishte e re
dhe punonte né ndérmarrje. Ato vite kur babai im urdhéroi
pastrimin e fshatrave. E la né vend. Granata nga kodra nga e
cila tash na shikon kryqi. Komshikja mbeti vetém me té bijén.
E di se edhe bijén e saj e mori deti ndérsa po lexonte libér até
dité. E di se ajo e di se uné i di té gjitha kéto. Nuk do té flasim pér
kété, ¢’e do? Komshikja ime do té ujisé kopshtin ¢do méngjes,
uné do té ngrihem dhe t’'u shfagem punétoréve té Entit. Ata do
té m’i shikojné kémbét dhe mesin e tyre. Deti nganjéheré do té
jeté i geté, nganjéheré plot dallga. Anijet do t’i hapin tanket e
tyre dhe nga deti yné do té béjné sallaté ruse. Selvité ende do
té déshmojné pér krejt kété. Ai kryq né kodér natén do té nai
tregojé dhémbét. Né kafeteri, prapa perdeve té [&shuara, do
té kéndojé nganjéheré geté, nganjéheré mé zéshém, Ja nemam
drugi dom, osim doma u srcu tvom?.

Nisem drejt qytetit. Dita &shté me diell. Vendos se té gjitha
obligimet mund té presin. Shikoj shtépité e vjetra prej guri té
pérgafuara nga lulet kacavjerrése. Edhe uné dua té kem njé
shtépi té tillé. Léshohem né park dhe pér pak jam tek ai vend
nga i cili dallga e mori té bijén e komshikes. Zhvishem dhe futem
né det.

Qyteti éshté gjithnjé e mé larg, deti mé merr né pérgafim.

Pérkthim: Qerim Ondozi

3 Uné shtépi tjetér nuk kam, pos shtépisé né zemrén ténde
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Mope

BojaH Kpusokanuk

Cekoe yTpO ja mnosneBa rpaguHaTa 334 KykaTta. 3ag
3aTBOpEHUTE KeneHuM rv C/1yLuam Hej3MHUTE YeKOopH, TeLLKUTe
nMoTrneTuMUM CO KOM ja BO3HemMpyBa O/1eckaBaTa CBEXMHA
Ha yTPOTO, Hej3MHUTE APCKU ABWMXKera. Cekoe yTpo Taa ro
HapyLlyBa MUPOT Ha MO4YE€TOKOT Ha HOBUOT A€H. 3HaM /eKa 3Hae
AeKa CyM 33/ KerneHuuTe, geka cnujam. Ja nosesa rpaguHaTa u
Kora 3a Toa Hema noTtpeba.

Jac Hemam rpaguHa. Mmam camo nO/AOBMHA ro/sema
Tepaca, Koja r/iesa Ha 6esaTta 3rpaga Ha 3aBoAOT M Koja He e
mMoja. Cekoe yTpo Kora Ke mn3/sesam Co rosema Lwonja kade, BO
TeCHM raknyku, BpaboTeHnTe BO Taa MHCTUTYLMja Me r/eaaar.
MM rnegaat mouTte AO/MU BUTKM HO3€, MOUTE TECHWU FakUYKM.
Hekou nogouHa moxebu me 3amucayBaaT. He pasmuciysBam
3a Toa. Cekoe yTpo BpaboTeHUTe Ha CKa/nTe o4, 3aBoA0T nujaT
Kade 1 nywar. [loHeKoralu 1 jac nywam, Mako peTko. Tepacara
€ nperpageHa Co HMCKa XuMLa No Koja ce pacrno/3ua Nagonex.
/lagonexoT e eaHOCTaBeH MoO/3aBel, HeroBuTe LBETOBU Ce
ybaBu, ama Hekako BoobuuaeHu. I1egajkm ro cpakam geka
BCYLUHOCT HEMaM HMKaKOB CTaB KOH Taa bu/ka. Cenak pe40BHO
ro nosnesam. CBOjOT /1a40/1€X peA0BHO ro no/eBsa v Taa, MojaTta
COCeTKa, MaKo, 3a pas/MKa 04, MeHe, Taa UMa MNo/sHa Tepaca
LiBEKMHbA: CYKY/IEHTU, KaKTYCH, NO/13aBLIM, MaM FPMYLLKW, Maan
ctebsa. JogeKka co rymeHo LpeBO MM MpUOra Ha cakcuuTe,
Ha A40/1HaTa ycHa M e 3aseneHa uurapa. HejsuHmMoT cuB Yag ce
npeTonyBsa co nobeseHuTe BAakHa Ha byluasaTta Koca. Bo Toj mur
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MOjaTa coceTKa ceTa NoCMBYBa, M NOCUBYBA M nor/aea0T. 4o6po
yTpO, Be/s1am. Taa camo KMMHyBa CO [/1aBaTa He Nor/ieAHyBajKu
me.

Bo 0BOj CTaH XvBeam BeKe TpU roauHu. NpBUOT KaT ro
Ae/MMe Taa ujac, BO Npu3emjeTo uma gBe Kadea, a Hag HUB yLuTe
ABa cTaHa. BpeBaTa og KadeaTa 3Hae Aa buge HemogHOC/MBA,
ama TyKa CMe HEMOKHMU. 3a BpeMe Ha »KeLLUKUTE /IeTHU HOKU, Kora
ke MM 3aBpLUM paboTHOTO Bpeme, KadeaTa rv 3aTBOpaaT CBOUTE
BpaTn U I'M HaB/1I€KyBaaT 3aBeCUTE. TyKa HacTanyBa HaAlMOT
npemMo/i4eH AOroBOp AeKa e Ce€ BO pes. Toraw ja nomywrtaart
My3uKaTa, Hedesa u cgu cme my, cee nodceha Ha cpehy, nam
OHa nnadve, OH je HEWHO /bY6U, 3d FUX 080je suwe cpehe Hema.
AKO YMOPOT He Me COB/1agan Lie/10CHO, HeKOrall 1 jac NoYHyBam
4@ NOTNeBHYBaM, @ HeKorall 3Ham Aa 3aream W Ha uen rzac.
HeKoraw 3acnmBam CO CTUXOBUTE Ha yCcHUTE. ' 3Ham cuTe THe
necHW, HEKOU U rn cakam. [logeka Tpae 3BaHUYHOTO paboTHO
BpeMe Ha KadeTo, 04, 3ByHHUKOT }KYOOpHM HeKoja gpyra My3uKa,
6e3/m4Ha. Torall yCHUTe He HU ce MpAaar.

Mak gvBeeja, M Be/1aM Ha cOCeTKaTa C/1Ie4HOTO yTpo. Taa camo
KMMHYBa CO r/1aBaTa M ro ucnyta 4agot. HejauHuTe 3asneneHu
NoAOYHULM, KOMBMHALMja 04, HECTIUEHE U AMYUbA 33 CMIUEHE, U
Hej3MHWOT yracHat norzeg. ' 3Ham Tue nor/aeau, rm cpekaBam
CEKOjaHEBHO, Ce CyaMpaMm CO HUB A0AEKa 04aM KOH TeCHuTe,
CO BEKOBM CTapu COKauumba U MaznuTe M/IoWTagm, AOAEKa Of
MOpCKaTa LUMPp HaBWpa Tomn/iuHa. Hekoraw 3acTaHyBaMm Kaj
orpagara o4 Kage LITO fyKa rnor/eAoT, na ro riegam HeboTo,
Koe ce rnpeTonysa CO MOPEeTOo, UK MOPETO, Koe ce NpeTonysa
co HeboTo. lMorneaHyBam A0y, OCTPY CMUAU U CUAHM BpaHOBMU.
OBa e Hajnony/1apHOTO MeCTO Y0eK ga ce camoybue, Mn pekoa
npes HeKO/IKy roguHu. Ama He ce ybuBaaT cuTe, HeKOM Ke
CKOKHaT, Ke ce UCKpLLUAT, Ke UM ce daTaT paueTe 1 Ho3eTe, na
FM KMBEAT HaTamy CBOUTE KBaAPWI/IErM4apCcku Xmeotu. [lo
4,07y MOKe ga ce CMyLITULL MO rMaTeKaTa LITO BOAM O/, MAapKOT.
Hekown ce kanmaT 6aw Tamy, Mako MOpETO e HenpeaBUA/IUBO,
3a CaMO AeceTrHa MUHYTU BpaHoBUTE MOXKaT Aa buaaT ToNKY
MHOTY CW/IHM LUTO Ha TOj LITO N/MBa My HeEMa Crac — CO CBojaTa
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jauMHa Tue Ke ro TpecHaT Og KapnaTa, Ke ro cmadvkaar. Tyka
HeMa HaTnpeBapyBatbe, MOpPETO e ceKorawl nobeaHuk. Mako
ro 3Ham TOa, NMOBPEeMeHO 04aM Aa ce uckanam baw Ha Toa
mMecTo. MoKaMm £a ja HaceTam NpoMeHaTa Ha MOpeTo, HeroBaTa
HepBo3a. CeKojnaT MM ce U3B/MEeKyBaM Ha CMPTOHOCHWUTE
6paHosu. CeKojnaT noMuc/iyBam — mMoxebu e oBa noc/ieseH
nat. lpea, HEKO/IKY FOAUHU, MOPETO Ha TOa MeCTO 3e/10 AeBOojKa
WTO 4YMTasa KHura. Cegesna HEKO/IKY MeTpa MOBUCOKO O,
cnu/aTa, MMc/1ena AeKa MOpeTo He MOXe 4a Ce MCKayuu A0Kaj
Hea, ce 3auMTana, bpaHOT ce pasroponaawn/, ja 3e. v Kpaj. buna
r’MMHasujanKa. Moxebu ja uMTana 3/10CTOPCTBO U KasHa, Toa €
/NekTnpa, uan CtapeuoT U MopeTo. KHuraTta octaHa BO MOpeTO.

Opg, HawaTa Tepaca ce riega puaoT. 334 Hero e KpLioT.
Toj okony cebe HaBneKkyBa 06salu, MAKO OBAE PeYUCHU He
nara goxa4. Vima rpagosu BO KOU A0XKA0T He npecTaHyBa, Toa
ce rpagoBM Ha jyroT, Ha Mope, ama 6e3 4agop WM MaHTUA
4YOBeK He MOXe aa MpAHe. M egeH TakoB, CO ro/siemM Hacunm, ro
HOCaM BO cpLeTo. TOj € CMOT BO XUCTEPUYHU A0KA0BU. OBOj
rpag Hema Hacur. Toj Uma puga, CTapu Y/MLKM U COKALM, LpKBU
W UPKBUYKM, N/I0LITaAU, UM DEHEAUKTUHCKM MaHAcTUp, MMa
dpaHuMCKaHuM, cTapu rpobuiuTa, rpd, 3Hame M LIMHOBCKM
Yyemrpecu 334 KOM MyKa Nor/neg0T Ha MOpCKaTa Lwup. Bo 0BOj
rpag HaBMpaaT peKu TYpUCTH, UCTPecyBaaT Ce 0f CBOUTe
11eb0BM CaMo 3a ga 3acTaHaT Ha CTapyUTe KaMeHW N104U UK Aa
HanpasaTt ¢oTorpaduja og cebe co mMaHopamaTta Ha CTapuoT
rpag Bo 3agHuHa. Kora Ke f,0jaaTt, Tve ce 3a/1eTyBaaT, cakaart 4a
noceTaT Ce BO HEKO/IKY Haca, MNa Ke ce 3rycHarT, Ke ce HarnHarT, ke
HanpaBaT 3aTka. Bo TMe MUroBu rpagoT 3acTaHyBa, BPTEXUTE
My Ce CMa/yBaaT, a LeBOBWTE CTaHyBaaT MpeHabpeKHaTu.
Cenak, HMKOrall He MyKHyBa. PekuTe og Tue TypucTu Habpry
ro HamylTaaT OBa NOBEKEBEKOBHO MECTO, HEeKOU MO KOMHEeH
raT, HEKOM MO BO34YLUEH, a MHOFyMWHA Mo MOPCKU. Mpeg aa
CU OTUAAT, HUBHWUTE [M/10BW/Aa MM OTBOpaaT pe3epBOapuTe,
nMa MOpeTo BO HapeAHWTe AEHOBM 33/M4yBa Ha pycKa canaTa.
Cenak, U 0OBOj rpag, ro HoCcam BO CpLETO.
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He 3Ham gann mojaTa coceTKa ogu Ha Kanere. [peTrnocTasy-
BaM geKa He. Taa e BO OBOj rpag, poeHa, BO Hero ctacasa yLre
BO OHMe rogunHu. PaboTesna BO HeKoe npeTnpujaTie, He 3Ham BO
KOe, ama Toa CEeKaKo BeKe He e BUTHO. Beke co rognHu mojaTa
CcOoCeTKa e BO MeH3Mja, MaKo Hema MHOry roguvHu. Hekoraw
NOMUC/yBaM geKa Taa BCYLIHOCT M He e MHOry noctapa o4
MeHe. BepojaTHO 3a Hea cMTe MUC/IAT AeKa UMa NOBEKe roAnHU,
KaKO LLITO 33 MeHe MUC/1aT AeKa MMaM nomasiky. Mojata coceTka
HeKoM ja BUKaaT 6aba, HakypueHa 6aba, BenaT. EgHa Beyep Ha
TepacaTta, H& MMalle HEeKO/IKYMWHA, AO04eKa jageBMe TBPAO
cuperse 1 NMMeBMe BUHO, eaeH pede, Mopame MoTUBKO, ga He
Aojae 6abaHa. Me pactaxku Toa. Toj MOj mpujaten mMoxebu
He MuC/IeLlle HULITO /I0LI0, BepojaTHO Hemalle HMKAKOB CTaB
cnpema mojaTa coceTKa, ama Taa peyeHuua me 3aboge B cpue.
Mwu aojae BO MUrOT Aa OAaM Kaj Hea 1 ga m Kaxawm, [pocTeTe.
AMa He Noja,0B, NPOAO/MIKMUBME CO APYKEHETO, HOKTa Ha rosemo
nagHa, o4 puaoT CBeTelle KPCTOT, MOpeTo Hu Helle nobausy
04, KPCTOT, He ro BUAOBMe, ama 6eBMe CMOKOjHU 04, HEroBoTO
npucyctso. KeneHyuTe Kaj coceTkaTa 6ea 3aTBopeHn. Moxebu
M UCNKua anuumaTa u ce obuaysalle 4a 3acnue.

CnlegHOTO YTPO NaK UCTOTO, rpeberse, Tponamwe, 6/1MKarbeTo
Ha BOAaTa, Kako C/1y4ajHO 3anHyBake Ha MOUTE NPO30PLM.

MomucnyBam geka Ke rv OTBOpaM KereHuuMTe U Ke ce
pasBuKam, [0 Kora Beke?! AMa 3HaM geKa Toa HeMa HULITO Aa
Hanpasu. Ke cTaHam og noctenata, Ke Hanpasam Kade, ke ja
ondaram rosiemara Lwo/ja co ABeTe A/1aHKN U BO TeCHW FakUYKK
Ke u3/71e€3am Ha TepacaTa, npeg BpaboTeHuTe BO 3aBOAOT.
Tue KOMHEeX/IMBO Ke Me rnegaat. Moxebu HeKoj 04 HMB Ke ce
3anpata ganu 6all TaTKo MU Hapeau/ Aa Cce UCYUCTaT OHUe cena,
ama He ro Ao4eKa T0a, HWM YMCTU Cena HU YncTa cyaHmua. CmMpTTa
bewe nobpsa. Ja 4yBCTBYBaM CpeKaTa LUTO Me rper/aByBa
Kora Ke Nnommuc/1aMm Ha HeroBuTe KOCKM, CTOTULM KW/IOMeTpH
oA0BAe. HMKoraw He MW HeaoCTUra/l, HeroBOTO OTCYCTBO MU
BHeCYBa CMOKOj. MOjoT XMBOT e cnokoeH. Morkebu Ha /mueTo
MU Ce r/iega AeKa Toj MM e TaTKO. Ja NMMKam paKkaTta B raku, egeH
BpaboTeH ro 3abenexysa T0a, MNa ja BPTU r/1aBata KOH KPCTOT.
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AMa HU gBe CeKYH/AM NOoAoLHa HEroBUOT rnor/es € GUKCUPaH Ha
MoeTo meryHoxje. fann 6u 6uno Taka Aa oCTaHeLle KMB TaTKO
MU? MO304HaTa Kanka e HajrosiemMaTta Kanka cpeka BO MOjoT
YKUBOT.

MM caywam npeHarnaceHuTe 4YeKOpW U ja 3g0r/iedyBam.
CHowTK Belle MWUPHO, M3r/ieda ce ymopwie, Benam. [a, Be/u
Taa U Me nor/ieaHyBa. Bo Hej3uMHUTE 04K He r/egam feka He
Me caKa, Mako 3Hae. MojaTta coceTKa 3Hae geKka goaram og
OHaa CTPaHa, KaKo LUTO jac 3HaM feKa HejSUHMOT Max ro ybusaa
rpaHaTa, OHWe roAWHM Kora Taa ywte 6una maaga v pabortena Bo
npetnpujatueTo. OHME roAMHU KOra TaTKO MW HApeAU/ YACTEbE
Ha cenoTo. o ybuna Ha mecTo. paHaTa o4 pUAOT 04 Koj cera
He rnega KpctoT. CoceTKaTa OCTaHazna cama CO KepKuykaTa.
3Ham M geKa KepKa M ja 3e/10 MOPeTO A0AeKa OHOj AeH YnTasa
KHUra. 3Ham geKka Taa 3Hae OTM jac ceTo Toa ro 3Ham. Hema
4 pasroBapame 3a TOa, a U 30WTO Aga pasroBapame. MojaTta
coceTKa Ke ja nosieBa rpagmHaTta cekoe yTpo, jac Ke cTaHyBam
M Ke UM ce MOoKaxkyBam Ha BpaboTeHuTe BO 3aBOAOT. Tue Ke ru
r/iegaaT MOUTE HO3e U MeryHOXKjeTo. MopeTo Ke 6uae Hekorall
MUPHO, a HeKorall pa3bpaHyBaHo. [1710Bu1aTa ke rm oTBopaaT
CBOMTE pe3epBOapy M O/ HAWeTO MoOpe Ke mnpaBaT pycKa
caznata. YemnpecuTe Ke Npogo/kaT 4a CBeA0YaT 3a CeTo Toa.
KpCTOH Ha puaoT HOKe Ke HU M1 NoKarKyBa 3abuTe. Bo kadeara,
3a/, HaB/leYeHUTe 3aBecH, Ke Ce nee HeKorall TUBKO, a HeKorall
rornacHo, Ja Hemam Opyau OOM, OCUM OOMA Y CPUY MBOM.

Habp3o yekopam KoH rpagoT. [eHoT e coHyeB. Oa/yvyBam
AeKa cuTe 0OBPCKM MOKAT ga noyekaaT. MM raegam ctapurte
KaMeHU KYKM nperpHatu og 6yreHBuauvja. [ocakyBam U jac
A3 MMaM TakoB goMm. Ce CryLuTam HM3 MAPKOT U HACKOPO CyM
Ha MecTOTO O/, Koe BpaHoT ja 3en KepKaTa Ha coceTkara. Ce
C/leKyBaM U Bsierysam B mope. [pagoT e ce nogaseky, wupTa
Me 3emMa B nperparka.

Mpesod: loko 30pasecku
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lkona svetog Jovana

lkona e Shén Jovanit

MKoHaTa Ha CB. JoBaH



Ikona svetog Jovana

Hoja Ogrizovic¢

Njegova soba je u delu kuce koji gleda na drugo dvoriste.

To je najdalji deo kuce i to je dobro. Bude dana i no¢i kad ga
ne ¢ujem. Tad mogu u miru da gledam TV ili da spavam. TV, za
svaki slucaj, poja¢am. Uvece nekad uzmem pola njegove tablete
za spavanje. Njemu dam dve. Nekad mu ni to nije dovoljno.

Krenulo je od prostate. Muskarci u tim godinama cesto
imaju uvedanu prostatu. Nisam znao da vedina njih ustvari ima
rak. | moj otac ima rak. Krenuo je od dole, prosirio se prema
gore. Ono zbog ¢ega on sad nema mira je Zeludac. Onkoloska
komisija mi je rekla da u tim godinama bolest sporo napreduje.
Deo utrobe su mu izvadili. Ono $to je ostalo sad ceka. S tim
ostacima ¢ekam i ja. ZamiSljam dan kad ga viSe nece biti, a s
njim i svega Sto mi je navukao u Zivot.

Krajem osamdesetih sam iS8ao u osnovnu skolu. Otac i majka
su kucu sagradili krajem sedamdesetih, godinu dana pre mog
rodenja. Prizemlje je bilo zavrSeno, a sprat je ostao da ceka
bolju buduénost. | dan-danas prema ulici gledaju neogradena
terasa i krezubi prozori i vrata.

Krajem osamdesetih otac s meStanima sela odlazi na
demonstracije za bolju buduénost naSeg naroda. Na zid u
kuhinji kaci ikonu svetog Jovana, to je nasa krsna slava, a pored
nje glavu politicara u kojeg tih godina, a i kasnije, veruje kao
u Boga. Tih godina sve ¢eS¢e spominje Turke. KaZe, ako smo
se reSili Turaka jednom, mo¢i ¢emo i sad. Majka je tih godina
tiha. Mislim da je u njoj ve¢ tad postojala klica bolesti koja ¢e
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se rasklijati kad otac svojom voljom ode na ratiSte. Se¢am je se
kako sedi za stolom i pusi. | kako me ni ne pogleda, ve¢ samo
kaze - idi u sobu.

Jedne zime, pred kraj prvog polugodista, ona umire u
najgorim mukama. Ona klica joj se rasklijala po celom telu. U
bolnici su je samo otvorili i zatvorili. Kad je umrla, ocu to nisu
uspeli da jave odmah pa na sahrani uz njen sanduk, iz nase
kuce, stojim samo ja. Sveca i kandilo u sobi gore danima. Jedna
rodaka je odmah dosla da bude sa mnom. Ona po ceo dan sedi
u kuhinji i pusi. Tih dana svako jutro idem u Supu po ugalj.

Ubrzo nakon zimskog raspusta nastavio sam da idem u
Skolu. Jednog dana dok smo rodaka i ja rucali, na vratima se
pojavio on. Otac. Ja sam se odmah rasplakao, a on me je samo
¢vrsto uhvatio za rame i rekao da prestanem. | da je to Bozja
volja. | da nikom nije lako.

Otac je ostao u kudi nekoliko dana. Ona sveda i kandilo
nisu prestajali da gore. Danju nam je kuda bila puna rodbine
i komSija, svi su Zeleli da znaju kako je tamo, a on je, glumedi
staloZenost koju nikad nije imao, govorio da ¢emo i ovaj rat,
kao i sve prethodne, dobiti, i da sav nakot koji se decenijama
nakupio - treba pobiti. Onda je jednog jutra na brzinu krenuo
nazad. Pre odlaska mi je priSao, ¢vrsto me stisnuo za vilicu i
rekao da ¢uvam kucu. Nije me zagrlio. Ni tad ni nikad. Zato sad
kad ¢ujem njegove jauke iz sobe ni ja njega ne Zelim da zagrlim.
Od majc¢ine smrti je proslo skoro trideset godina. Skoro trideset
godina ¢ekam da i on umre.

Ona rodaka koja je dosla da ne budem sam za nekoliko
nedelja je morala da se vrati kod svojih. Tu smo za sve Sto ti
treba - rekla je i otisla.

Kad se rat zavrsio, otac je doSao kudi kao pobednik. Pobili
smo ih ko zeceve, sad je sve Cisto — tu recenicu ponavlja svima.
Nekad se uvece napije pa me zove da mi pri¢a gde je sve bio i
Sta je radio. Ja dodem i sednem pored njega jer ako po¢nem
da se opirem, on se unezveri. Jednom me je tako unezveren
udario i raskrvario mi donju usnu. Onda je rekao da sam ja kriv
za to i da kao da mu nije dosta svega, nego jos i ja moram da ga
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zajebavam. Kad se napije pri¢a mi o selima u kojima su bili. Ja sva
ta sela zamisljam kao nase selo, ali ne znam da li to smem da mu
kazem. Kad zavrsi s pricom, pogleda u svetog Jovana i prekrsti
se. Mislim da sam s godinama naucio da zaboravljam detalje
koje mi je ispric¢ao. Sve 3to je radio bilo je za bolju buduénost
naseg naroda - i za mene. Najbolje godine Zivota on je dao za
nas, za nas narod i za mene - to ponavlja stalno i doda — nije mu
Zao. Bog ga je za to odredio.

Kad je doSao iz rata nije se ponovo ozenio. O tome nikad
nismo razgovarali, samo su mirodaci i komsije ¢esto ponavljali -
da bi bilo dobro da nade neku Zenu, jer nije Zivot da se provede
sam kao pseto. Posle rata otac se vratio svom poslu, popravljao
je bojlere i ves- maSine po selu. Ljudi su ga zvali i ¢esto placali i
viSe nego Sto treba. Ja sam nakon srednje Skole pokusavao da
nadem posao, ali bezuspesno. Onda sam poceo da pomazem
pri utovaru Suta i drugog otpada. Ljudi su me Cesto zvalii placali
isto kao i njega, i viSe nego Sto treba.

Jednog proleca otac sve CeS¢e uvece ne bi dolazio kudi. Kad
bi se sutradan vratio, nikad ni re¢ nije progovorio o tome gde
je bio. Meni to nije smetalo, ¢ak sam se nadao da ¢e jednom
mozda i ostati tamo gde je otiSao. A onda mi je, jedne veceri
kad je vec dobro popio, rekao da ide kod majke mog druga iz
Skole, koja je ve¢ dugo udovica. Ne moZze musko doveka samo
- rekao mi je. Treba ti Zensko u Zivotu - dodao je. | tebi treba -
pogledao me je. Ja na to nisam niSta odgovorio. Valjda ¢e$ naci
Zenu, ako Bog da, bolje nego da ne nadeS pa da se ubijem, ne
do Bog - izgovorio je i zacutao. Nisam mu rekao da sam imao
devojku, ali me je ostavila.

Dok jauce iz sobe, shvatam da ne mogu da se setim nijedne
srecne situacije s njim. Ili su bile nesre¢ne ili toliko blede da sam
ih zaboravio. Pomislim kako sam do3ao na prag Cetrdesetih,
toliko je on imao kad je otiSao u rat. Svojom voljom - to
naglasava i danas. On sad ima preko sedamdeset. Hocu li i ja
doziveti toliko? Pomislim kako ce sve biti dobro kad umre.

Rak se polako Siri njegovim telom. lako bolest sporo
napreduje, bude dana kad primetim da mu se pogled suzio a
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koZa postala Zuc¢kasta. Soba je poprimila njegov miris. Nekad ne
udem ceo dan, onda mu uvece promenim pelenu. Pogledam ga
tako upiSanog i usranog i ne bude mi ga Zao. TV u njegovoj sobi
radi bez prestanka. Dok mu menjam pelenu ili donosim lekove,
zna da grakne kako Zivi ne¢emo ostati od tog nakota sto navire,
i kako to sve treba pobiti na vreme, i kako to nisu migranti, nego
nakot. Dok to govori, otac stisne Sake. Pomislim kako je dobro
Sto leZi ovako usran jer da je zdrav, mozda bi iS8ao na granicu da
ih sve pobije. Ne moZeS Ziv ostati od Turaka - kaze.

Jesen se polako uvladi u ulice i kude. LoZim Sporet
smederevac koji uspeva da zagreje samo kuhinju i dnevnu sobu.
Kod njega ukljucujem grejalicu. Ne znam kako ¢u platiti struju,
jer on svako malo zapomaze da je pojacam, kaze da crkava
od zime. Komsinica mi je rekla da je moZda pametnije da ga
prenesem u kuhinju, pa da uvece zatvorim vrata. Odgovorio
sam joj da to ne dolazi u obzir i da su kuhinja i soba samo za nju
i mene. Kad on umre, komsinica i ja ¢emo se vencati. Sad skoro
svako vecle vodimo ljubav. Venca¢emo se i imati troje dece. Kad
joj to kazem ona se blago nasmeje i doda — nek nam Bog oprosti
- pa pogleda u ikonu svetog Jovana i prekrsti se.

Jesen je presla u zimu. Jauci iz sobe su se proredili. Ostao je
samo miris.

Nekoliko dana nakon slave otac je umro. Na sahranu je
doslo pola sela. Svi su mi ponavljali kako je on bio ¢astan covek,
heroj i da je Steta Sto danas nema vise takvih ljudi. Ja sam mu u
sanduk, kod nogu, stavio ikonu i glavu onog politicara, nek mu
se nadu.

Kad prode cetrdeset dana okreci¢emo sve sobe, a na zid
¢emo okaciti novu ikonu. Pomislim na Zivot koji je pred nama i
shvatim da prvi put nakon toliko godina — ne Zelim smrt.

205



Ikona e Shén Jovanit

Hoja Ogrizoviq

Dhoma e tij gjendet né pjesén e shtépisé gé shikon drejt
oborrit tjetér.

Kjo éshté pjesa mé e largét e shtépisé dhe kjo éshté miré.
Kalojné dité e net pa e dégjuar. Atéheré né page mund té shikoj
TV ose té fle. TV-sé, pér ¢do rast, ia ngre volumin. Mbrémjeve
nganjéheré marr gjysmén e tabletés sé tij pér gjumé. Atij i jap
dy. Nganjéheré as kjo nuk i mjafton.

Filloi nga prostata. Meshkujt né até moshé shpesh kané
prostaté té zmadhuar. Nuk e dija qé shumica e tyre né fakt kané
kancer. Edhe babai im ka kancer. Nisi nga poshté, u zgjerua lart.
Ajo gé taninuk po e lé rehat éshté lukthi. Komisionii onkologjisé
mé tha se sémundja avancon ngadalé né ato vite. Njé pjesé té
barkut ia kané nxjerré. Ajo qé ka mbetur po pret. Me ato mbetje
po pres edhe uné. E imagjinoj ditén kur nuk do té jeté mé, e me
té edhe gjérat gé m’i ka futur né jeté.

Nga fundii té tetédhjetave isha né shkollé fillore. Babai dhe
néna ndértuan shtépiné nga fundi i té shtatédhjetave, njé vit
para lindjes sime. Pérdhesa ishte gati, e kati priti njé té ardhme
mé té miré. Edhe sot e késaj dite nga rruga shikon tarraca e
papérfunduar dhe dyert dhe dritaret shtérbane.

Nga fundii té tetédhjetave babai me bashkéfshatarét shkon
né demonstrata pér njé té ardhme mé té miré té popullit toné.
Né murin e kuzhinés var ikonén e Shén Jovanit, ajo éshté festa
joné e pagézimit, e prané saj politikanin té cilit ato vite, por
edhe mé voné, i beson si Zotit. Ato vite gjithnjé e mé shumé
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pérmend turgit. Thoté, nése i kemi hequr njé heré gafe turqit,
mundemi edhe tash. Néna ato vite éshté e geté. Mendoj se
brenda saj tashmé kishte njé dromcé sémundjeje e cila pastaj
do té shpérthente kur babai me vullnetin e tij shkon né lufté.
Mé kujtohet teksa rri prané tavolinés dhe pi duhan. Dhe as gé
mé shikon, por veg thoté — shko né dhomé.

Njé dimér, nga fundi i gjysmévjetorit té paré, ajo vdes si
mos mé keq. Ajo dromcé i ishte pérhapur né krejt trupin. Né
spital vec e hapén dhe e mbyllén. Kur vdiq, babain nuk arritén
ta njoftonin menjéheré dhe né varrim buzé arkivolit té saj,
nga shtépia joné, géndroj ve¢ uné. Qiriu dhe llamba né dhomé
digjen me dité té téra. Njé kushériré menjéheré erdhi té rrinte
me mua. Ajo téré ditén rri né kuzhiné dhe pi duhan. Ato dité cdo
méngjes shkoj né hangar pér qymyr.

Menjéheré pas pushim diméror vazhdova té shkoj né
shkollé. Njé dité ndérsa kushérira dhe uné po hanim dreké, te
dera u shfaq ai. Babai. Uné menjéheré qava, e ai ve¢ mé kapi
fort pér supesh dhe mé tha té pushoj. Dhe se ky ishte vullneti i
Zotit. Dhe se askush s’e kishte lehté.

Babai géndroi né shtépi pér disa dité. Ai qiri dhe ajo llambé
nuk pushonin sé djeguri. Ditén shtépia na mbushet plot me té
aférm dhe komshinj, té gjithé donin té dinin si ishte atje, e ai,
duke u shtiré si i pérmbajtur si kurré mé paré, thoshte se kété
lufté, si té gjitha té méparshmet, do ta fitonim, dhe se krejt
kopilét qé ishin shumuar kéto dekada — duhen vraré. Pastaj njé
méngjes me nxitim u kthye mbrapa. Para se té shkonte m’u
afrua, mé kapi fort pér nofulle dhe mé tha ta ruaja shtépiné. Nuk
mé pérqgafoi. As atéheré, as kurré. Andaj, kur dégjoj rénkimet
e tij nga dhoma as uné até nuk dua ta pérqafoj. Nga vdekja e
nénés kané kaluar gati tridhjeté vjet. Gati tridhjeté vjet pres qé
edhe ai té vdesé.

Asaj kushérire gé kishte ardhur pér té mos mé 1éné vetém
pér disa javé iu desh té kthehej te té sajét. Kétu jemi pér krejt
cka té duhet - tha dhe shkoi.

Kur mbaroi lufta, babai u kthye né shtépi si fitimtar. | kemi
mbytur silepuijt, tash krejt éshté pastér — até fjali ia thoté secilit.
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Dikur mbrémjeve dehet dhe mé thérret t&€ mé tregojé se ku ka
shkuar dhe ¢’ka béré. Uné vij dhe ulem prané tij sepse nése filloj
té kundérshtoj, do té cartet. Njéheré ashtu i cartur mé goditi
dhe ma pérgjaku buzén e poshtme. Pastaj tha se ishte faji im
dhe pértej krejt kétyre gjérave, edhe uné kam gjetur té béj
shaka me té. Kur dehet flet pér katundet né té cilat kishin gené.
Té gjitha ato katunde uné i pérfytyroj si katundin tim, por nuk
di nése guxoj t’'ia them kété. Kur mbaron me rréfimin, shikon
Shén Jovanin dhe bén krygin. Mendoj se me kalimin e viteve
jam mésuar té harroj detaje té cilat m’i kishte treguar. Krejt cka
kishte béré ishte pér té ardhmen mé té miré té popullit toné
- dhe pér mua. Vitet mé té mira té jetés ai i dha pér ne, pér
popullin toné dhe pér mua - kété e pérsérit pa pushim dhe
shton - s’i vjen keq. Zoti pér kété e kishte caktuar.

Kur u kthye nga lufta nuk u martua mé. Pér kété kurré
nuk biseduam, vetém kushérinjté dhe komshinjté shpesh mé
thoshin — do té ishte miré té gjente ndonjé grua, se jeta nuk
mund té kalohet né vetmi si gen. Pas luftés babai iu kthye punés
sé tij, ndreqte bojleré dhe lavatrice népér katund. Njerézit
e thérrisnin dhe shpesh paguanin mé shumé se ¢’duhej. Pas
shkollés sé mesme provova té gjej puné, por pa sukses. Pastaj
nisa t& ndihmoj me ngarkimin e rrénojave dhe mbetjeve té
tjera. Njerézit shpesh mé thérrisnin dhe mé paguanin sikur atij,
mé shumé se qé duhej.

Njé pranveré babai gjithnjé e mé shumé nuk kthehej né
shtépi. Kur kthehej té nesérmen, kurré nuk e thoshte asnjé fjalé
se ku kishte gené. Mua kjo nuk mé bezdiste, madje shpresoja
gé njé dité mbase do té mbetej atje ku kishte shkuar. E pastaj
njé naté kur ishte dehur fort, mé tha se po shkonte te néna e
shokut tim té shkollés, e cila ishte e ve tash e njé kohé. Nuk
mundet mashkulli veté krejt jetén — mé tha. Té duhet femra né
jeté — shtoi. Edhe ty té duhet — mé shikoi. Uné nuk thashé gjé.
Mbase do té gjesh grua, né do Zoti, mé miré se té& mos e gjesh
e té vras veten, mos e béj Zot - tha dhe heshti. Nuk i tregova se
kisha pasur dashnore, por mé kishte léné.
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Ndérsa rénkon nga dhoma, e shoh se nuk mé kujtohet dot
asnjé situaté e lumtur me té. Ishin, o fatkeqe, o aq té zbehta
saqé i kisha harruar. Mé shkon mendja se si jam te pragu i té
katérdhjetave, kaq kishte ai kur shkoi né lufté. Me vullnetin
e tij — kété e thekson edhe sot e késaj dite. Ai tani éshté mbi
shtatédhjeté vjec. A do té jetoj edhe uné ag? Mé shkon mendja
se si do té jeté gjithcka miré kur ai té vdesé.

Kanceri pérhapet ngadalé népér trupin e tij. Edhe pse
sémundja po avancon ngadalé, ndonjé dité shoh se shikimi
i 8shté venitur dhe Iékura i éshté zverdhur. Dhoma ka marré
aromén e tij. Nganjéheré nuk hyj téré ditén, pastaj né mbrémje
ia ndérroj pelenén. E shoh ashtu té pshurrur dhe té dhjeré dhe
mé dhimbset. TV-ja né dhomén e tij nuk ndalet kurré. Ndérsa
ia ndérroj pelenén ose i sjell ilage, e el gojén pér té théné se
nuk do té mbesim gjallé nga ata kopilé gqé s’i mbyllin syté, se
krejt ata duhen mbytur me kohé, dhe se ata nuk jané migranté,
po kopilé. Ndérsa i thoté kéto, shtréngon grushtat. Mendoj se
&shté miré gé rri késhtu i dhjeré sepse po té ishte shéndoshé,
ndoshta do té shkonte te kufiri t'i mbyste té gjithé. Nuk mund
té mbetesh gjallé nga turku - thoté.

Vjeshta ngadalé futet né rrugé dhe shtépi. Ndez shporetin
smederevaci cili arrin té ngrohé vetém kuzhinén dhe dhomén e
ndenjjes. Te ai ndez ngrohé&sen. Nuk e di si do té paguaj rrymén,
sepse ai vazhdimisht ankohet dhe kérkon t’ia rris nxehtésiné,
thoté se po vdes nga acari. Komshikja mé tha se mbase do
té ishte mé miré ta sillja né kuzhing, dhe qé né mbrémje té
mbyll derén. | thashé se kjo as gé diskutohet dhe se kuzhina
dhe dhoma jané vetém pér té dhe pér mua. Kur té vdesé ai,
komshikja dhe uné do té& martohemi. Tash gati pérnaté ¢cojmé
dashuri. Do té martohemi dhe té kemi tre fémijé. Kur ia them
kété ajo buzégesh émbél dhe thoté — Zoti na falté — dhe shikon
ikonén e Shén Jovanit dhe bén kryqin.

Vjeshta kaloi né dimér. Ulérimat nga dhoma jané rralluar. Ka
mbetur vetém aroma.

Disa dité pas festés sé pagézimit babai vdig. Né varrim
erdhi gjysma e katundit. Té gjithé mé thoshin se ai ishte njeri i

209



ndershém, hero dhe se éshté dém gé edhe sot nuk ka njeréz té
tillé. Uné né arkivol, te kémbét, ia vura ikonén dhe kokén e atij
politikani, i gjinden.

Kur té kalojné té katérdhjetat, do t’i lyejmé krejt dhomat,
e né mur do té varim njé ikoné té re. Mé shkon mendja te jeta
para nesh dhe shih se pér heré té paré pas kaq vitesh - nuk e
dua vdekjen.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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MKoHaTa Ha CB. JoBaH

Xoja Ozpu3osuk

HeroBata coba e BO Aen0T 04, KyKkaTa LITO r/1esga KOH
COCeAHUOT ABOP.

Toa e HajoaAasIeHeHNOT ae/l 04 KyKaTa 1 Toa e gobpo. Mma
[,€HOBM M HOKM KOra He ro c/1ywam. Toral Moxam MUPHO A3
rnegam TB wau ga cnujam. TeneBm3opoT, 3@ CEKOj C/1y4aj, ro
3acuayBam. HaBeuyep noHeKorall 3emam no/1I0BUHA 04, HEroBuTe
anuuma 3a cnuewe. Hemy My gasam gBe. [loHeKoralw 1 Toa He
My € 4,0BO/IHO.

MoyHa o4 npoctatata. MaxuTe BO TWe TOAUHU HecTo
MMaaT 3rosiemeHa rnpocTaTa. He 3HaeB geKa NnoBeKeTo og, HUB,
BCYLUHOCT, MMaaT pak. M TaTko Mu uma pak. NoyHa oggony, ce
pawmpu Harope. Cera, nak, ro Ma4u }ke/ayg4HUKOT. OHKO/IOLWKaTa
KOMMCMja MU Kaxa fgeka BO Tue roguHu 6osecta 6aBHO
Hanpegysa. My usBaguja gen og ytpobata. OHa LWTO OCTaHa,
Yyeka Ha peg. Co TMe ocTaTouM Yekam u jac. [0 3amucayBam
[,€HOT KOra Ke ro Hema, a CO Hero 1 CETO OHa LLITO MU IO HaB/leye
BO KMBOTOT.

KOH KpajoT Ha ocymaeceTTUTe 04eB BO OCHOBHO yYMIULLTE.
TaTKO MM M Majka MM ja U3rpaguja KykaTa KOH KpajoT Ha
ceaympaeceTTUTe, eqHaroguHanpesmoeTo parame. [pusemjeto
Helle 3aBpLUEHO, @ KAaTOT OCTaHa 3a No406pu Bpemutba. U gen-
A,eHeC KOH y/uuaTa rnega Tepacata 6e3 orpaga u wrpbasurte
npo3opuu 1 BpaTa.

KOH KpajoT Ha ocymaeceTTUTe TaTKO MU CO MEeLUTaHUTE 04,
Ce/N0TO 0AM Ha AEeMOHCTpaLmMu 3a Nogobpa MaHMHA Ha HALWKOT
Hapog. Ha suaoT BO KyjHaTa e 3aKayeHa MKoHaTa Ha CBeTw JOBaH,
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TOa e HallaTa c/1aBa, a NOKPaj Hea r/1aBaTa Ha NO/MTUHAPOT BO
KOj TWe roAuHu, a 1 NMogoLHa, BepyBa Kako BO bor. Tue roguHu
C& mnoyecto rm cnomeHyea Typuute. Benn, ako eaHaw rwm
pewmBme TypuuTe, Ke MOXKeMe U cera. Majka Mu e TMBKa BO TOa
Bpeme. Mucnam geka BO Hea yLuTe Torall MoCToeLlle H1Ky/1el, Ha
60s1ecTa WTo 33’pTH AYPU OTKAKO TaTKO MW CBOEBO/IHO 3aMUHA
Ha 60jHOTO nosle. Ja NnameTam Kako ceam Ha macata v nywu. U,
KaKO He Me HW Mor/ieAHyBa, TYKy CaMo Be/I1 — 0AM B coba.

EgHa 3umMa, npeg KpajoT Ha NpBOTO NO/YroAane, Taa YMpe BO
Hajnowun maku. OHOj HMKY/eL, M ce pallvMpu HU3 Le/s10TO Te/o.
Bo 60/HMUaTa camo ja oTBOpUja M ja 3aTBOpUja. Kora ympe, He
ycreaja ga My jaBaT BeAHall Ha TaTKO MM, NMa Ha norpeboT A0
Hej3MHMOT KOBYEr, 04, HallaTa KyKa cTojam camo jac. CBeKaTa u
KaHAWN0TO BO cobaTa ropat co geHosu. EgHa pogHMHa BegHaLl
Aojae aa buge co meHe. Taa no Les geH ceAm BO KyjHaTa U NyLUn.
Tune geHOBM CeKoe yTPO Ogam BO LUyrnaTa Mo jar/ieH.

Habp3o no 3MMCKMOT pacnycT MpoAo/KMB Aa OAaM Ha
yunamwte. EgeH geH, godeKka pyd4aB cO MOjOT pOAHWMHA, Ha
BpaTaTa ce nojaeu TOj. TaTko mu. Jac BegHall ce pacnaakas, a
TOj Camo LBPCTO Me $aT 32 pamoOTO U MU peye ga npecTaHam.
M geka e Toa boxja BoAja. M geKa HUKOMY He My e /1eCHO.

TaTKO MM OCTaHa BO KyKaTa HEKO/IKYy aeHa. OHaa cBeKa U
KaHAWNOTO, He NpecTaHaa garopar. [lerwe KyKkaTa Hu 6eLle nosHa
CO POAHWHU U COCeAM, CUTE CaKaa Aa 3HAaT Kako e Tamy, a Toj,
r/lyMejKM CTa/loKeHOCT, Koja HMKorall ja Hemalue, 36opyBalue
£leKa 1 OBaa BOjHa, KaKo U CUTe NMPeTXoaHu, Ke ja gobueme, 1
fleKa CMOT HAKOT WTO ce cobupan co geueHnn — Tpeba aa ce
ybue. Toraw, egHO yTpo, Habp3uHa ce BpaTu Hasaa. lpeg aa
3aMUHe MU npujge, UBPCTO Me CTUCHA 3a BU/MLLaTa U MU peye
Aa jadvyBam KyKkaTta. He me rywHa. Hu Toraw Hu HuKoralw. 3atoa,
cera Kora rv c1ylwam HeroBuTe odKara, M jac Hero He cakam ga
ro rywHam. Og, CMpTTa Ha Majka MW NOMMUHAA peyncu Tpuecet
roguHu. TpueceTt rognHu Yekam 1 TOj 4a ympe.

OHaa pogHuHa WTO Aojae 3a Aa He Buaam cam, 3a HEKO/IKY
Hege/n Mopalle Aa ce BpaTu Kaj cBouTe. ,, TyKka cMme 3a e WTo
™ Tpeba“, peye n c1 3amuHa.
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Kora BojHaTa 3aBpLuUM, TaTKO MU f,0j4e AO0MA KaKo NobeAHUK.
,» 1 yBrBMmMe Kako 3ajauu, cera cé e ynucTo“, Taa peveHuLa um ja
NMOBTOPYBa Ha cuTe. HeKkorall HaBeyep ce OnuBa, Na MU Ce jaByBa
A2 MU Kaxe Kage cé 6un v wrto npasen. Jac goaram v cegHyBam
Kpaj Hero, 3alTo, ako oAbujam, CMOT ce BO3HeMupyBa. EaHall
Taka u3besymeH Me yApu U MM ja pacKpBaBM f0/HATA yCHa.
MoToa peye geKa jac Cym KpMB 3a TOa U, KaKOo A3 He My e 40CTa
0g, C&, ywTe 1 jac mopam ga ro 3aebasam. Kora Ke ce Hanwe,
MW pacKaKyBa 3a ce/aTa BO KoM buse. Jac cute Tue cesa v
3aMWC/IyBaM KaKO HalleTo Ce/l0, HO He 3HaM Aa/ZM cMeaMm Toa
4@ My ro Kakam. Kora Ke 3aBpLUM CO NpMKasHaTa, nor/ie4HyBa
Bo CBeTu JOBaH U ce npekpcTyBa. MuUciam geKa co roguHuTe
Hay4uuB ga rv 3abopaBam geTa/uTe LITO MW MM PacKakKyBaLle.
Cé wTo npasen 6u10 3a Nogobpa UAHMHA HAa HALLMOT HAPOA U
- 33 MeHe. HajgobpuTe roguHu og, *RMBOTOT TOj MM AaA 3a Hac,
33 HalWMOT HApPOA U 33 MeHe — TOoa CeKorall ro NnoBTOpyBa U,
£,043aBa — He My e aA. bor ro npegoapeauna 3a Toa.

Kora ce BpaTu 0g BOjHaTa, He ce OXKeHU MOBTOPHO. Hu1Koralu
He pa3roBapaBMe 33 TOd, CaMO POAHUHUTE U KOMLUMUTE YeCTo
NoBTOpYBaa geka bu 6110 f06po Aa Hajae HeKoja XeHa, 3aLTo
KMBOTOT He e 3a Aa Cce MOMMHE CaM KaKo Kyde. Mo BojHaTa
TaTKO MW M Ce BpaTu Ha cBojaTa paboTa, nonpasalle 60jaepu
M MallMHKU 33 Mepere Mo Cen0To. /lyreTo ro BMKaa U 4ecTo
nnakaa noseke ogowTo Tpeba. Mo cpegHOTO yunamLiTe jac ce
obuayBaB ga Hajgam paboTa, Ho BesycrelwHo. MoToa novHas
4,3 romaram rpu ToBapeke WyT U Apyr 0Tnag,. /1yreTo 4ecTo me
BMKaa U Me M/1akaa UCTO KaKo U Hero, 1 noseke oguTo Tpeba.

EgHanposeT TaTKo MM CE&NoYeCcTO HaBeYep He goaralle goma.
Kora Ke ce Bparelle yTpegeHTa, HMKOraw He npo3bopysalle
HK 360p 3a Toa Kage 6u/i. MeHe Toa He MU Mpeyelle, Aypu ce
HageBaB feKa eaHalw MOXebu M Ke oCTaHe TaMy Kage LTo
oTuwWwo. A, NOTOAa, e4Ha Bevep, Kora go6po ce Hanu, Mu peye
A€Ka 0AM Kaj MajkaTa Ha MOjOT Apyrap 04 y4uauluTe, Koja BeKe
goAro belwe BaoBULA. ,,He MOXe MaxK goBeKa cam“, mu peye.
,, TV Tpeba *KeHa BO *KMBOTOT, gosase. ,,1 Tebe v Tpeba“, me
nor/zegHa. Jac Ha Toa He OAroBOPUB HULLTO. ,,Be/KK Ke Hajgel
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XeHa, aKo gage Focnog, nogobpo 0TKO/IKY Aa He Hajaely, na ga
ce ybujam, ga He gage locnoa’, nsrosopu u 3amonyn. He my
KarKkaB f,eKa UMaB feBOjKa, HO Me OCTaBM.

Aoaeka neneka og cobarta, chakam geka He MOXKam ga ce
ceTaMm Ha HMegHa CpeKHa cuTyaumja co Hero. Mamn 6ea HecpeRHM
WAn ToNKy 61e4m WTO rv 3abopasume. [TOMUC/YBaM feKa 40j408B
Ha MparoT Ha YyeTUpueceTTUTe, TO/IKY MMalle TOoj Kora oTuae
BO BOjHa. [0 cBOja BOAja — TOa ro HarsacyBa u geHec. Toj cera
uMa roBeke og ceaymaeceT. Ke goxMBeam /M jac TOAKY?
MomucnyBam geka cé ke buge gobpo Kora Ke ympe.

PakoT noseka ce LWMpK HM3 HeroBoTO Tes0. Mako 6onecTa
6aBHO HampeayBa, MMa AeHOBM Kora 3abesiexyBam geKa
ror/neaoT My Ce CTeCHW/, a KoXaTa My CTaHa/la »KO/ITeHMKaBa.
CobaTa ro npumuia HEroBMOT MUPUC. HeKorall He B/ieryBam Lie/l
£leH, MOTOa HaBeyep My ja MeHyBam resieHaTa. [o norsieaHyBam
Taka U3MOYaH M NOCPaH M He MU € Ka/a 3a Hero. TeneBu3opoT
BO HeroBaTta coba paboTtu 6e3 npekuH. Jlogeka My ja MeHyBam
reseHaTa UM My HOCaMm /IeKOBM, 3Hae ga rpakHe geka Hema
£ia OCTaHeMe XMBU Of, HAKOTOT LUTO Hagoara, U AeKa ceTo Toa
Tpeba aa ce ybue HaBpeme, U feKa TOa He Ce MUTPaHTU, TYKY
HakoT. Joaeka ro 36opyBa T0a, TaTKO MU MM CTUCKA A/IaHKUTe.
MomucnyBam AeKka e 406po WTO /exn Baka NocpaH, 3alTo Aa
e 34paB, MOxebu 61 OTULLOA Ha FpaHMLa aa ru ybue cute. ,,He
MOXKeLl WB ga ocTaHew o4 Typuute’, Be/u.

EceHTa nosieka ce BOB/IeKyBa BO Y/MUMUTE U BO KykuTe. 0
/103KaMm LUTNOPEeToT — CMegepeBeL, KOj ycresa /a rv 3arpee camo
KyjHaTa u gHeBHaTa coba. Kaj Hero ja BK/1ydYyBam rpeasikaTa. He
3HaM Kako Ke ja n/iatam CTpyjaTa, 3alTo TOj MOCTOjaHo BMKa 43
ja 3acunam, Ben geKa ymupa o4 cTyd. KomuwuKkata mu peye
AeKa Moxebu e nonameTHO ga ro rnpeHecam BO KyjHaTa, na
HaBeuyep 4a ja 3aTBOpam BpaTaTa. M 0AroBOpMB aeKa Toa He
foara npeasug 1 AeKa KyjHaTta 1 cobarta ce camo 3a Hea U 3a
MeHe. Kora Toj Ke ympe, KOMLUMKATa 1 jac ke ce BeH4ame. Cera
peuncu cexoja Bedep Boanme by6os. Ke ce BeHYame 1 ke umame
Tpu geua. Kora Ke v ro Kaxkam Toa, Taa 621aro ce HacMeBHyBa U
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Aopaea: ,,bor Heka HM npocTn®, na nor/iegHyBa BO MKOHATa Ha
CBeTn JoBaH U ce nNpeKkpcTyBsa.

EceHTanpemuHa Bo 3uMa. /leneuute og cobara ce uspetuuja.
OcTaHa camO MUPUCOT.

Heko/Ky geHa no cnaBaTa TaTKo Mu ympe. Ha norpe6or
A0jae nonosuHa cesno. Cute MM NOBTOPYBaa geKka bua yeceH
4OBeK, Xepoj 1 LUTeTa e LUTO AeHec NoBeKe HeMa Taksu /yre. Bo
KOBYeroT, Kaj HoraTa, My ja CTaBMB MKOHATA W r/1aBaTa Ha OHOj
no/MTM4Yap, HeKa My Ce Hajaart.

Kora Ke nomMuHaT YyeTUpMeceT AeHa, Ke rM BapocamMe cuTe
cobu, a Ha sMAOT Ke 3aKauyMme HOBa MKOHA. [lomucnyBam Ha
KMBOTOT LUTO € fnped Hac u cpakam geka npsBnaT Mo TO/KY
rOAMHU — He CakaM CMPpT.

[Tpesood: MsaH LLionos
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PticCice

Bojan Krivokapi¢

Kako se primakne vecer ja se uputim ka Strandu. U teSkom
tamnosivom kaputu, s crnom eSarpom i crvenom kapom,
golemim koracima idem do rijeke koja kao da ¢e se svakoga
trena preliti. Ako se to dogodi, morat ¢emo Zivjeti u Camcima,
Sto mozda i ne bi bilo tako loSe; ti bi nam ¢amci svakako u Zivot
unijeli neku posve novu dinamiku. Zamisljam takav Zivot i to me
veseli.

Veliki Strand je moje mjesto.

Rije¢i himne me sve leSe razaloste. Posebice onaj dio
u kojem se spominju moje rijeke, Sava i Drava, prva kraj koje
bismo u djetinjstvu jeli fis-paprikas i druga u koju su ljudi jedne
jeseni, potreseni smréu poznatoga pjevaca, bacali cvijece.
Mene smrt toga pjevaca nije pomjerila iz temelja, iako sam
njegovu najpoznatiju pjesmu znala, a znala ju je i moja majka,
¢ak ju je Cesto i pjevusila. Otkako je prestala bojati kosu, moja
je majka tu pjesmu prestala pjevati. Voljela bih da se u himnama
ne spominju neka uSuskana i njezna mjesta, jer himne s takvim
mijestima ne znaju Sto bi.

Kad dodem do Stranda usporim korak i pomislim na svoju
majku koja se ve¢ godinama budi i lijeze u jednom malom
domu za stare. Dok smo jo$ imale o ¢emu razgovarati govorila
bi mi kako ima jednu teku u koju upisuje kad je tko od njezinih
sustanara umro. Evidenciju vodi precizno, po tjednima. Jednom
mi je rekla da ju je najviSe strah drugoga i osmog mjeseca, jer se
tad smrt osili, pa se sobe u domu prorijede. Samo da ne umrem
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u tim mjesecima, ponavljala bi mi do unedogled. Ja sam se na to
njezno osmjehivala ne odgovarajudi joj nista. Sad ve¢ godinama
ona nema specijalnu teku za popis onih koji su otisli. Sad ve¢
godinama moja majka gleda kroz prozor svoje sobe i ponavlja:
Vo-lje-la-sam-te! Vo-lje-la-sam-te! lli: Ri-je-ka-pu-na-lju-di! Ri-je-
ka-pu-na-lju-di! Lijecnik kaze da je u toj dobi to normalno, to
ponavljanje, i da mu je ime eholalija. Htjela sam ga pitati Sto je
normalno u tome da moja majka glasno ponavlja nekoliko istih
recenica iz dana u dan, i Sto mu to uopde znadi, i da bi on kao
lije¢nik morao pripaziti malo na to Sto govori, narodito na rijec
normalno. Ali, lije¢nikova je pojava toliko zadrigla i troma da
nisam imala snage niti volje zaustiti, a kamoli mu objasnjavati
Sto i zasto tako mislim. Vasa je majka kao dijete, rekao je dok
sam izlazila iz ordinacije. Nije, ona ima devedeset godina, rekla
sam i zatvorila vrata.

Moja majka ima devedeset godina, njeno je tijelo koscato
i suho, koZa blijeda, gotovo prozirna, a kroz glavu joj prolijecu
pti¢ice. Katkad proleti i velika crna vrana. Tad se njene zjenice
rasire, rasire joj se i $ake, u tim bi trenucima moja majka rekla sve
Sto joj je na dusi, izrekla bi velike istine i neke malo manije, sve
bi miispricala, sve Sto zna i Sto bih i ja morala znati, podijelila bi
sa mnom svoje tajne — ali umjesto svega toga, ona poc¢ne vikati:
Ri-je-ka-pu-na-lju-di! Ri-je-ka-pu-na-lju-di! Nekad joj se pridruzim,
pa obje vicemo na sav glas dok ne dode sestra, prostrijeli nas
pogledom i onda zaSutimo.

Kao djevojcica, moja je majka vidjela trupla kako plutaju
rijekom. Ljudska su tijela plovila nizvodno, neka sporije, neka
brze, a neka bi zapela o debla ili grane. Jednom se jedva
suzdrzala da ne uzme veliki Stap i pogura jedno koje je zapelo.
To je tijelo bilo okrenuto licem prema rijeci, Sto mozda je dobro,
jer da gaje vidjela, ono bi je sigurno progonilo, sigurno joj to lice
do kraja Zivota ne bi dalo mira. Ovako, vidjela je samo potiljak.
Ne znam je li to bio muskarac ili Zena, niti koliko je godina
mogao imati, kaze moja majka jednog ljeta uz rijeku, godinama
nakon Sto se rat zavrsio.
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Kad sam bila djevojcica crtala mi je pticice. Nikad ju nisam
pitala koje su to pticice, kako se zovu. Sve su bile male i Sarene.
Jasamih precrtavala, brzo i bez udubljivanja u detalje, pa bismo
ih onda lijepile po sobi i kuhinji. Kad pomislim na djetinjstvo,
sjetim se majke i sebe medu svim tim pti¢icama. Mozda je
jedino zbog Cega Zalim Sto nemam kéer upravo to — da joj crtam
tu Sarenu radost. One crteZe iz djetinjstva sam sacuvala. Nekad
otvorim veliku kutiju pa ih prelistavam. Pustim ih da se razlete.
Nekad u sobi zacujem cvrkut.

Dok stojim pored rijeke puStam teSkim mislima da odu.
Zmirim i ispracam ih jednu po jednu. Nekad na licu osjetim suze,
kao one zime kad sam stajala pored jezera Wannsee, a suze
nikako da se zalede. Te je zime sve bilo dobro, ponavljale smo
to. Ja sam bila na sjeveru, majka je bila na jugu, rijeke kojima
plove ljudska tijela bile su daleko od nas. Neka su tijela plovila
brze, neka sporije. Neka su i danas u tim rijekama. Cekaju da
netko uzme Stap i pomogne im. Te smo se zime tako dogovorile
—ja ¢u oti¢i na jednu stranu, ona na drugu, i sve e biti dobro. Bit
¢emo opet skupa kad sve prode.

Jedna zima se pretvorila u tri. Moje tri su se nakon toga
utrostrucile. Majka se u meduvremenu vratila, jer sve je proslo.
Ja sam i dalje stajala kraj jezera Wannsee i lijevala suze. Griznja
savjesti pocela mi se razlijevati po utrobi. Zivot mi se pretvorio
u zimu. Odludila sam se vratiti.

Kad sam se vratila, nisu prosle niti tri godine i majka je morala
u dom. Pticice u njezinoj glavi su se svako malo razlijetale. Tamo
¢e dobiti bolju skrb, govorili su mi i ja se nisam opirala.

Ako se ova rijeka prelije, ona ¢e sa sobom odnijeti sve nase
Zivote. ZamiSljam ju kako polako ulazi u kuce, neke joj se opiru,
zamandaljene, neke joj odmah otvaraju vrata i prozore. Rijeka
uzima pokudstvo i ljude, skida slike sa zidova, otvara ladice iz
kojih isplivavaju stara dokumenta, izblijedjela tinta stapa se s
vodom. Sa zidova otpadaju slojevi, tapete i komadi zbuke plove
dalje. Zidovi ostaju ogoljeni, iz njih progovaraju price. Neke
kuce tiho zacvile.

220



Rijekom ¢e doploviti i ona trupla, koja viSe nisu trupla, to
su sad himere. Izronit ¢e i zaplesati nad vodom. Njihovi ¢e se
obrisi nazirati u izmaglici. Neka ¢u prepoznati, neka ¢e me
prepoznati. Neka ¢e lica traziti moju majku. Jedna ¢e svilenom
eSarpom krenuti ka njoj. Gradom ¢e se razlijevati njen ustrajni
Sapat: Do-di, Do-di, Do-di. Ali moja majka neée dodci, ona ¢e
lebdjeti nad rijekom, smirena i nasmijana. Njene ce je pticice
nositi u kljunovima, moju majku — paucinu. Njena sijeda kosa
e se uplesti s vrbama u cvatu, njene ¢e oci ponirati u dubinu
rijeke, ona ce pjevusiti: Vo-lje-la-sam-te, Vo-lje-la-sam-te.

Na dnu rijeke vidjet ¢e svoje roditelje, pola stolje¢a mlade od
nje. Oni Ce joj pruzati ruke, ali ona im nede otici u zagrljaj. Zna
sve o njihovom logorskom Zivotu, cijeli njezin Zivot bio je samo
to: logor u kojem su oni skon¢ali, obljetnice, spomenici. Ovoga
puta ¢e ona njih ostaviti.

Malo dalje ugledat ce i njega. Gust zimski dan, miris njegove
uniforme, grube Sake. Trazio je njenu kéer. Gdje je ona?!, vikao
je. Moja je majka Sutjela. Onda je legao na nju i rasirio joj noge.
Gledala je njegove perlin plave o¢i.

Danima kasnije moja majka ¢e samo S3utjeti. Godinama
kasnije crtat e pticice i povremeno se zagledati u niSta. Kad
ugleda njegovo tijelo, majka ¢e uzeti veliku granu i gurnuti ga,
neka ode.

Cesto kad joj dolazim u posjet u dvoristu doma vidim kombi.
Znam da je u njemu lijes. | moju ¢e majku udobno smijestiti
u jedan takav. Ne opirem se toj misli. Toga dana ¢e niz moje
blijede obraze tedi neke trome suze, a zbor njezinih sustanara
pjevat ce: Sve pticice iz gore, sve pticice iz gore...

Danas Cu je pitati u kom mjesecu Zeli otici.
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Zogézat

Bojan Krivokapiq

Ndérsa afrohet mbrémija, uné nisem drejt bregut. Né palltén
e réndé ngjyré hiri, me esharp té zi dhe kapelé té kuge, me hapa
gjiganté shkoj drejt lumit i cili thuajse ¢do ¢ast do té vérshojé.
E nése ndodh kjo, do té detyrohemi té jetojmé né barka, qé
mbase nuk éshté dhe aq keq; ato barka gjithsesi né jeté do té
na sillnin njé dinamiké krejt té re. Po e pérfytyroj njé jeté té tillé
dhe kjo po mé ngazéllen.

Bregu i madh éshté vendiim.

Fjalét e himnit gjithnjé e mé shumé mé trishtojné. Sidomos
tek ajo pjesé ku pérmenden lumenjté e mi, Sava dhe Drava,
e para buzé té cilit né fémijéri hanim fish-paprikash dhe i dyti
né té cilin njerézit njé vjeshté, té tronditur me vdekjen e njé
kéngétari té njohur, hidhnin lule. Mua vdekja e atij kéngétari
nuk mé shkundi nga themelet, edhe pse e dija kéngén e tij mé
té njohur, e até e dinte edhe nénaime e cila madije shpesh edhe
e kéndonte. Q& kur e ndérpreu ngjyrosjen e flokéve, néna ime
pushoi sé kénduari até kéngé. Do té doja qé né himne té mos
pérmendeshin disa vende té strukura e té buta, sepse himnet
s’dijné ¢’té bé&jné me vende té tilla.

Kur kthehem nga bregu ngadalésoj hapin dhe mendoj pér
nénén time e cila tash e sa vjet gdhihet dhe ngryset né njé
azil té vogél plegsh. Kur ende kishim pér cfaré té bisedonim
mé tregonte se e kishte njé fletore ku shkruante se cili nga
bashkébanorét e saj kishte vdekur. Evidencat i mban me
saktési, sipas javéve. Njéheré mé pati théné se mé sé shumti
i frikésohej muajit té dyté dhe té teté, ngaqé atéheré vdekja
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merr hov, dhe dhomat né azil rrallohen. Ve¢ té mos vdes né
ato muaj, ma pérsériste deri né pambarim. E uné i buzéqeshja
émbélsisht duke mos i kthyer asnjé pérgjigje. Tash e sa vite ajo
mé nuk e ka até fletore speciale pér regjistrimin e atyre qé nuk
jané mé. Tash e sa vite néna ime shikon nga dritarja e dhomés
sé vet dhe pérsérit: Té-kam-da-shur! Té-kam-da-shur! Apo: Lu-
mi-plot-nje-réz! Lu-mi-plot-nje-réz! Mjeku thoté se né até moshé
kjo éshté normale, kjo pérséritje, dhe se quhet ekolalia. Doja ta
pyesja se ¢’éshté normale me faktin se néna ime pérsérit me
z& disa fjali té njéjta dita-dités, dhe ¢’do té thoshte kjo, dhe se
ai si mjek do té duhej té kishte pakéz kujdes pér até qé thoté,
sidomos pér fjalén normale. Por pamja e mjekut éshté aq e fryré
dhe e ngathét saqé nuk kisha vullnet as ta hapja gojén, e lére
mé t’i shpjegoja se ¢faré dhe pérse mendoj ashtu. Néna juaj
éshté si fémijé, mé tha ndérsa dilja nga ordinanca. Nuk éshté,
&shté néntédhjeté vjece, i thashé dhe mbylla derén.

Néna ime éshté néntédhjeté vjece, trupi i saj éshté asht
e lékuré, 18kura e zbehté, gati e tejdukshme, e népér koké i
fluturojné zogézat. Nganjéheré i fluturon edhe korbi i madh
i zi. Atéheré bebézat i hapen, i hapen edhe péllémbét, né ato
caste néna ime do té thoshte gjithcka qé mbante né shpirt, do
t'i thoshte té gjitha té vértetat e médha dhe disa mé té vogla,
té mé tregonte gjithcka, ¢do gjé qé dinte dhe gé uné duhej té
dija, té ndante me mua sekretet e saj — por né vend té krejt
késaj, ajo niste té bértiste: Lu-mi-plot-nje-réz! Lu-mi-plot-nje-
réz! Nganjéheré i bashkéngjitem, dhe té dyja bértasim sa kemi
fuqiné derisa vjen motra, na pret me shikim dhe pastaj heshtim.

Si e vogél, néna ime kishte paré trupa ndérsa notonin mbi
lumé. Trupa njerézish notonin tatépjeté, ca mé ngadalé, ca mé
shpejt, e ca ndaleshin te trungjet apo degét. Njé heré mezi u
pérmbajt té merrte njé shkop té& madh dhe ta shtynte njérin
gé ishte ndalur. Ai trup ishte i kthyer me fytyré nga lumi, e qé
mbase éshté miré, ngagé po ta kishte paré ai sigurisht do ta
kishte pérndjekur, ajo fytyré sigurisht nuk do t’i kishte dhéné
prehje sa té ishte jeta. Késhtu, pa vetém gafén. Nuk e di né ishte
mashkull ose femér, as sa vje¢ mund té ishte, thoté néna ime
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njé veré buzé lumit, shumé vite pasi kishte mbaruar lufta.

Kur isha e vogél, vizatoja zogéza. Kurré nuk e kam pyetur
¢’jané kéto zogéza, si quhen. Té gjitha ishin té vogla dhe té
larmishme. Uné i kopjoja, shpejt dhe pa u futur né detaje,
dhe pastaj i ngjitnim népér dhomé e kuzhiné. Kur mendoj pér
fémijériné, mé kujtohet néna dhe vetja mes té gjitha atyre
zogézave. Mbase e vetmja gjé pér té cilén mé vjen keq qé nuk
kam vajzé éshté kjo - t’ia vizatoj até ngazéllim té larmishém.
Ato vizatime nga fémijéria i kam ruajtur. Nganjéheré hap kutiné
e madhe t’i shikoj. | 1& té fluturojné vérdallé. Nganjéheré né
dhomé dégjohet cicérrima.

Ndérsa géndroj buzé lumit i € mendimet e zorshme té
ikin. Mbyll syté dhe i pércjell njé nga njé. Nganjéheré né fytyré
ndiej loté&, sikur até dimér kur géndroja buzé ligenit Wannsee,
e lotét kurrsesi té ngriheshin. Até dimér gjithcka ishte miré, e
pérsérisnim kété. Uné isha né veri, néna né jug, lumenjté mbi
té cilét notojné trupa njerézish ishin larg nesh. Ca trupa notonin
mé shpejt, ca mé ngadalé. Ca edhe sot e késaj dite jané né ato
lumenj. Presin gé ndonjéri té€ marré shkopin dhe t’'u ndihmojé.
Até dimér ashtu ishim marré vesh — uné do té shkoja né njé ané,
ajo né tjetrén, dhe gjithcka do té jeté miré. Do té jemi sérish
bashké kur té keté kaluar gjithcka.

Njé dimér u béné tre. Tre té mité pastaj u trefishuan. Néna né
ndérkohé u kthye, ngaqé gjithcka kishte kaluar. Uné ende rrija
buzé ligenit Wannsee dhe derdhja loté. Brejtja e ndérgjegjes
nisi t& mé hante nga brenda. Jeta m’u kthye né dimér. Vendosa
té kthehem.

Kur u ktheva, nuk kaluan as tre vjet dhe néna duhej té
shkonte né azil. Zogézat né kokén e saj gjithnjé e mé shumé po
fluturonin. Atje do té keté kujdesin mé té miré, mé thoshin dhe
uné nuk kundérshtoja.

Nése ky lumé vérshon, ai do t€ marré me vete té gjitha
jetét tona. E pérfytyroj se si ngadalé futet népér shtépi, ca i
rezistojné, té kycura, ca menjéheré i hapin derén dhe dritaret.
Lumi merr me vete orendité dhe njerézit, heq fotografité nga
muret, hap dollapet nga té cilat derdhen dokumentet e vjetra,
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boja e zverdhur pérzihet me ujin. Nga muret gérohen shtresat,
tapetat dhe copézat e malterit lundérojné tutje. Muret mbesin
té zhveshura, prej tyre dalin rréfime. Ca shtépi gqajné né heshtje.

Né [umé do té lundérojné edhe ata trupa, qé mé nuk jané
trupa por tash jané himera. Do té dalin nga uji e té vallézojné
mbi ujé. Siluetat e tyre do té shfagen né mjegull. Ca do t’i njoh,
ca do t’'mé njohin. Ca fytyra do ta kérkojné nénén time. Njéra
me esharpin e méndafshté do té niset drejt saj. Népér qytet do
té derdhet péshpérima e saj e vazhdueshme: E-ja, E-ja, E-ja. Por
nénaime nuk do té vijé, ajo do té rrijé pezull mbi ujé, e geté dhe
e buzéqgeshur. Zogézat e saj do ta bartin me sqepthanénén time
—rrjetin e marimangés. Flokét e saj té thinjur do té gérshetohen
me shelgjet né behar, syté e saj do té depértojné thellé né lumé,
ajo do té kéndojé: Té-kam-da-shur, Té-kam-da-shur.

Né fund té lumit do ti shohé prindérit e saj, gjysmé shekulli
mé té rinj se ajo. Ata do t’ia zgjasin dorén, por ajo nuk do t’u
hidhet né pérgafim. Di gjithcka pér jetén e tyre né kamp, krejt
jeta e saj ishte vec kjo: kampi né té cilén ata kishin vdekur,
pérkujtimet, pérmendoret. Késaj radhe ajo do ti léré ata.

Pak mé larg do ta shohé edhe até. Dité e mjegullt dimri,
aroma e uniformés sé tij, péllémbét e ashpra. Kérkonte vajzén
e saj. Ku éshté ajo?!, ulérinte. Néna ime heshtte. Pastaj u shtri
mbi té dhe ia hapi kémbét. Shikonte syté e tij bojé qgielli.

Pastaj, me dité té téra néna ime vetém heshti. Vite mé voné
do té vizatonte zogéza dhe do té shikonte pa cak. Kur ta dallojé
trupin e tij, néna do té marré njé degé té madhe dhe do ta
shtyjé, le té shkojé.

Shpesh kur e vizitoj né kopshtin e azilit shoh njé furgon. E
di se brenda éshté njé kufomé. Edhe nénén time do ta véné
rehatshém né njé té tillé. Nuk i rezistoj atij mendimi. Até dité
nga faget e mia té zbehta do té rrjedhin ca lot té ngathét, e
kori i bashkébanoréve té saj do té kéndojé: Té gjitha zogézat
nga kodra, té gjitha zogézat nga kodra...

Sot do ta pyes né cilin muaj déshiron té shkojé.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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[MTnykm

BojaH Kpusokanuk

Kako wro ce npubankyBa BeyepTa, jac ce ynaTyBam KOH
naaxarta. Bo TeXXOoK TeMHOCKB KaryT, CO LipHa eLlapra v upBeHa
Karna, co ro/emMu Yekopu og4am A0 PeKaTta, Koja Kako BO CEKOj
MUT A2 Ke ce npesiee. AKO ce C/Iy4Mn TOa, Ke MopaMe /a KuBeeme
BO YaMLM, LUITO MOXKebu 1 He 61 BUN0 TO/IKY /10LLO; TUE YamLM
CeKako H6U HM BHe/1e BO KMBOTOT HEKOja COCEM HOBa AMHAMMKa.
3amMuCyBaM TaKOB KMBOT U TOA Me Becenu.

[071emaTa n/iaxa e MoeTo MecTo.

360poBUTE HAa XMMHaTa C& Mo4YecTo Me paska/ocTyBaar.
OcobeHO paen0T BO KOJIITO Ce CMOMHYBaaT MOWTE peKw,
CaBa v /lpaBa, npBaTa, Kpaj Koja BO AeTCTBOTO jageBme puLu-
nanpuKail, u BTopaTa, BO Koja /NyreTo eaHa eceH, NoTpeceHu
04, CMpPTTa Ha NO3HaTUOT nejay, pp/1aa uBeKkuba. MeHe cMpTTa
Ha TOj rejay He mMe MOMpAHa o4, Teme/uTe, MAKo HerosaTa
Hajno3HaTa necHa ja 3Haes, a ja 3Haelwe M Majka MU, Aypu 1
4ecTo cu ja noTneBHyBalwe. OTKaKo NpecTaHa Aa ja bojagucysa
KocaTa, Majka My npecTtaHa ga ja nee necHata. bu cakana Bo
XUMHWTE A2 He ce CMOMHYBaaT TOM/IMYKU U HEXHU MeCTa, 3aLUTO
XMUMHWTE He 3HAaT LWTO Aa NpaBaT Co TaKBUTE MecTa.

Kora Ke pgojgam go naaxkara, ro 3abaByBam YeKOpPOT U
NMOMMC/lyBaM Ha MajKa CH, Koja BEKe CO roAuHU ce Byau U n1exu
BO e/eH Ma/a A0M 3a CTapu. Jogeka ce ylTe umaBmMe 3a LWTO
fa pasroBapame, MU KaKyBalle AeKa MMa eaHO TeTpaTtye
BO KOe 3anuLlyBa Kora KoOj 04 Hej3MHWTe cOoCTaHapu ympen.
EBngeHumjaTa ja BOAM nNpeuusHo, no Heaenu. EgHall mu peye
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£,eKa HajMHOry 1 e CTPaB Og BTOPUOT M OCMUOT Mecell, 3aLUTO
TOral CMpTTa ce OCU/yBa, Na cobuTe BO 4,OMOT Ce pa3peTyyBaar.
Camo ga He ympam BO Tve MmecelW, MOBTOPYBALLe A0 Heaor/1es.
Jac Ha Toa HeXHO ce HacMeBHyBaB He OAroBapajku M HWULUTO.
Cera BeKke CO roguHU Taa ro HemMa CreuLuMjasHOTO TeTpaTye 3a
MOMMWC Ha OHMe LWITO cu oTuwe. Cera BeKe CO rOAMHU MajKa
MU r/1e4a HU3 Npo30peLoT oy cBojaTa coba u nosTopysa: Te-
ca-kaB! Te-ca-kaB! Mau: Pe-Kka-nos-Ha-ny-re! Pe-ka-nos-Ha-ny-
re! /lOKTOpPOT Be/M feKka BO Taa goba Toa e HOpMasHo, Toa
NOBTOpYBame, U AeKa UMeTO My e exonanvja. CakasB ga ro
npaLlam WTO € HOPMA/THO BO TOA MajKa MM I/1aCHO Aa NMOBTOPYBa
HEeKO/IKy MCTU peYeHULM o4 AeH Ha feH, U LITO BOOMWTO My
3Ha4M TOa, U AeKa TOj KaKo AOKTOp 61 Mopan Aa Npunasm Manky
Ha Toa WTO ro 36opyBa, ocobeHo co 360poT HopmasHo. Ho,
rojaBaTa Ha 4OKTOPOT € TO/IKYy yroeHa 1 TpOMaBa, LITO HemaB
CuAa HUTY BO/ja Aa 3ayCcTaMm, a Kamoau ga My objacHyBam LUTO U
30LUTO Taka MMcaaM. Baliata MajKka e KaKko geTe, peye gogeka
u3/1eryBaB 0Og opauHauumjata. He e, Taa uma geBegeceT roguHu,
PEKOB U ja 3aTBOpPMB BpaTaTta.

Majka MM uma pgeBesgeceT TOAgMHW, HEj3UHOTO Te/o0 e
KOBYeCTO M CyBO, KoxaTa 6/1ega, pevucu NMposvMpHa, a HU3
rnaBata wm npenetyeaaT nTuuM. [lOHeKoraw Ke mnpeseta w
ro/sema LpHa BpaHa. Torall 3eH1LuTe 1 ce Wmpar, M ce LumpaT u
A/1aHKNTE, BO TUE MUIOBM MajKa MU Ke Kaelle C& LUTO M /IeXKM
Ha Aylla, Ke KaxeLle rosemMmu BUCTUHWM U HEKOWU MasIKy NoMasu,
C& Ke MM packaelle, Cé LITO 3Hae 1 WTo 61 Mopasa M jac ga
ro 3HaMm, Ke rv rnogesieLle co MeHe CBOUTE TajHU — ama HaMecTo
CeTo TOa, Taa MoyYHyBalle Aa BUKaA: Pe-ka-nos-Ha-ny-re! Pe-ka-
no/s-Ha-ny-re! Hekoraw v ce npugpyyBam, Na gBeTe BUKame
Ha LeA r7ac AodeKa He Aojae cecTpaTa, HE MpocTpenysBa CO
riornega, na 3amo/iMyBame.

Kako aeBojye, majka Mu BUAEANA TPYNOBU KaKO M/10BaT Mo
pekaTa. HoBeuyKkuTe Tesa n/0Be/ie HU3BOAHO, HEKOU NobHaBHo,
HeKkou nobp3o, a HeKoM Ke ce 3aKayesne 3a ctebsata uau 3a
rpaHkuTe. EgHall eqBaj ce BO34prKana A4a He 3eme rosnem ctanu
£ NOTTYpPHE eA4HO Te/o WTO 3anHa/o. Toa Teno 6110 CBPTEHO
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CO /IMLLETO KOH peKaTa, WTOo Moxebu e 06po, 3aToa LWTO ako
ro BMAe/a, Toa CUrypHo 6u ja nporoHyBasio, CUrypHo Toa /mue
£,0 KPajoT Ha XXMBOTOT He BU M gas10 Mup. Baka, ro Bugesna camo
TWN0T. He 3Ham ganu Toa bHelle MaxK WM KeHa, HUTY KO/KY
roOAVHU MOMXKelle Aa MMa, Be/IM Majka MW e4HO /1eTO MOKPaj
pekKara, CO roAMHM OTKaKo 3aBpLUM/a BOjHaTa.

Kora 6eB pgeBojue, MM LpTalle NTUYKM. HUKoraw He ja
MpaLlaB LWTO NTUYKM Ce TOa, KaKo ce BMKaaT. Cute Bea manu
W WapeHu. Jac ru npeupTyBaB, 6p30 u 6e3 3aa1aboyyBatbe BO
AeTannTte, nNa notoa ru senesme no cobata u KyjHaTa. Kora ke
NMOMWC/IAM Ha AEeTCTBOTO, MU TEKHYBA Ha Majka MM U Ha cebe
Mery cute Tve NTUYKU. Moxebn eAUHCTBEHOTO HeLITO Nopasn
KOe€ Ka/laM LUTO HemMaM KepKa e TOKMy Toa — A4a U ja upTam Taa
LwapeHa pagocT. LipTexuTe og AeTCTBOTO rv 3a4vyBaB. Hekoraw
ja oTBOpam rosnemara KyTuja, na ru npeanctysam. v nywtam g4a
ce pa3/eTaat. Hekoral Bo cobara Ke yyjam 4pyop.

[logeka cTojam MOKpaj pekaTa, r nyLTam TeLIKUTe MUC/IU
Aa v ogat. Muxkam 1 v ucnpakam egHa no egHa. Hekoraw Ha
/MLETO Ke ceTam CO/I3M, KaKo OHaa 3MMa Kora CTOeB MOKpaj
e3epoTo BaHcy, a cos3uTe HMKaKo ga 3amp3HaT. Taa 3uma cé
bewe 406po, ro noBTOpyBaBMme TOa. Jac 6eB Ha ceBep, Majka Mu
beLue Ha jyr, peKuTe Mo KoM N10Be/1e YOBEYKM Tesla bea Aaneky
o4, Hac. Hekou Tena nsiosesie nobpry, Hekom nNobaBHO. Hekowu
W feHec ce BO TMe peKu. YekaaT HeKoj ga 3eme cTan U ga um
rnomorHe. Taa 3MMa Taka ce A40roBopuvBMe — jac Ke oTMAaM Ha
e/Ha cTpaHa, Taa Ha gpyra, 1 cé ke Buge aobpo. Ke bugeme nax
3ae4HO Kora ce Ke noMuHe.

EAHa 3uma ce npeTBopu BO Tpu. MouTe TpU MoToa TPUKPATHO
ce 3ronemuja. Majka mu BO meryBpeme ce BpaTtH, 3alUTO C&
NMoMUHa. Jac NpoAo0/IKMB Aa CTOjaM Kpaj e3epoTo BaHcu 1 nees
con3u. 'pusereTo Ha coBecTa MNoYyHa Aa MU ce pas/eBa Mo
yTpobaTa. KnBoToT MU ce npeTBOpM BO 3uMa. Oa/yumB aa ce
BpaTam.

Kora ce BpatuB, He MWHaa HW TpU TFOAMHM, A Majka MU
Mopalle BO oM. MNTUYKMTE BO Hej3MHATa r/1aBa Ha ceKkoe ce
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pasnetyBaa. Tamy Ke gobujat nogobpa rpuKa, Mu Besea U jac
He ce CrpOTMBCTaBYBaB.

AKO ce npe/iee peKaBa, Taa co cebe Ke r'v ogHece cuTe Hallu
KMBOTU. Ja 3amMUCNyBaM KaKo MO/1eKa B/eryBa BO KYKMTe, HEKOU
M ce CnpoTUBCTaBYBaaT, 3aMaHAa/leHW, HEKOM BedHall M '
OTBOpaaT BpaTUTe U npo3opuuTe. PeKaTta rv 3ema nokyKHuHaTa
U NyFeTo, r'm CUMHYBA C/IMKUTE O/, SUA0BUTE, I’ OTBOPa PUOKUTE
O/, KOW UCT/IMBYBAAT CTapy AOKYMEHTH, 13b/1e4eHOTO MacTu/10
cenpeTonyBa co Bogarta. O4 suaoBuTe oTnaraat ¢/1I0eBu, TaneTu
M Mapyvma ManTep n/a0BaT HaTamy. SMAOBUTE OCTaHyBaaT
COro/ieHu, 04, HMB Npo36opyBaaT NpuKasHU. Hekon KyKu TUBKO
3aLBu/1yBaart.

Mo pekaTa Ke A40M/10BaT M OHWE TPYNOBU, KOU BeKe He ce
TPynoBu, Toa ce cera xumepw. Ke usHypHaT u Ke 3aTaHuyBaaT
Hag, BogaTa. HuBHUTE $uUrypu Ke ce HasupaaT BO U3Mar/inHara.
Hekon Ke rn npenosHaam, HEKOM Ke Me npeno3HaaT. Hekou
/mua Ke ja 6apaat Majka mu. EgHa co cBu/ieHa ewapna Ke TprHe
KOH Hea. Hu3 rpagoT Ke ce pas/ieBa Hej3MHUOT UCTPaeH LLIenoT:
Aoj-am, Aoj-an, J0j-au. AMa Majka MM HemMa ada Aojae, Taa Ke
nebau Hag pekaTta, CMUMpeHa UM HacMeaHa. HejsuHuTe nTuYkK
Ke ja HOcaT BO K/AYHOBWTE, MajKa MU — MajaxkuHaTta. HejanHata
nobeseHa Koca Ke ce 3an/1eTKa Bo BpbuTe BO LyT, HEj3UHUTE O4n
Ke noHMpaat Bo Anabo4nHaTa Ha peKaTta, Taa Ke cu MoTrneBHyBa:
Te-ca-kaB, Te-ca-Kas.

Ha AHOTO 04 peKaTa Ke cu r'1 BUAW pOAUTENINTE, NO/0BUHA
cToneTue nomsiagu o4 Hea. Tve Ke M v nogasaaTt pauerte,
ama Taa Hema ga MM nojae BO nperpaTka. 3Hae Ce 3a HUBHUOT
/IOFOPCKM XUBOT, LLe/IMOT HEj3UH XKMBOT B1/1 caMo TOa: 10rop BO
KOjLUTO TWe CKOHYa/le, rOAULLHMLM, CNoMeHuLM. OBOj NaT Taa Ke
M OCTaBU HUB.

Masiky notamy Ke ro 3gornega v Hero. l'yCTUOT 3UMCKU geH,
MUPUCOT Ha HerosaTa yHudopma, rpybute gnavku. Ja 6apan
KepKa 1. Kage e Taa?!, Bukaa. Majka mu monuena. la nerHan
Ha Hea M M r'v pawmpua HoseTe. 'n rnegana HerosuTe GucepHo
CUHU O4M.
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JleHOBW NogoLHa MajKka M1 caMo Ke Mo/14K. ToAMHM NogouHa
Ke LpTa NTUYKM U NMOBPEMEHO Ke ce 3ar/ie4yBa BO HULWTO. Kora
Ke ro sgorsnega HeroBOTO TeNO, MajKka MU Ke 3eme rosema
rpaHKa 1 Ke ro TypHe, HeKa oAu.

YecTo KOra 1 ngam BO NOCeTa, BO ABOPOT Ha 4OMOT r/1e4am
Kombe. 3Ham geKa BO Hero uma Kosuer. M majka mu yg06Ho Ke
Ce CMeCTM BO eZeH TakoB. He 1 ce cnpoTMBCTaByBaM Ha TakBaTa
Mucsia. Toj aeH HU3 mouTe OBnegm obpasu Ke TeyaT HeKkowu
TPOMaBM CO/3U, @ XOPOT Ha Hej3UHUTE COCTaHapu Ke nee: Cume
nmuyKu 00 20pamd, cume NMuUYKU 00 20pama...

[leHec Ke ja mpallam BO KOj MeceL, caka Aa cv 3aMuHe.

Mpesod: loko 30pasecku
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Aroma

Mwpuc



Miris

Milica Rasi¢

Nazvala sam je Ina.

Moja majka se zvala Alma. Ja se zovem Almina. A ona se
zove Ina.

Kad ovako poredam nasa imena, zvuce mi smesno. Kao
brzalica. Alma Almina Ina, almaalminaina almalminaina. Nevest
pokusaj da se imenom zakrpi Zivot.

Ina nije upoznala Almu. Alma, moja majka, umrla je u tran-
sportu, pred granicu. Se¢am se, dva vojnika su je pridrzavala,
jedva je stajala zgurana medu ljude u vojnom vozilu. Bilo ih
je previse, tih blatnjavih ljudi i malo manje blatnjavih vojnika.
Vojnici su se kockali sa smréu prevozedi nas, nepoznate
jadnike do granice. Izgledali su kao da ne rade ono Sto rade,
pogleda uperenog iznad nasih glava i pomalo ukoso, da ne bi
videli. Ni nas, ni sebe. Kao da nas pogledom uklanjaju, skracuju
vreme kojim nam produzavaju zivot. Do granice. A onda nas
preuzimaju neki drugi.

Alma, moja majka, naprosto je izdahnula. Kao da je bila
umorna od svega. Nisam joj zamerila. Glava joj je klonula na
rame vojnika koji ju je ¢vrsto drZao za nadlakticu. Njegove oci
ve¢ dugo su bile na pola koplja. Izgledalo je kao da su oboje
stojedi zaspali.

Rekla sam im da je iznesu i ostave pored nekog drveta ¢im
skrenemo s puta i priblizimo se Sumi. Pogledali su me kao da
govorim strani jezik.
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»Ali ona vam je...”

»Da, majka mi je. Ali mrtva je. Ne mogu da je nosim sa
sobom, a vama je teret. MozZete i da nastradate.”

| dalje su samo zurili u mene, nemo i umorno.

»Nemojte da nastradate zbog Zene koja je ve¢ mrtva. Bacite
je.”

Alma je kriva Sto sam takva. Beskrupulozno racionalna govo-
rila je. Moras biti beskrupulozno racionalna ako Zelis da prezivis.
Tada sam je sluSala, svoju mrtvu majku, a vojnici su poslusali
mene. Cim smo zamakli s puta, zastali smo, ugasili farove,
sacekali nekoliko minuta da budemo sigurni da niko ne ide za
nama, a onda su otvorili vrata.

,,Cekajte!”, viknula sam.

Prisla sam joj, pocepala kragnu s njene prljave bele kosulje i
stavila je u dzep.

,Moze”, rekla sam i okrenula leda.

Dugo nisam prinela nozdrvama Alminu kragnu. Nisam ni
plakala. Cuvala sam suze za bolja vremena.

Nisam gledala dok su je iznosili. Mislim da su bili nezni
jer nisam ¢ula udarac tela o tlo. Samo takvi vojnici mogu biti
izdajnici, pomislila sam. Imaju previSe obzira. lako je to bilo
nemoguce, osetila sam miris truleZi koje ¢e uskoro poprimiti
Almino telo. | dalje je to netaknuto obli¢je moje majke, to telo
Sto lezi na obodu Sume, na kisi, i dalje je to lice stare i nekada
lepe Zene. Ali to lice je ve¢ bilo samo maska, a njeno telo hrpa
kostiju i mesa kojima kiSa pomaze da brZe postanu hrana za
zemlju. Ciju zemlju proslo mi je tada kroz glavu.

*

Almaalminaina. Ponekad mi niotkud dode brzalica, dok
prostirem ves ili kuvam rucak.
Ina, moja ¢erka, dugo me nije pitala o ratu.



Jednom je dosla iz Skole masudi nekim papirima, s osmehom
od uva do uva.

,,Vidi, mama! Dobila sam nagradu!”

,»Je li? A za Sta si dobila nagradu?”

Bez reci mi je pruzila papir i zatvorila se u sobu.

Bila je to pri¢a. Njena pri¢a. Zapravo, moja prica. Pisala je
o ratu iz kojeg smo izasle, kako je napisala, kao pobednice.
Ona, joS nerodena i ja, koja sam usput izgubila majku. Pisala je
o doZivljaju koji nikada nije imala, ali ga je iskonstruisala, kako
sam tada zakljucila, po pricama koje je izguglala na internetu.
To me je podsetilo na Almu. Zatvaranje u sebe i mozganje.

Usla sam u njenu sobu, bacila papire na krevet.

,»,Nemas ti pojma o ratu.”

Cutala je, unapred oborenog pogleda.

,»Ali prica je lepa.”

Za Inu, rat je nesto daleko, neSto o ¢emu se Cita dok se
pije kakao i jedu urme. Za mene, rat je tupo kidanje medu
preponama, kad prkosno ¢uti$ a za taj tvoj prkos nema mesta
na tom skucenom svetu, kad ne znas da li si ve¢ mrtva jer ovako
nesto se ne oseca kad si Ziv, moli§ se u sebi da brzo prode i ne
bude mnogo krvi, kad mislis da ¢eS im na kraju svima pljunuti u
lice, svoj Cetvorici. Ipak, kad uspe$ da ponovo stanes na noge,
polako jer ih jedva osecas, oni su ved otisli.

Ina me nikada nije pitala ko joj je otac. Ne pitaj pitanja na koja
znas$ da nema odgovora govorila je Alma, moja majka. Ne znam
kako, ali Ina je to znala.

Almina bela kragna nije mirisala na trulez. Kad sam to shva-
tila, kad sam je najzad prinela nozdrvama, plakala sam kao kisa.
Ona kisa sto je kvasila Almino telo u Sumi. Nadam se da su je
polozili na leda, licem ka nebu. Barem nije bilo sahrane proslo bi
mi kroz glavu svaki put kad bih pomislila na njeno beZivotno lice
na zemlji. Rat je bio izgovor, eto neka korist i od njega. Mrzim
sahrane. Gomila ljudi koji gube vreme sa nekim ko vise nije tu
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govorila je Alma. Svidelo bi joj se Sto nije sahranjena. Samo da
su je okrenuli licem ka nebu.

Kragna je mirisala na lavandu. Alma je gajila lavandu u
dvoristu i bacala polumokru odecu na nju da se poprimi miris.
DvoriSte nam je zbog toga izgledalo neuredno, kao da su psi
raznosili ode¢u po grmlju, ali smo zato neprestano mirisale na
lavandu. To je bio nezaboravan miris. Cist, neukaljan. Jedan
miris govorila je Alma. Nije volela parfeme jer svasta stavljaju u
njih. A lavanda je lavanda.

Kako je moguce da nekog viSe nema a njegov miris ostaje?
Secdanja nisu nista u poredenju s mirisom. Secanja postaju
blagonaklona kako prolazi vreme. Miris je nemilosrdan, on je
Zivi dah tela koje vise nije Zivo.

Mesecima sam udisala miris lavande s Almine kragne, dok
nije ispario.

*

Ina je me i dalje nije pitala o ratu. A onda je odlucila da
studira medunarodne odnose. Dobila je stipendiju za studije u
inostranstvu i pocela da se sprema za odlazak. lako je nisam
pitala, znala sam zasto Zeli da ode ba$ tamo. Sto sam vi3e ¢utala
oratu, to je ona snaznije Zelela da ga proucava, i to bas na zemlji
gde se dogadao. Opet nista neces$ saznati o tome, dete govorila
sam joj u sebi. Nikad neces osetiti kako miriSe rat. Zato sam je i
pustila daide.

Vece pred put, usla je u moju sobu i otvorila orman. Hocu da
ponesem nesto tvoje rekla je. Nisam znala Sta ce joj moje stvari
kad i svojih ima previse, neke je nevoljko ostavila jer u koferu
viSe nije bilo mesta. Tumarala sam po kudi i pretvarala se da
nesto radim, da je dan kao i svaki drugi. Nije smela da nasluti
suze spremne da nahrupe svakog ¢asa, samo ako zastanem.

Alma, moja majka, neprestano je tumarala po kudi. Njeni
koraci bili su kao neprekidna muzika, kao kloparanje voza. Zvuk
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njenih koraka za mene je bio dokaz da vreme nije stalo. Mozda
je i Ina tako cula moje korake. Kad ode tamo, vise ih nece Cuti.

,,Sta ti je ovo? 7, viknula je iz dubine ormana. Usla sam u
sobu, a Ina je sedela medu razbacanim stvarima i u ruci drzala
Alminu kragnu.

,,Sta je to, mama? Miri$e na lavandu.”

Almaalminaina almaalminaina. Plakala sam kao kisa.
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Aroma

Milica Rashiq

la vura emrin Ina.

Néna ime quhej Alma. Uné quhem Almina. E ajo quhet Ina.

Teksa i radhis késhtu emrat tané, mé duken gesharake.
Sikur ndonjé gjéegjézé. Alma Almina Ina, almaalminaina
almalminaina. Pérpjekje e ngathét pér té arnuar jetén me emra.

Ina nuk e kishte njohur Almén. Alma, néna ime, vdiq né
transport, buzé kufirit. Mé kujtohet, dy ushtaré e mbajtén,
mezi géndronte grumbull midis njerézve né veturén ushtarake.
Ishin shumé, kéta njeréz té pérbaltur dhe ca mé pak ushtaré té
pérbaltur. Ushtarét luanin me vdekjen duke na transportuar ne,
té gjoréve té panjohur deri te kufiri. Dukej sikur nuk po bénin
até gé po bénin, me shikime pértej kokave tona dhe ngapak
anash, pér té mos paré. As ne, as veten. Thuajse me shikime na
largojné, shkurtojné kohé&n me té cilén na e zgjasin jetén. Deri
te kufiri. E pastaj na marrin ca té tjeré.

Alma, nénaime, thjeshtléshoi frymén. Thuajse ishte e lodhur
nga gjithcka. Nuk ia zura pér t& madhe. Koka iu mbéshtet pér
supet e ushtarit i cili e mbante fort pér bérryli. Syté e tij tash
e njé kohé ishin né gjysméshtizé. Dukej thuajse té dyté i mori
gjumi né kémbé.

U thashé ta nxirrnin dhe ta linin prané ndonjé peme me té
dalé nga rruga dhe me t’iu afruar pyllit. Mé shikuan thuajse po
flisja gjuhé té huaj.

- “Por ajo éshté...”
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“Po, éshté néna ime. Por, ka vdekur. Nuk mund ta bart me
vete, e pér ju éshté barré. Mund ta pésoni”.

Vazhdonin té mos m’i hignin syté, getas dhe lodhshém.

“Mos e pésoni pér njé grua e cilatashmé ka vdekur. Hidheni”.

Alma ka faj qé jam e tillé. Racionale e paskrupullt, thoshte.
Duhet té jesh racionale e paskrupullt nése déshiron té mbijetosh.
Atéboté e dégjoja, nénén time té vdekur, e ushtarét mé dégjuan
mua. Me t’u kthyer nga rruga, u ndalém, i fikém dritat, pritém
disa minuta té sigurohemi se askush nuk na vjen nga pas, dhe
pastaj hapém derén.

“Prisni” - bértita.

lu afrova, shgeva jakén nga kémisha e saj e bardhé e ndyer
dhe e futa né xhep.

“Tash mundeni”, thashé dhe ktheva shpinén.

Njé kohé té gjaté nuk ia afrova hundés jakén e Almés. As nuk
gava. Lotét i ruaja pér kohé mé té mira.

Nuk shikova derisa po e nxirrnin. Mendoj se ishin té buté
sepse nuk dégjova goditjen e trupit né toké. Vetém ushtarét e
tillé mund té jené tradhtaré, mendova. Kané tepér konsideraté.
Edhe pse ishte e pamundur, ndjeva erén e kalbjes e cila shumé
shpejt do ta pérshkonte trupin e Almés. Ende éshté ajo pamja e
paprekur e nénés sime, ai trup gé rri shtriré né cep té pyllit, né
shi, ende éshté ajo fytyré e njé gruaje plaké dikur té bukur. Por,
ajo fytyré ishte vetém maské, e trupi i saj njé grumbull kockash
dhe mishi té cilave shiu u ndihmon qé mé shpejt té shndérrohen
né ushqim pér tokén. Tokén e kujt, mendova né ato caste.

*

Almaalminaina. Nganjéheré nga askund mé vjen gjéegjéza,
ndérsa var rrobat ose ziej drekén.
Ina, vajza ime, njé kohé té gjaté nuk pyeti pér luftén.
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Njéheré u kthye nga shkolla me ca fleté né doré, me
buzéqgeshjen nga veshi né vesh.

“Shih, mami! Mora njé shpérblim”.

“Vértet? Cfaré shpérblimi more?”

Pa fjalé ma afroi letrén dhe u mbyll né dhomé.

Ishte njé tregim. Tregimi i saj. N& fakt, tregimi im. Shkruante
pér luftén nga e cila kishim dalé, si¢ shkroi ajo, si fitimtare. Ajo, e
palindur dhe uné, e cila rrugés e kisha humbur nénén. Shkruante
pér pérjetimin qé kurré nuk e pati, por e kishte konstruktuar, sic
konkludova atéboté, sipas rréfimeve té cilat i kishte gjetur né
internet. Kjo ma kujtoi Almén. Mbyllja né vete dhe figirimi.

Hyra né dhomén e saj, fletét i hodha mbi krevat.

“Nuk di ti ¢’éshté lufta”.

Nuk fliste, shikimin tashmé e kishte pértoké.

“Por tregimi éshté i bukur”.

Pér Inén, lufta ishte dicka e largét, dicka pér té cilén lexohet
ndérsa pihet kakao dhe hahen hurmet. Pér mua, lufta &shté ikje
e ngathét népér pengesa, kur nga inati hesht e pér até inatin
ténd nuk ka vend né até boté té strukur, kur nuk di nése tashmé
ke vdekur sepse dicka e kétillé nuk ndihet kur je gjallé, lutesh né
vete qé té kalojé shpejt e té mos keté shumé gjak, kur mendon
se né fund té gjithéve do t’u péshtysh né fytyré, té katérve.
Megjithaté, kur arrin té ngrihesh né kémbé pérséri, ngadalé
sepse mezi i ndien, ata tashmé kané shkuar.

Ina kurré nuk mé pyeti kush ishte babai i saj. Mos béj pyetje
pér té cilat e di se nuk kané pérgjigje, thoshte Alma, néna ime.
Nuk e di se si, por Ina e dinte kété.

Jakés sé bardhé té Almés nuk i vinte era gelb. Kur e kuptova
kété, kur mé né fund e afrova te hunda, gava si shiu. Ai shi gé
e lagte trupin e Almés né pyll. Shpresoj ta kené vendosur né
shpiné, me fytyré nga gielli. Sé paku nuk pati varrim, mendoja
sa heré gé mé shkonte mendja te trupi i saj i pajeté né toké.
Lufta ishte shkas, ja edhe njéfaré dobie prej saj. | urrej varrimet.
Grumbull njerézish gé humbin kohén me diké gé mé nuk éshté
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aty, thoshte Alma. Do t’i kishte pélqyer gqé nuk ishte varrosur.
Vetém ta kené kthyer me fytyré nga qielli.

Jakés i vinte era livandé. Alma rriste livandé né kopsht dhe
i vinte rrobat gjysmé té lagura mbi to pér té marré aromén.
Kopshti yné pér kété arsye dukej i parregulluar, thuajse genté
po i hallakatnin rrobat népér kagube, por gjithmoné na vinte era
livandé. Ishte kjo aromé e paharrueshme. E pastér, e pandyer.
Njé aromé e vetme, thoshte Alma. Nuk i pélgenin parfumet se
fusin gjithcka né to. E livanda éshté livandé.

Si éshté e mundur qé dikush té mos jeté mé, e aroma e tij té
zgjasé? Kujtimet s’jané kurrgjé krahas aromés. Kujtimet béhen
migésore ndérsa kalon koha. Aroma éshté e paméshirshme, ajo
éshté frymé e gjallé e trupit i cili nuk éshté mé gjallé.

Me muaj e nuhatja aromén e livandés nga jaka e Almés,
derisa u avullua.

*

Ina ende nuk mé pyeste pér luftén. E pastaj vendosi té
studionte marrédhéniet ndérkombétare. Fitoi njé bursé pér
studime jashté vendit dhe nisi té béhej gati pér té shkuar. Edhe
pse nuk e pyeta, e dija pérse donte té shkonte mu atje. Sa mé
shumé heshtja pér luftén, ag mé shumé donte ta studionte,
dhe até né vendin ku ajo kishte ngjaré. Prapé s’ke pér té marré
vesh asgjé fémijé, i thosha né vetvete. Kurré nuk ke pér ta ndier
aromén e luftés, andaj edhe e lashé té shkonte.

Mbrémijen para se té nisej, hyri né dhomén time dhe hapi
dollapin. Dua té marr digka ténden, tha. Nuk dija ¢’i duheshin
gjérat e mia kur ka plot gjéra, disa madje i kishte Iéné pa déshiré
sepse né valixhe nuk kishte mé vend. Hallakatja népér shtépi
dhe shtiresha kinse po béja dicka, kinse dita &shté sikur ¢do dité
tjetér. Nuk guxonte té shihte lot té gatshém té shpérthenin né
¢do cast, vetém nése marr frymé thellé.

Alma, néna ime, pa pushim hallakaste népér shtépi. Hapat
e saj ishin sikur muzika e pandérpreré, sikur zhurma e trenit.
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Tingulli i hapave té saj pér mua ishte déshmi se koha nuk ishte
ndalur. Mbase edhe Ina késhtu i dégjonte hapat e mi. Kur té
shkojé atje, nuk ka pér t’i dégjuar mé.

“E kjo?”, tha nga thellésia e dollapit. Hyra né dhomé, e Ina
géndonte mes gjérave té béra Iémsh e né doré mbante jakén e
Almés.

“C’éshté kjo, mami? | vjen era livandé”.

Almaalminaina almaalminaina. Qava si shiu.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Mwupuc

Musnuya Pawuk

Ja Hapekos MHa.

Majka mu ce BuKale Anma. Jac ce BUKam AiMuHa. A Taa ce
BUKa MHa.

KoraBakaKervHapegam HalmTe uMuba, MM 3By4aT CMELLHO.
Kako 6p3o3bopka. Aama AamuHa WHa, anMaasMMHauHa,
a/mMa/ZiMmMHauHa. Hesewt obua co MMe ga ce 3aKpnu KUBOTOT.

MHa He ja 3ano3Ha Aama. Aama, Majka MU, ympe BO
TPaHCMoOpTOT, npeg rpaHuuaTta. Ce cekaBam, (ABajla BOjHULM
ja npuap:KyBaa, egBaj cToewe HabueHa mery /yreto BO
BOEHOTO BO3W/0. M MMalle NPeMHOry, TUe Ka//IMBU /iyre u
Ma/IKy NMOKa//IMBU BOjHWULM. BOjHMLMTE ce KouKaa cO cMpTTa
npeBe3yBajkM HE Hac, HemosHaTM OeAHMUM, 4O rpaHuuaTa.
M3rnepaa Kako ga He ro npaeaT Toa LTO ro NpasaT, co nor/es,
BMEpeH Hag, HaluMTe I/1aBU U Ma/IKy HAaKOCOo, 3a 4a He ri1eaaart.
Hu Hac, Hu cebe. Kako ga He TpraaT co nor/e40T, Fo CKpaTyBaaT
BPEMETO CO KO€ HU ro NMPOA0/1KyBaaT XMUBOTOT. [0 rpaHuuaTa.
A NoTOa He npe3emMaaT HeKOM ApYyru.

AnMa, Majka MM, MPOCTO u3auBHa. Kako aa Helue nsmopeHa
o4 ce. He 1 3amepuB. [MaBaTta 1 nagHa Ha paMOTO Ha BOjHUKOT
LITO LBPCTO ja ApKelle 3a Hag/nakTuuata. OunTe BeKe f0/ro
My 6ea Ha nosa Konje. M3rneaallle Kako ABajuaTta 3aegHo 4a
3acnane.

MM peKoB ga ja sHecat u ga ja 0CTaBaT NOKPaj HeKoe ApBO
LITOM Ke Ce 04BOMME 04, NaToT U Ke ce NpubAnKMmMe 40 wymara.
Me norseaHaa Kako ga 36opyBam Tyr jasuk.
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,,AMa Taa Bu e...“

»{3a, Majka mun e. Ama mpTBa e. He moxam ga ja Hocam co
cebe, a Bam BM e TOBap. MoxkeTe U Aa HacTpagaTe.

Mpogaokuja Aa sypaT BO MeHe, HEMO U YMOPHO.

,»HemojTe aa HacTpagaTe nNopaam KeHa WTo e Beke MpTBa.
®preteja.”

A/IMa e BUHOBHa LLITO CyM TakBa. beckpyny/z103Ho payuoHasiHa,
Besiewe. Mopaw Oa budew 6eckpyny/s03HO PAYUOHA/IHA AKO
cakaw Od npexcuseew. Torawl camo ja caylas, cBojaTa MpTBa
MajKa, a BOjHMLUTE Me noc/aylaa meHe. LLTom ce ogaanedmsme
04, MaToT, 3acTaHaBMe, M'M M3racMBMe CBET/1aTa, NoYeKkaBme
HeKO/IKy MMHYTHM 3a A3 buaeme CUrypHu geka HWUKOj He oau Mo
Hac, na ja oTBOpMBME BpaTaTa.

,,eKajTe!“, BUKHaB.

M npwjaos, ja MCKMHAB jakaTa Of Hej3uHaTa Ba/iKaHa 6ena
KoLly/1a v ja cTaBuB B Lieb.

»Moxe’, pekoB 1 ro ceptes rp6or.

[loAro He ja npuHecyBaB A0 HO34puTe jakaTa Ha Asima. He Hu
nnaves. 'v YyyBaB Co/3uTE 33 NOA00PU BpemMUba.

He rnepgaB gopaeka ja nsHecysaa. Mucaam geka 6ea HexHU
3aLUTO He 4yB yAap Ha Ten10TOo o/ 3emMjaTa. CaMO TakBM BOjHULM
MOXaT gda bugat npegaBHUUM, NMOMUCIMB. MMaaT npemHory
06svpu. Mako Oelle HEBO3MOXHO, O CeTUB MUPUCOT Ha
FHU/IEXKOT LUTO HAacKOPO Ke ro npumu Ten0To Ha AimMa. Toa e
Cé ywTe HegonpeHnoT 0b/MK Ha mMojaTa Majka, Toa Te/10 LWTO
/€U Ha paboT og WymaTa, Ha A0XKAOT, TOA € Ce yLITe AuLe Ha
CTapa v Hekoraw yb6aBa keHa. Ama Toa /1Le BeKe belue camo
MacKa, a Hej3MHOTO Te/10 KYMULLTE KOCKU 1 M@CO Ha KOU A0XKA0T
MM romara nobpry ga ctaHaT xpaHa 3a 3emjaTa. Yuja 3emja, mu
NMOMWHA TOraLl HM3 r/1aeaTa.
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AnMaasMmMHanHa. [loHeKoraw o4 HuKage MW pgoara
6p30360pKaTa, AoAeKa MM NPOCTUPaM a/uLITaTa WU AogeKa
npaBaMm py4ek.

MHa, kKepKa M1, 00 Me npallyBalle 3a BojHaTa.

EgHaw Aojae og yunauwiTe MaBTajkM MU CO HEKOM XapTuu,
HacMeaHa o4, yBO 40 yBO.

,»B1Aaun, Mamo! Aobus Harpaga!‘

»ia? A 3a wTo Aobu Harpaga?”

Bes 360p mu ja nogage xapTujata v ce 3aTBOpU BO cobara.

Toa bGewe packas. HejauH packas. BcywHoCT, MOj packas.
MuwyBasaa 3a BOjHaTa 04 Koja U3/1eroBme, Kako LWTO HanuLana,
Kako nobeaHu4KK. Taa, ylUTe HEPOAEH], U jac, KOja naTeM < ja
n3rybus majkata. MuilyBasa 3a A0XMBYBareTO LITO HUKOrall
He ro MMasa, ama ro MUCKOHCTPYMPaZa, KaKo LUTO 3aK/1y4uB
TOrawl, cnopeg npukasHuTe WTO ' 1U3ryr/ia/ia Ha UHTEPHET. Toa
Me NoTceTn Ha Aima. 3aTBoparbe BO cebe 1 gymatbse.

Bsieros Bo HejsuHaTa coba, rv Gp/MB XapTUUTE Ha KPEBETOT.

,»BPCKa Hemall Tv 3a BOjHaTa.

Monyelue, co ogHanpes cnyLwTeH noraea,.

,»AMa packasoT e y6aB.

3a MHa BOjHaTa e HewWwTo Aa/e4yHo, HeWTOo 33 WTO Ce 4MTa
AOAEKA Ce NMMe KaKao U ce jagaTt Ypmu. 3a MeHe BOjHaTa e Tano
rpeceKyBarbe Mery nperoHuTe, Kora NPKOCHO MO/HULL, @ 33 TOj
TBOj MPKOC HEMA MEeCTO Ha TOj TECeH CBeT, KOra He 3HaeLl Aanu
CM BeKe MPTBa 3aLUTO BaKBO HELLUTO He Ce YYBCTBYBA A0AeKa U
*KMB, ce Mo/mLL BO cebe H6p30 ga MUHE M Aa HEMa MHOTY KpB,
KOra MMC/IMLL AeKa Ha KPajoT Ha CUTE Ke UM M/YKHELl B AuLe,
Ha cute yetBopuua. Cenak, Kora Ke ycreew MOBTOPHO Aa
3acTaHell Ha HO3e, Mo/eKa, 3alTo e4Baj M'M YyBCTBYBall, TMe
BeKe cu oTuL/le. MHa HMKOorall He Me npalua Koj u e TaTko. He
npawyedj npawdred 3d KOU 3Hdew OeKd Hemd 002080p, Be/lelle
Anma, Majka mu. He 3Ham Kako, ama MHa ro 3Haelle Toa.

Besnata jaka Ha AsiMa He mupucalle Ha rHuaex. Kora ro
cpaTuB TOa, KOra Hajnoc/e ja NpUHeCoB A0 HO3ApUTe, M/1adves
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Kako goxa. OHOj AOXA WTO ro KBacelwe Te/10TO Ha AiMa BO
wymata. Ce HageBam geKa ja no/s0xu/1e Ha rpb, co MLETo KOH
Hebo0TO. bapem Hemawe nozpeb, MW MWHYBalle HU3 r/1aBaTa
CeKOjMnaT Kora Ke NoMUC/1eB Ha Hej3UHOTO H6e3}KMBOTHO AULLe Ha
3emjaTa. BojHaTa belue n3roBop, eTe HeKOja KOPUCT U 0f, Hea.
Mpasam norpebu. Kyn sy2e wimo 2y6am epeme co HeK020 wmo
geke He e myKa, Be/elle Aima. Ke M ce gonagHelle WTo He e
norpebaHa. Camo ga ja cBpTuU/Ie CO /mLeTe KOH HeboTO.

JakaTta mupucalle Ha 1aBaHAa. Alma ogr/ieayBalle /1aBaHaa
BO A,BOPOT U pp/1aLlie NoNyB/axKHa 06/1eKa Ha Hea 3a 4a ro Nnpumm
MUPUCOT. [IBOPOT NOpaau TOa HK U3r/iegalle HecpeseHo, Kako
Ky4ura ga pasHecyBa/se ob6/1eKa no rpmMyLIKMTe, ama 3atoa
NMoCTOjaHO MMpUCaa Ha 1aBaHAa. Toa belue He3abopaBeH MUpUC.
Yuct, HeusBasnKaH. EdeH mupuc, Besewe Anma. He cakale
napdemu 3alITO ceHewma cmadseddm 60 Huse. A sasaHdama e
nasaHaoa.

Kako e MOXHO HeKkoro BeKe ga ro Hema, a HeroBuoT
MUpUC Aa ocTaHyBa? CeKaBarbaTa He Ce HUWTO BO criopeaba
co mupucoT. CekaBarbaTa CTaHyBaaT 0/1arOHaK/IOHM KaKo LITO
MWHYBa BpemMeTOo. MUPUCOT € HEMU/I0CPAEH, TOj € }KUBUOT 341B
Ha Te/I0TO LUTO BEKE He e KMBO.

Co meceuM ro BAWLLIYBaB MUPUCOT Ha /IaBaHAa Oy jakaTa Ha
AnMa, goAeKa He ucrnapu.

*

MHa npogo/ikyBalle ga me npallyBa 3a BojHaTa. [1a oany4u
A2 CTyaupa MeryHapogHu ogHocu. 40bu cTurneHauja 3a cTyauu
BO CTPAHCTBO W MOYHA Aa ce NoAroTByBa 3a 3aMuHyBame. Mako
He ja npaluas, 3HaeB 30LUTO caKa ga oAm Hbaww Tamy. Kosiky noseke
MO/14€B 3a BOjHaTa, TO/IKY Taa NOCU/IHO CaKalle Aa ja Npoy4yBa,
1 TOa H6all BO 3emjaTa Kage LUTO ce c/1ydyBalle. [lak HUWmo Hemd
O0a 003Hdew 3a mod, Oeme, 1 Be/eB BO cebe. Hukozaw Hema da
cemuw Kako mupucd 80jHamd. 3aToa ja nyLTUB 4a OAM.

BeuepTa npeg natyBaweTo, B/e3e BO MojaTta coba U ro
OTBOpPY OpMaHoOT. Cakam 0d NOHecam Hewmo meoe, peye. He
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3HaeB LITO Ke M ce MouTe paboTu Kora U CBOM MUMa MPEMHOrY,
HEeKOM HeBO/IHO M'M OCTaBM 3aWTO BO KydepoT BeKe Hemalle
MecTo. Ce aLlKaB Mo 40Ma U ce MpenpasaB /JeKa HeLITo NnpaBam,
feKa e ieH KaKo U ceKoj a4pyr. He cmeellie ga rv HaceTu consnTe
rOTOBM @ FPrHaT CeKoj MUT, CAMO A3 3acTaHeB.

A/Ma, Majka MM, MOCTOjaHO ce aluKalle no goma. HejsuHure
Yyekopu Dea KaKo MOCTOjaHa My3MKa, KaKO K/omnoTapere Ha
BO3. 3BYKOT Ha Hej3uMHWTe YeKopu 3a meHe Oelle AOKa3 geKa
BpeMeTO He 3acTaHa/so. Moxebu u MHa Taka rv 4y mouTe
yeKkopu. Kora ke oTuge Tamy, Beke Hema Aa rm cayuia.

»LWTO e oBa?", BMKHa o4 An1abounHaTa Ha opMaHoT. Baeros
BO cobaTa, a MHa cegelue mery pacdpneHnte pabotu 1 B paka
ja gprKewwe jakaTta Ha Anma.

,»LLTO e oBa, Mamo? Mupwca Ha naBaHga.“

AAMaaZiMMHaMHA a/IMaa/IMUMHAMHA. [11a4eB KaKko A40XAa,.

Mpesod: [oko 30pasecku
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Kudica u sumi

Shtépiza né pyll

Kyknyka BO WwymaTa



Kudica u sumi

Alma Tabak

Dok je uzurbano hodala kroz Sumu, pod ¢izmama joj je
Sustalo liS¢e. Povremeno bi zaskripao pokoji kamenci¢, sto bijoj
prekinulo tok misli. Disanje joj je sa svakim korakom postajalo
sve glasnije, tako da se fokusirala na sopstveni dah. Probadajuci
bol u desnoj nozi bio je iritantan, ali ga je ignorisala zamisljajudi
kucu u kojoj je trebala biti jos prije pola sata.

Pogledom je preletjela preko stabala koja su spokojno sta-
jala s obje strane uskog puta. Jesen je kro3nje obojila u nijanse
zlatne i crvene. Samo je lis¢e pod njenim nogama ve¢ prelazilo
u smedu boju. Voljela je tu Sumu i taj put kojim je krocila svaki
put kada bi doslo vrijeme da se nade sa Zoranom. Inace je stiza-
la prije njega, ali ovog puta je kasnila i bojala se da ga nede
zatedi, da ¢e on oti¢i misleci da se ona nece pojaviti. Zbog toga
je ubrzala korak.

Nakon desetak minuta se u daljini pred njom ukazala drvena
kudica. lako je dan bio hladan, osjetila je da joj je majica ispod
dZempera mokra od znoja. Provijerila je prstima potiljak ispod
kapuljace. | on je ve¢ bio oznojen. Jo$ par koraka do drvene
ograde...

Sirom je otvorila kapiju, usla u dvoriste i zatvorila je iza sebe.
Prije nego 3to je otvorila vrata kuce, okrenula se i pogledala da
je ko nije pratio. Radila je to svaki put, iako je znala da je nema
ko pratiti.

Iz unutradnjosti kuce ju je zapahnuo topao zrak. Vatra u
kaminu je ve¢ gorjela. Izula se na samom ulazu, kako drveni
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pod ne bi uprljala blatom sa cipela i unijela unutra liS¢e. Zatim je
skinula kaput, duboko udahnula i zvu¢no izdahnula prije nego
Sto je kaput bacila na kau¢ ispred kamina.

,,Ved sam se zabrinuo”, rekao je muskarac smijesedi se dok
ju je posmatrao s praga sobe u koju se ulazilo slijeva od kamina.
,»Oprosti”, izgovorila je zadihano. ,,Nisam stigla ranije. Morala
sam nesto obaviti prije nego Sto sam krenula.”

Zatim je sjela na kau¢, gurnuvsi na stranu svoj kaput.
Duboko je disala da Sto prije smiri zvuk vlastitog bila koje joj
odzvanja u usima. On nije mogao procijeniti da li je nervozna.
Djelovala je opusteno, ali i uznemireno, zbog Zurbe. Jo$ uvijek
glavom naslonjen na okvir vrata, upitao je: ,,Jesi za ¢aj?” Samo
je kimnula glavom, ne odvracajudi pogled od vatre u kaminu.
Godila joj je toplina, ali joj je smetalo Sto je oznojena. Podigla je
kosu i svezala je na vrh glave, kako bi joj se vrat Sto prije osusio.
Cula ga je kako hoda po susjednoj sobi i otvara ladice sa $oljama
za ¢aj. Zavrnula je rukave i pribliZila dlanove plamenu, uZivajudi
u toplini iza stakla.

Dok se pribliZavao nosedi 3olje, ona i dalje nije skretala
pogled s plamena. Spustio je 3olje na stol ispred nje i uzeo njen
kaput, pa ga objesio o kukicu na ulaznim vratima. Osjecala se
pomalo djetinjasto i postideno Sto to nije uradila sama, ali nije
nista rekla. Po mirisu je osjetila da je napravio ¢aj od Sipurka.

»Jelizasladen?”, upitalaje.,,Da. Znam da ne volis nezasladen
Sipurak”, nasmijao se Zoran i sjeo par centimetara dalje od nje.
»,Jesam li ti nedostajao?”’, upitao je vragolasto se smijeSedi.

Ona ga je na to samo pogledala, uzvratila osmijeh i uzela
Solju ¢aja. ,,I?”, nastavio je on kao da nije ni o¢ekivao odgovor
na svoje pitanje, ,,ima li Sta novo? Kako su nam djeca?”’ Otpila je
gutljaj i odgovorila: ,,Ma u redu su. Znas kako je — taman prode
jedan belaj, naleti novi.” Nakon zadnije rijeci se nasmijala, otpila
jos jedan gutljaj i nastavila: ,,Srec¢ko je krenuo u 3kolu, a Saru
puca pubertet. Sta da ti kazem?” ,,A ti? Kako si ti?” - upitao je
on. “Ma ja sam kao i uvijek”, rekla je, i dalje izbjegavajudi da ga
pogleda.
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»Mislim, tesko je, ali Sta ¢eS.” Nakon narednog gutljaja
je nastavila s pricom, i dalje zagledana u Solju i njen sadrzaj.
,,Mislim da se njih dvoje ve¢ navikavaju na cijelu situaciju, iako
im naravno nedostajes. A kad odu na vikend kod djeda i nane,
podistim kudu, isplaniram Sta treba da se uradi naredne sedmice
i to je to. Iz sedmice u sedmicu. Iz mjeseca u mjesec.”

»Koliko dugo se nismo vidjeli?”’— upitao je on mirnim glasom.
»Godinu dana”, uzvratila je i dalje ne gledajudi u njega. Kako on
nije nista odgovorio niti prokomentarisao, okrenula se prema
njemu i zagledala mu se u lice. ,,Nisi se promijenio ni sekunde”,
rekla je i osmijehnula se. Zatim mu je vrhovima prstiju lijeve
ruke dodirnula obraz dok je u desnoj i dalje drzala 3olju ¢aja.
On je sjedio s ozbiljnim izrazom lica i samo je posmatrao. Imao
je oci koje su joj oduvijek djelovale potpuno crne, iako je nekad
negdje procitala da crna boja ociju uopSte ne postoji. Kosa
mu je takoder bila crna, uvijek nekako neuredna, ali to mu je
pristajalo. Mrzila je ugladenost kod muskaraca.

Imao je crne istaknute obrve i lijepe simetri¢ne crte lica.
Usne su mu djelovale nekako male za muskarca njegove visine,
ali su bile pune. Kad bi se smijao, otvorile bi se u Siroki osmijeh
i otkrile zube uredno poredane i bijele. Njegov osmijeh je i
najgore trenutke mogao ispuniti vedrom utjehom.

Kada je otiSao, svijet joj se srusio. Prvi put ga je srela godinu
dana nakon tog odlaska — u toj drvenoj kucici koju je naslijedila
od djeda Sinana, samotnjaka koji je viSe vremena provodio u
Sumi nego sa zenom i djecom. Niko nije bio posebno zagrijan
za tu kucicu nakon njegove smrti. Ni djeca, ni Zena. Da se njih
pitalo, najradije bi je spalili, poSto je kudicu volio viSe nego njih i
posto je vise vremena provodio uredujudi kuéicu nego s njima.
Njen otac je to bezbroj puta ponovio. Na njeno inzistiranje
kudica je nakon djedove smrti pripala upravo njoj. | niko se
nije bunio. Da je u blizini bila voda ili da je ikome bila i po ¢emu
interesantna, neko bi se sigurno pobunio. Ovako su kudicu bez
pogovora predali dostojnoj djedovoj nasljednici; porodica je i
nju i djeda smatrala osobenjacima. Cinjenica da se udala za
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Zorana samo je pojacala to ubjedenije. Bilo je nekako i prirodno
da kudica pripadne njo;j.

Kudicu joj je pokazao djed u jednoj od rijetkih prilika kad bi se
udostojio da dan provede s porodicom. Tog dana je sve unuke
odveo u Sumu. Ona je, za razliku od svojih rodaka, doZivjela
kudicu kao skriveni zamak u kojem ¢e modi da ¢uva svoje snove
i odmara se od ostatka svijeta.

Kada je doSao rat i tolike kude bile spaljene i uniStene,
djedova kucica je nekim ¢udom ostala netaknuta. lli nikome nije
bila zanimljiva ili je jednostavno imala ludu srecu. Kad je djed
umro, pred sami kraj rata, ona je Cekala priliku da sve Sto je
naslijedila zamijeni za tu kudicu. Ta prilika se ukazala par godina
nakon rata. | niko se nije bunio.

Nakon zadnjeg gutljaja je spustila na stol Solju i naslonila
se na uzglavlje kauca. Nijedno nije progovaralo. Osjetila je da
se neznatno primaknuo, pa naslonila glavu na njegovo rame.
Ne mijenjajudi poloZaj tijela, on joj je lijevim dlanom dodirnuo
kosu i sklonio joj s lica pramen koji se odvojio od svezane kose.
»Primijetio sam da si donijela dosta knjiga”, rekao je. ,,Da.
Nekako najviSe volim da ¢itam ovdje. Kod kuée ne stizem.
A ovdje mogu i da pisem”, odgovorila je. Zatim se uspravila i
pogledala ga: ,,Kako to da dode$ samo na godidnjicu?” On se
nasmijao i slegnuo ramenima: ,,Nije namjerno. Jednostavno je
tako”, odgovorio je. “Pomislila sam da im kaZem za tebe,” rekla
je, ,ali iskreno ne znam kako da to izvedem. Ne znam ni da li
bih trebala.” ,,Mislim da ne bi”, odgovorio je, ,,pusti ih da Zive
onako kako su navikli. Bit ¢e oni dobro, vjeruj mi.”

Zatimju je zagrlio, a ona zatvorila o¢i. Imala je potrebu da ga
dotakne, da strgne odjecu i sa sebe i sa njega, ali se nije usudila.
Uostalom, bilo je dovoljno 3to je tu. Kao da se nekako bojala da
se nakon toga ne bi viSe nikada pojavio. Uostalom, ni on nikad
nije pokusao da napravi prvi korak. Nikada viSe nakon onog
odlaska.

Kroz prozor su krodnje stabala bivale sve manje vidljive. No¢
je pocela da pada. Pred njima je bila cijela no¢. Za razgovor. Za
zagrljaje. Za spokoj koji je osjecala svaki put kad bi samo sjedio



pored nje. Obgrlila ga je rukama i pogledala kroz prozor, trazeci
pogledom bijelu nadgrobnu plo¢u pored ulaza u dvoriste. Sve
se slabije vidjela. Ujutro ¢e s nje skloniti suho lis¢e i ukloniti
prljavstinu s kamena. | ponovo ¢e prihvatiti ¢injenicu da je
Zorana odveo geler koji ga je pogodio u potiljak.

»Nasut ¢u nam jos &aja”, rekao je, pustio je iz zagrljaja i
odnio Solje u susjednu sobu. Ona je uvjezbano skrenula pogled.
Nije mogla da gleda ranu na potiljku koja se s godinama nije
mijenjala i iz koje jos uvijek lipti krv.
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Shtépiza né pyll

Alma Tabak

Ndérsa me nxitim ecte népér pyll, poshté cizmeve i
shushurinin gjethet. Nganjéheré kérciste ndonjé guralec, dhe
kjo ia ndérpriste rrjedhén e mendimeve. Frymémarrja pas ¢do
hapiibéhej mé e zéshme, dhe késhtu u fokusua né frymén e saj.
Dhimbja shpotitése né kémbén e djathté ishte irrituese, por ajo
e shpérfillte duke pérfytyruar shtépiné né té cilin do té duhej té
ishte ge gjysmé ore.

Me shikim kaloi népér trungje qé géndronin getas nga
té dyja anét e shtegut té ngushté. Vjeshta i kishte ngjyrosur
kurorat né nuanca bojé ari dhe té kuge. Vetém gjethet poshté
kémbéve té saj tashmé kalonin né té hirté. E donte até pyll dhe
até shteg té cilin e kalonte sa heré gé vinte koha té takohej me
Zoranin. Réndom ajo mbérrinte para tij, por késaj radhe ishte
vonuar dhe druante se nuk do ta takonte, se ai do té kthehej
duke menduar se ajo nuk do té shfagej. Andaj shpejtoi hapin.

Pas nja dhjeté minutash pérpara saj u shfaq shtépiza e
drunjté. Edhe pse dita ge e ftohté, ndjeu se bluzén poshté
xhemperit e kishte qull nga djersét. Preku me gisht gafén
poshté kapugit. Edhe ai ishte djersitur. Edhe ca hapa deri te
gardhii drunjté...

Hapi portén hap e krah, hyri né kopsht dhe e mbylli pas
vetes. Para se té hapte derén e shtépisé, u kthye pér té paré se
mos e kishte pércjellé kush. Késhtu bénte gjithmoné, ani pse e
dinte se s’ka kush ta pércillte.
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Nga brendésia e shtépisé fryu eré e ngrohté. Zjarri né kamin
tashmé ishte ndezur. U zbath mu né hyrje, qé dyshemené e
drunjté té mos e ndyente me baltén e képucéve dhe té sillte
brenda gjethe. Pastaj hoqi palltén, mori frymé thellé dhe nxori
frymé zéshém para se ta hidhte palltén né divanin pérpara
kaminit.

“U brengosa pér ty”, tha burri duke buzéqeshur ndérsa e
shikonte nga pragu i dhomés né té cilén hyhej né té majté té
kaminit. “Mé fal!”’, tha duke marré frymé shpejt. “Nuk mbérriva
mé herét. M’u desh té béja dicka para se té nisem”.

Mé pas u ul né divan, duke e shtyré anash palltén. Merrte
frymé thellé qé té getésonte sa mé shpejt zhurmén e genies
sé vet gé i kumbonte né vesh. Ai nuk mund té tregonte nése
ajo ishte e tendosur. Dukej e relaksuar, por edhe e shgetésuar,
pér shkak té nxitimit. Ende i mbé&shtetur me koké pér kornizén
e derés, e pyeti: “Je pér ¢aj?” Vetém béri me koké, pa kthyer
syté nga zjarri né kamin. E kénaqte ngrohtésia, por i pengonte
gé ishte e djersitur. Ngriti flokét dhe i kapi né maje, pér ta tharé
sa mé shpejt gafén. E dégjoi teksa ecte né dhomén fginje dhe
hapte dollapa me filxhané pér caj. Pérvoli méngét dhe i afroi
péllémbét te flakét, duke u kénaqur me ngrohtésiné prapa
xhamit.

Ndérsa po afrohej me filxhané né duar, ajo nuk po e largonte
shikimin nga zjarri. | 1&shoi filxhanét mbi tavoliné pérpara saj
dhe mori palltén dhe e vari pér varése né derén e hyrjes. U ndie
paksa fémijérore dhe e turpéruar qé kété nuk e béri veté, por
nuk tha asgjé. Nga aroma kuptoi se kishte pérgatitur ¢aj kageje.

“A ka sheger”, pyeti. “Po. E di se nuk té pélgen kagja me
sheqger”, geshi Zorani dhe u ul ca centimetra mé larg. “Té kam
munguar”, e pyeti duke geshur me djallézi.

Ajo vetém e shikoi, ia ktheu buzéqgeshjen dhe mori filxhanin
me ¢aj. “Dhe?” vazhdoi ai thuajse nuk priste pérgjigje té pyetjes
sé tij, “Ka ndonjé té re? Si i kemi fémijét?”” Piu njé géllénjké dhe
u pérgjigj: “Po, miré jané. E di si shkon kjo puné - taman kalon
njé bela, vjen tjetra”. Pas fjalés sé fundit qeshi, piu edhe njé
gllénjké dhe vazhdoi: “Sregko ka filluar shkollén, e Sarén e ka
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rroké puberteti. C'té té them?”’, “E ti? Qysh je ti?” — pyeti ai. “Po
uné jam si ngaheré”, tha duke vazhduar t’i iké shikimit té tij.

“Véshtiré &shté, por ¢’t'i bésh”. Pas gllénjkés sé radhés
vazhdoi té flasé, duke mos ia hequr syté filxhanit dhe
pérmbajtjes sé tij. “Mé duket se té dyté po mésohen me krejt
kété situaté, edhe pse, natyrisht, u mungon. E kur shkojné pér
fundjavé te gjyshi dhe gjyshja, pastroj shtépiné, béj planin se
¢’duhet béré pér javén gé vjen dhe kaqg. Nga java né javé. Nga
muaji né mua;j”’.

“Sa ka gé nuk jemi paré?” - pyeti me z&é té geté. “Njé
vit”, ia ktheu duke vazhduar té mos e shikojé. Ndérsa ai as u
pérgjigj as komentoi, u kthye drejt tij dhe e shikoi né fytyré.
Nuk ke ndryshuar as edhe njé sekondé”, tha dhe buzégeshi.
Pastaj me majet e gishtave té dorés sé majté ia preku fagen
derisa né dorén e djathté ende mbante filxhanin. Ai rrinte me
shprehje serioze té fytyrés dhe vetém e véshtronte. Kishte ca
sy qé gjithmoné dukeshin krejt té zi, edhe pse dikur diku kishte
lexuar se ngjyra e zezé e syve fare nuk ekziston. Flokét i kishte
gjithashtu té zinj, gjithmoné disi té shprishur, por i rrinin miré.
Urrente rregullsiné te meshkuijt.

Kishte vetulla té zeza té spikatura dhe vija té bukura
simetrike té fytyrés. Buzét i dukeshin disi t& vogla pér njé
mashkull té gjaté sa ai, por ishin té plota. Kur geshte, i hapeshin
né njé buzéqgeshje té gjeré dhe zbulonin dhémbé té radhitur
bukur dhe té bardhé. Buzéqgeshja e tij edhe castet mé té erréta
dinte t’i mbushte me prehje té rehatshme.

Kur shkoi, iu pérmbys bota. Herén e paré e takoi njé vit
pasi ishte larguar — né até shtépizé prej druri té cilén e kishte
trashéguar nga gjyshi Sinani, vetmitari i cili mé shumé kohé
kalonte né pyll se me gruan dhe fémijét. Askush nuk ishte aq
i interesuar pér até shtépizé pas vdekjes sé tij. As fémijét, as
gruaja, Po ti pyesje ata, mé me qgejf do t’ia vénin flakén, meqé
shtépizén e donte mé shumé se ata dhe meqé mé shumé kohé
kaloi duke e ndrequr até sesa me ta. Babai i saj kété e kishte
pérséritur mijéra heré. Pas kémbénguljes sé saj, shtépiza pas
vdekjes sé gjyshit i takoi pikérisht asaj. Dhe askush nuk béri
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fjalé. Po té kishte ujé né aférsi apo t’i ishte dukur interesante
kujtdo, dikush do té kishte béré fjalé pér té. Késhtu, shtépizén
pa shumé fjalé ia dhané trashégimtares sé denjé té gjyshit;
edhe até edhe gjyshin familja i konsideronin vetmitaré. Fakti se
u martua pér Zoranin vetém sa e forcoi kété bindje. Ishte disi e
natyrshme gé shtépiza t’i takonte asaj.

Shtépizén ia kishte treguar gjyshi né njé nga rastet e rralla
kur vinte né vete gé ditén ta kalonte me familjen. Até dité té
gjithé nipérit i coi né pyll. Ajo, ndryshe nga kushérinjté e saj,
shtépizén e pérjetoi si njé késhtjellé té fshehté ku do té mund
té ruante éndrrat e saj dhe té pushonte nga bota.

Kur erdhi lufta dhe aq shumé shtépi u dogjén e u rrénuan,
shtépiza e gjyshit pér cudi mbeti e paprekur. O askujt mé nuk i
dukej interesante, o thjesht pati kété fat t& ¢mendur. Kur vdiq
gjyshi, mu para pérfundimit té luftés, ajo priti rastin qé krejt cka
kishte trashéguar té shkémbente pér até shtépizé. Ai rast iu
dha dy vjet pas luftés. Dhe askush nuk béri fjalé.

Pas gllénjkés sé fundit la filxhanin mbi tavoliné dhe u
mbéshtet pér qoshin e divanit. Asnjéri nuk fliste. Ndjeu se ishte
afruar pakéz, dhe mbéshteti kokén né supet e tij. Duke mos
ndérruar pozitén e trupit, me péllémbén e djathté ai ia preku
flokét dhe ia largoi nga fytyra njé tufé qé kishte dalé nga flokét
e lidhur. “Pashé gé solle shumé libra”, tha. “Po. Disi mé sé
shumti mé pélgen té lexoj kétu. Né shtépi s’po ia dal. E kétu
edhe mund té shkruaj”, u pérgjigj. Pastaj drejtoi trupin dhe e
shikoi: “E pse po vjen vetém pér pérvjetor?” Ai buzéqeshi dhe
rrudhi supet: “Nuk e b& me géllim. Thjesht éshté késhtu”’, u
pérgijigj. “Mendova t’u tregoj pér ty”, tha, “por vértet nuk di si
ta béj kété. Nuk e di a duhet ta bé&j”. “Mendoj se jo”, u pérgjigj,
“léri té jetojné sic jané mésuar. Do té jené miré, besomé!”.

Pastaj e pérgafoi, e ajo mbylli syté. Kishte nevojé ta prekte,
t’i shqyente rrobat edhe nga vetja edhe nga ai, por nuk mori
guxim. Gjithsesi, mjaftonte qé ishte aty. Thuajse druante se pas
késaj nuk do té shfagej kurré mé. E as ai kurré nuk mori guxim
ta bénte kété hap. Kurré mé pas atij largimi.
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Nga dritarja kurorat e peméve dukeshin gjithnjé e mé pak.
Nata nisi té binte. Para tyre ishte njé naté e téré. Pér bisedé.
Pér pérgafime. Pér prehjen gé e ndiente saheré gé thjesht
rrinte prané saj. E pérgafoi me duar dhe shikoi nga dritarja,
duke kérkuar me shikim pllakén e bardhé pérkujtimore prané
hyrjes né kopsht. Shihej gjithnjé e mé pak. Né méngjes do té
largojé gjethet e thata dhe mbeturinat nga guri. Dhe pérséri do
ta pranojé faktin se Zoranin e mori geleri i cili e gélloi né qafé.

“Po e mbush edhe pak ¢ajin”, tha, e 1&shoi nga pérqgafimi
dhe i ¢oi filxhanét né dhomén ngjitur. Ajo, si e mésuar, largoi
shikimin. Nuk mund ta shihte plagén né qgafé e cila nuk
ndryshonte ndér vite dhe nga e cila vazhdonte té kullonte gjak.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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KyKkuuka BO WwymaTta

Anma Tabak

Jogeka 3abp3aHo ogelle HWM3 LWymaTa, Mog YUM3MUTE U
LIyLIKaa /ncjaTa. NoBpemeHo Ke 3a4Kpurelle rno Hekoe Kamye
LUTO Ke M ro NPeKMHeLle TEKOT Ha MUC/IUTE. [INLLIEeHETO CO CEKOj
YeKOop M CTaHyBalle Ce NOor/1acHo, Taka WTo ce PoKycupalle Ha
concTBeHnoT 3amB. MpobogysaykaTa 60/Ka BO gecHaTa Hora
belle MpUTaHTHa, HO ja UrHOpMpalle, 3aMUC/IYBAjKM ja KyKaTa
BO Koja Tpebalue ga buge ywte npeg no/s0BMHa Yac.

Co nor/ieq, npeseta npeky cTeb/1ata WTO CMOKOjHO CToeja
o/, ABeTe CTpaHu Ha TecHWoT nat. EceHTa rm obom KpoluHuTe
BO HMjaHCKM Ha 3/1aTHa 1 upBeHa. Camo /amcjaTa nog, Hej3uHuTe
HO3e BeKe npemMuHyBaa BO Kadeasa 60ja. Ja cakale wymara
M NaToT MO KOj YeKopelle ceKorall Kora Ke gojgelle Bpeme aa
ce Hajae co 3opaH. MHaKy CcTuUrHyBalle npeg Hero, HO oBojnaT
AOLHellle U ce n/allelle geKka HeMa ga ro 3aTekHe, geka Toj
Ke cv 3aMUHe MUC/IejKM geKa Taa Hema Aa ce rnojasu. 3aToa ro
3abp3a yekopoT.

Mo geceTHa MUHYTU BO Aa/ZiednHaTa Npey Hea ce Nnokaxa
ApBeHaTa Kyku4Ka. Mako aeHOT belle cTyseH, noyyBCTBYBa
AeKa MauvLaTa nog lemMnepoT i e MOKpa og, noT. Co npcTute ro
rpoBepu TU/IOT MOy Kady/iKaTa. U Toj BeKe Helue ncnoteH. Ywre
HEeKO/IKy YeKOpU 4,0 ApBeHaTa orpaga...

LLinpym ja oTBOpM KanujaTa, B/e3e BO ABOPOT U ja 3aTBOPH
3ag cebe. lMpeq ga ja OTBOpM BpaTaTa 04 KyKaTa, ce CBpTE U
norneaHa Aasv HeKoj ja ciegen. CeKorall ro npaselue Toa, Mako
3Haelle geKa Hema Koj aa ja cieamn.
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Og, BHATpeLHOCTa Ha KyKaTa ja 3ar/McHa TOMo/s BO3AyX.
OrHoT BO KaMWHOT BeKe ropetue. Ce coby npeg cammoT B/e3 3a
£, He rO 13Ba/IKa 4PBEHMOT MOy, CO KanTa O/ YeB/UTE U Aa He
rM BHece /ncjata BHaTpe. loToa ro cobneye KanyToT, A1aboko
BO3/MBHa M 3BY4YHO M3AMLIa Npes, aa ro Gp/iv KanyToT Ha Kay4qoT
npeg KaMmHOT.

,BeKe ce 3arpuxmB‘, pedye MaxKoOT CMELUKajKU ce aopaeKa
ja rnegawe og nparoT Ha cobaTa BO Koja ce B/ierysalle /1eBO
o4, KaMuHoT. ,,llpocTn®, msroBopu 3aguwaHo. ,,He cTurHas
nopaHo. Mopas ga HamnpaBaM HewTo npeg, 4a TprHam.“

MoToa ceAaHa Ha KayyoT, TYPKajKM ro HacTpaHa CBOjoOT
KanyT. Auwelte A1ab0KO0 3a ga ro CMUpWM LWITO NOH6P30 3BYKOT
Ha COMCTBEHMOT My/IC, KOj M OASBOHyBalle BO ywuTe. Toj He
MOXKellle Aa NPoLeHn Aa/iv e HepBO3Ha. M3r/egalue onywTeHo,
HO M BO3HeMMpeHO, nopaau bp3samweTo. C& ylwTe CO r/iaBaTa
NoTNPeH Ha pamKkata o/ BpaTaTa, ja npawa: ,Jdaam cu 3a
4aj?“ CamMo KMMHa CO r/1aBaTa, He 04BpaKajku ro nori1egoT o4
OTHOT BO KaMWHOT. M rogellie Ton/MHaTa, HO M MpeYeLle LWTo e
ucnoTeHa. Ja nogurHa KocaTta v ja Bp3a Ha BPBOT O, I/1aBaTa 3a
£ M ce UCyLIM BPATOT LITO NMOCKOpPO. [0 ciylHa Kako oau BO
cocegHaTa coba v ja oTBOpa pMoKaTa Co WoAju 3a Yaj. v 3acyKa
pakaBuTe U ' NPUBAMIKU ANAHKUTE A0 N1AMEHOT, YKMBajKN BO
TOMN/IMHATa 334, CTaK/0TO.

foaeka ce npubauKyBalle HOCEjKM M LWO/jUTe, Taa U
roHaTaMy He ro CBpTyBalUe Mor/eA0T 04 N/1aMeHoT. W cnyLTu
LWO/jUTE HA MacaTa npeg Hea U ro 3e/4e Hej3MHWMOT KanyT, na
ro 3aKauu 3a KyKaTa Hag B/e3HaTta BpaTa. Ce YyBCTBYyBaLle Mo
Ma/IKy A€TUHECTO M MOCPAMEHO 3aLUTO HE ro Hanpasu Toa caMa,
HO He peye HULWTO. [0 MMPUCOT NMOYYBCTBYBA AeKa Harnpasu/
Yaj 04, LMMUHKN.

»lanm e 3acnageH?” npawa. ,,/a. 3Ham geka He cakal
He3ac/1ageHu WUMNMHKK®, ce HacMeBHa 30paH U ceagHa HeKO/IKY
CaHTUMeTpM 40 Hea. ,,Tn HeaoCTUraB N2 ja npalla CMeLLKajKu
ce raBosiecTo.

Taa Ha Toa camo ro nor/iesAHa, BO3BpaTh CO HAaCMEBKa U ja
3ege WojaTa yaj. ,,M?“ npoa0/1KM TOj KaKo Aa He HY OYeKyBalle
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OArOBOp Ha CBOETO npatuame. ,, IMa M HeLTO HOBO? Kako HU ce
AeuaTa Ucnv rosTka u ogrosopu: ,,Bo peg ce. 3Haell Kako e —
TaMaH Ke NoMuHe eaHa be/ba, HaseTyBa HoBa.“ 1o noc/siegHuUTe
360pOBM Ce HAaCMEeBHa, UCMU yLITE eAHa FO/NTKa U NMPOAO/IKM:
,,CPeKKO TprHa BO HOBO yuwauwiTe, a Capa ja nyka nybeprer.
WTo ga ™ Kaxam? — , A Tv? Kako cu M2 — 3anpawa T1oj. —
,»,JaC CyM Kako v cekoraw‘, peye, u noHatamy usberHyBajku ga
ro norsegHe.

»Mucaam, Tewko e, ama WTo Ke npasuw. Mo HapegHaTa
rO/ITKA MPOAO/IKM CO PasroBOPOT M MOHaTamy 3ar/esgaHa BO
LWo/jaTa U BO Hej3MHATa CoAprKuHa. ,,Munciam geka apajuata
BeKe Ce HaBMKHYBaaT Ha Le/saTa CUTyaluuja, UaKo, CeKako, UM
HegocCTUraLl. A, KOra 04aT Ha BUKeHZ, Kaj Aeao um 1 6aba um, ja
4yMCTaMm KyKaTa, niaHnpam wro Tpeba Aa ce Hanpasu c/iegHaTa
HegenaunToa e Toa. 04 HegenaBo Hegena. Og Mmecel, Bo mecew,.“

,»,KO/IRy A0o/ro He cme ce BUaene?“ ja npawa Toj CO MUpeH
raac. ,,EaHa roguHa“, BO3BpaTW M MoHaTamy He r/egajku BO
Hero. Buaejkn TOj HULLITO He OArOBOPY HUTY MPOKOMEHTUPA,
Ce CBpPTe KOH Hero M ce 3ar/egda BO HeroBoTo /Mue. ,,He cu
ce MPOMEHW/ HU CeKyHaa“, pedye M ce HacmeBHa. MoToa co
BPBOBWUTE O, NMPCTUTE Ha /1IeBaTa paka My ro gornpe obpasor,
AOAEKa BO gecHaTa M NoHaTamy ja AgprKele wosjata 4aj. Toj
cegelle CO CepuMO3eH U3pas Ha /MLETO U camo Hab/byayBsalle.
Mmalle ouv WITO OTCeKorawl M u3rieda COCeMa LpHM, UaKO
HeKorall HeKkage Npo4uTa eka LpHaTta 60oja Ha o4MTe BOOMNLWITO
He noctou. KocaTta ncTo Taka My belue LpHA, CeKorall HeKako
HeypegHa, HO Toa My cToelle. Ja Mpaselle Ha/MLKaHOCTa Kaj
MaxuTe.

Mmalle LpHM MCTaKHATH Bern U yB6aBu CUMETPUYHU LiPTH Ha
/MLETO. YCHUTE My U3r/ieaa HeKaKo Ma/iv 33 MaK CO HeroBaTa
BMCMHA, HO Bea nosHW. Kora Ke ce HacMmeelle, ce OTBOpaa BO
LUIMPOKA HaCMeBKa M OTKPUBAa YpeaHO HapeseHu 1 6esu 3abu.
HeroBata HacmeBKa MoOXelle ga M UCMO/IHU WU HajaowmTe
MUWFOBM CO BeApa yTexa.

Kora cu 3amuHa, cBeTOT M ce cpylm. MpBnaT ro cpeTtHa
€/Ha roguHa no 3amMuHyBarbeTO — BO ApBeHaTa KyKMuKa LWITO
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ja Hacneam oa pepo CMHaH, CaMOTHUK KOj noBeke Bpeme
MUWHYBalle B LIYMa OTKO/IKY CO KeHaTa M geuaTa. Hukoj He
HeLe nocebHO 3arpeaH 3a KyKkaTa no HerosaTta cMpT. Hu geuata
HM KeHaTa. /la ce npallyBaa, Co Hajro/1IemMo 3a40B0/CTBO Ke ja
3ana/ea, 3alUTO ja cakalle KyKM4KaTa rnoBeKe O/, HUB M 3alITO
NOMUHYBaLLle NMoBeKe Bpeme ypeayBajKku ja KyKMYKaTa OTKO/IKY
€O HuB. HejsuHmoT TaTKko 6e36poj nati ro nosTopu Toa. Ha
Hej3MHO MHCUCTUpAtbe KyKMYKaTa Mo CMpPTTa Ha AeAoTo U M
npunazHa TOKMY Hej3e. M HUKOj He ce ByHelue. [la umalle Boga
BO 6/1M3KHa UAn ga My belle HEKOMY MHTepecHa 3a WwTo buo,
HeKOj CMrypHo Ke ce nobyHelue. Baka, KyknykaTta 6e3 npurosop
M ja npegagoa Ha AOCTOjHATa Hac/ledHWYKa Ha AesfoTo;
CeMejCcTBOTO U Hea U A4eA0TOo r'v cMeTalle 3a nocebHu. PakToT
£,eKa ce OMaxu 3a 3opaH camo ro 3acuam Toa ybeayBatbe. belue
M HEKaKOo MPUPOAHO KYRMUKaTa Aa M npunagHe Hejse.

KyKn4ikaTa 1 ja moKaxa ge/Ao 1 BO e4Ha 0g, pPeTKUTE NpUroam
Kora Ke ce ygocToelle Aa ro NoMuHe AeHOT CO CemMejcTBOTO.
Toj feH cuTe BHYUM M'M oAHece BO LWymaTa. Taa, 3a pas/MKka og,
CBOMUTE POAHMHMY, ja AOKMBEA KYKMYKATa KaKO CKPUEH 3aMOK BO
KOj ke MOXe /@ 'v YyBa CBOWTE COHMLUTA M ga Ce OAMOPa 04,
OCTaTOKOT Ha CBETOT.

Kora pojae BojHaTa M TOAKY MHOry Kyku 6ea 3ananeHu u
YHULLTEHU, KyKaTa Ha 4e/,0 M Mo HeKoe Yya0 OCTaHa HeAormnpeHa.
Man HukoMy He My Oelle MHTepecHa WAM, €AHOCTaBHO,
umalle nyga cpeka. Kora gegoTo ympe, npeg camuoT Kpaj Ha
BOjHaTa, Taa YeKalle MOXHOCT C& LITO Hac/leAnna Aa 3aMeHu
33 KYKM4YKaTa. Taa MOXKHOCT M Ce yKaKa HEeKO/IKY FOAWHU Mo
BOjHaTa. M HMKOj He ce ByHelwue.

Mo nocneagHaTa roATka ja ChywTW LIO/AjaTa Ha macata U
ce MOTMpe Ha nepHuuaTa og Kay4yoT. Hukoj He nposbope.
Mo4yyBCTBYBa feKa He3Ha4YMTe/IHO ce NpubanKu, na ja nornpe
r/1aBaTa Ha HeroBoTo pamo. He meHyBajku ja mosoxkbata Ha
Te/0TO, TOj CO /IeBaTa A/1aHKa M ja AOMpe KocaTa M M ro TprHa
04, /MLETO MPaMeHOT LITO Ce O4BOW/ O4 Bp3aHaTa Koca.
,,3abes1exKaB feKa cu AoHe1a MHOTY KHUrn®, peve. ,,/la. Hekako
HajMHOry Cakam ga uvMTam oBge. [loma He CTUrHyBam. A, oBge
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MOXaM M ga nuwysam“, ogrosopu. MloToa ce ucnpasu U ro
norsieaHa: ,,Kako Toa goaraw camo Ha roguwHuHaTa Toj ce
HacMeBHa U M KpeHa pameHuyure. ,,He e HamepHo. EgHocTaBHO
e Taka“, ogrosopu. ,,[loMUCIMB Aa UM Kaxam 3a Tebe’, peye,
,,HO, UICKPEHO He 3HaM KaKo ga ro ussegam Toa. He 3Ham Hu
gaav Tpeba““. ,,Muciam geka He Tpeba‘, ogrosopw, ,,MyLwITH
MM Aa *MBeaT OHaKa Kako WTO HasukHazne. Ke 6uaat g06po,
BepyBaj mu“.

MoToa ja nperpHa, a Taa rv 3aTBOpu ounte. Mmale notpeba
Aa ro Aonpe, aa ja TprHe obsekaTa n og cebe u o4 Hero, HO He
ce ocmenu. Bnpouem, 6elle 40BO/IHO LWITO e TyKa. Kako HeKako
fAa ce naawelle geKka MOTOA HUKOrawl HemMa Aa ce MojaBu.
Bripoyem, TOj HUKOraw He ce obuge Aa ro Harpaeu MpBUOT
4yekop. HuKoralu roBeKke rno oHa 3amuHyBare.

Hv3 npo3opeuoT KpowHuTe Ha cTebsrata cTaHyBaa ce
nomasky BUA/MBKU. HOKTa novHa pga nara. lNpeg HuB Oewwe
Luena Hok. 3a pasroBop. 3a nmperpatky. 3a CMOKOjOT LITO ro
4yBCTBYBallle CEKOjnaT Kora caMo Ke cegelle MOKpaj Hea. o
nperpHa co paueTe 1 nor/esHa KOH nposopewoT, 6apajku ja co
nornep 6es1ata HaagrpobHa n/104a NoKpaj B/a1e30T BO ABOpoT. Cé
nocs1abo ce raepawe. HayTpo camo Ke ru TprHe cyBuTe /Aucja
M Ke ja OTCTPaHM HEeYUCTOTHjaTa 04 KaMeHOT. M NOBTOPHO Ke
ro npudatu GaKTOT geKa 30paH ro ogHece LWParHenoT Koj ro
norogu Bo TU/OT.

,,Ke cTaBam ywiTe vaj 3a Hac*, peye, ja nyluTn og NperpaTkara
U TU Of4Hece WoAjuTe BO cocegHaTa coba. Taa yBexbHaHO ro
cBpTe nor/ieAo0T. He Moxelle ga ja riega paHaTta Ha TWIOT Koja
CO rOAVHU He ce MeHyBalle U 0g, KOoja Ce yLITe Ce /iee KpPB.

[Tpeso0: MeaH Lllonos

262



Maline

Mjedrat

Manuum



Maline

Goran Paladin

Zovem se Semso. Kad uberem maline, slazem ih u mjerice,
mjerice u kaSete da se maline ne podrobe, kasete jednu na
drugu pa u kombi i vozim na prodaju. Ljudi kaZu da nigdje nisu
probali takvih malina kao nasih, srebrenickih. Mnoga polja su
danas pod malinama. Najbolje je da se sade u trake pa izdaleka
izgledaju kao vinova loza, ali izbliza se vide niski grmovi i
drugadiji list. Vrijeme je da se novi nasad zasadi. Vec je petnaest
godina kako uzgajam maline ovdje. Ne mogu ih vie jesti. Nije
da ih ne volim, ali njihov okus za mene vise nije okus voca.

Moja zemlja je blizu grada. Nema je puno. Cesto mi pomogne
susjed Obrad, a i ja njemu kad zatreba. | on uzgaja maline. Pitat
¢u ga da mi pomogne uzorati za novi nasad. Mogli bi ve¢ sutra
na posao.

Razgovarao sam s Obradom. Dogovorili smo se za polovicu
na dvije godine od prvog uroda. Nemam novaca. Placam
malinama. Obrad se nedavno vratio iz Beograda sa zanatom.
Otvorio je radnju u gradu s lijepim izlogom i natpisom Obucar
i Express popravci. Malo je posla za takvog obudara tu kod
nas. Onda je i on poceo saditi maline na djedovini. Sad bar od
necega Zivi, a cipele popravlja tu i tamo, pokojem susjedu. Da
nije djedova i djedovine i ja bih bio skapao.

Kasno ljeto je dobro za oranje. Zemlja je topla i suha. Irfan
nam je posudio traktor pa smo krenuli. Ja, koji znam gdje je
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meda, stojim na dnu padine i navodim Obrada. Stapom mu
pokazujem iz daleka da bolje vidi. Prva brazda je najvaznija. Od
nje se odmjeravaju ostale. Kad je izorao prvu i okrenuo traktor,
krenem za njim po brazdi. Bas je dobra. Izvaljena zemlja izgleda
kao debela zmija koja se sunca na livadi. Gliste i maleni kukci
sklanjaju se sa sunca, a pauci bjeZe kad na njih padne sjena. Ali
ima tu i joS necega.

Sjednem na pete i gledam. Kost. Bijela i uspravna. Gurnem ju
malo $tapom. Ne da se. Tko ¢e ovdje saditi maline... Cujem kako
se traktor pribliZava i Obrada kako vice. Gasi traktor. Cvrcci
glasno preuzmu pjesmu. Cu¢ne i on s druge strane brazde i
gleda.

Poznavao sam njegovog oca. Bio je jedan od Bearinih. Ne
zna to Obrad, ali zna da su me nasli Zicom vezanog i zacudo
zivog. Uhvatim se kako pipam ljubicaste oZiljke na zaglavcima,
a onda se pravim kako trljam ruke kao da ih perem. Gledamo
tako, u brazdu medu nama, u kost, u ruke, svugdje samo ne u
oci.

»ldem po vrecu“, kazem. ,,Pali masinu, jo$ ima vremena do
rucka!

Odlazim do garaZze i uzimam par vre¢a od gnojiva. Valjda
¢e biti dovoljno. Uzimam i vile. Na mjestu gdje je ona kost
zabodem vile i pokuSam prevrnuti grumen, ali ne ide. lzvla¢im
kost rukama i stavljam u vre¢u. Moj sin bi bio dvije godine mladi
od Obrada da je poZivio. Polagano hodam dalje po brazdii tu i
tamo se sagnem. Traktor brekée i ore. Vreda se puni. Na nekim
mjestima ima rasparane tkanine. To ne diram, nego guram
Stapom pod zemlju.

Kad je sunce vec bilo visoko odskocilo, krenem u hlad pod
orah, bacim vredu i glasno zazvizdim Obradu. Odlazim u kucu,
perem ruke i donosim hrane. Po rasto¢enom kabelskom kolutu
koji glumi stol trée veliki mravi. Rasprostirem krpu i vadim
kruha, mesa i paprike iz koSare i dva hladna piva. Sjedam na
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panj i ¢ekam Obrada. Sjeda i on. Sutke jedem i zalijevam pivom.
Obrad gleda pred sebe. Preko stola u vrecu. Ne jede. Malo piva
je otpio, ali je i to sad ostavio. Hladna boca se rosi i pravi mokri
trag nastolu, a veliki mravi povremeno dolaze i ticalima ispituju.

»Ajde jedi. JoS je dosta posla pred nama...

MozZda sam vredu mogao negdje skloniti. Obrad ustaje i
odlazi. Cujem kako pali traktor. Pospremam stol i nosim stvari
u kuéu. Cujem kako traktor radi. | Irfanu ¢e trebati dati malina
ili kupiti goriva.

Popodne sporo odmice. Sunce se zalijepilo na nebo. Upravo
sam Stap polomio pa idem prema garazi. Sve zajedno sedmero
mojih je nestalo iz Srebrenice. Za troje od njih se jos ne zna gdje
su. Mozda su tu negdje. Stojim ispred garaze i gledam u nered,
u iznoSene blatnjave cipele za polje i hrdavi alat. Ugledam i
lopatu pa ju uzimam. Traktor je odjednom utihnuo. Pogledam
prema njivi i vidim Obrada kako kleci iza traktora. Zovem ga,
al’ ne odgovara. Uzmem lopatu i jo$ jednu vrecu od gnojiva i
krenem prema njemu. Opet su cvrcci preuzeli pjesmu. Nadem
ga kako kleci nad brazdom. Ono 3to je plug prevrnuo u zadnjih
par metara nije zemlja nego jedan nered ljudskih ostataka,
razne odjece i jedan zaprljani gumeni Pajo Patak. Obrad kledi s
licem u dlanovima i jeca. Sunce na zalasku obasjava mu potiljak i
vrat. KoSulja mu je mokra od znoja. Moj sin na kraju ljeta imao bi
potpuno plavu kosu. Dizem lopatu iznad glave. Moj sin je igrao
rukomet na lijevom krilu za Skolski tim. Ni za njega se ne zna
gdje je. Ve¢ mi drhte ruke i kao da mole da ih spustim, ili ja njih
molim za olak3anje.

,Nemoj, Semso*, ¢ujem glas kako govori i osjetim ruku na
ramenu. Irfan je. Do3ao je po traktor.

,,Dodi“, rece.

Sjedamo u hlad. Donosim iz kuce tri piva i vidim da vreca
vise nema pod orahom. Veliki mravi tre po stolu, a mi pricamo
o malinama.
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*

Posadili smo oko dvije tisuce i sto sadnica malina tog kasnog
lieta. Nikada maline nisu rodile kao tada. Bile su velike, crvene -i
socne.
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Mjedrat

Goran Paladin

Quhem Shemso. Kur mbledh mjedra ato i fus né sahané,
sahanét né arka qé mjedrat té mos dérrmohen, arkat njé mbi
njé né furgon dhe i coj pér t’i shitur. Njerézit thoné se askund
nuk kané provuar mjedra si tonat, té Srebrenicés. Shumé fusha
sot shtrihen nén mjedra. Mé e mira éshté té mbillen né shirité
dhe nga larg duken si vreshta, por nga afér shihen kacubet e
uléta dhe gjethet ndryshe. Ka ardhé koha té mbillen fidané té
rinj. Ka pesémbédhjeté vjet qé rris mjedra kétu. Nuk mund t’i ha
mé. Nuk éshté se nuk i dua, por shija e tyre pér mua nuk éshté
mé shije pemésh.

Toka ime é&shté afér gytetit. Nuk kam shumé. Shpesh mé
ndihmon komshiu Obradi, por edhe uné atij kur ka nevojé. Edhe
ai rrit mjedra. Do t’i kérkoj té mé ndihmojé té léroj fidané té rinj.
Q& nesér mund t’ia nisim punés.

Kam biseduar me Obradin. Jemi marré vesh pér gjysmén
pér dy vjet radhazi nga vjelja e paré. Nuk kam para. Paguaj
me mjedra. Obradi tash voné éshté kthyer nga Beogradi me
zanat. Ka hapur njé dygan né qytet me vitriné té bukur dhe
mbishkrimin Képucétar dhe Express rregullimi. Nuk ka shumé
puné pér njé képucétar té tillé kétu te ne. Pastaj edhe ai nisi té
mbillte mjedra né tokén e gjyshit. Tash sé paku jeton nga dicka,
e képucét i rregullon aty-kétu, ndonjé komshiu. Té mos ishin
gjyshérit dhe toka e tyre edhe uné do té vdisja urie.
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Vera e voné éshté e miré pér [érim. Toka éshté e ngrohté
dhe e thaté. Irfani na huazoi traktorin dhe u nisém. Unég, qé e
di ku éshté megjeja, géndroj né fund té 1éndinés dhe e drejtoj
Obradin. Me shkop i b&j nga larg pér té paré mé miré. Brazda e
paré éshté mé e réndésishmja. Prej saj maten té tjerat. Pasi e
|éroi té parén dhe ktheu traktorin, nisem pas tij népér brazdé.
Bash e miré. Toka e rrokullisur duket si gjarpér i trashé qé
rrezitet né livadh. Krimbat dhe insektet e vegjél largohen nga
dielli, e marimangat ikin kur mbi to bie hija. Por ka aty edhe
dicka.

Ulem né shputa dhe shikoj. Kocké. E bardhé dhe e drejté.
E shtyj pakéz me shkop. Nuk I&viz. Kush do té mbjellé kétu
mijedra... Dégjoj teksa afrohet traktori dhe Obradin duke
bértitur. Fik traktorin. Gjinkallat zhurmshém ia hedhin kéngés.
Pérkulet edhe ai nga ana tjetér e brazdés dhe shikon.

E kam njohur babané e tij. Ishte njéri nga té Bearit. Kété nuk
e di Obradi, por e di se mé patén gjetur té lidhur me tel dhe
cuditérisht gjallé. Shoh veten teksa prek varrat e mavijosura te
prangat, pastaj béhem kinse férkoj duart sikur po i laj. Shikojmé
ashtu, né brazdén mes nesh, né kocké, né duar, gjithandej pos
né sy.

“Po shkoj té marr thesin”, them. “Ndize makinén, ka kohé
deri né dreké”.

Shkoj deri te garazhi, dhe marr dy thasé plehu. Mbase do
té mjaftojné. Marr edhe térfurkun. Né vendin e asaj kocke fus
térfurkat dhe provoj té rrotulloj tokén, por nuk bén. Nxjerr
kockén me duar dhe e fus né thes. Biriim do té ishte dy vjet méi
ri se Obradi po té kishte mbijetuar. Ec ngadalé népér brazdé dhe
tek-tuk pérkulem. Traktori gumézhin dhe léron. Thesi mbushet.
Né disa vende ka pélhuré té rreckosur. Até s’e prek, por e shtyj
me shkop nén toké.
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Kur djelli kishte arritur maje té larté, nisem nén hije poshté
arrés, hedh thesin dhe i fishkéllej Obradit. Futen né shtépi,
laj duart dhe sjell ushgimin. Népér garkun e madh prej druri
gé shérben si tavoliné vrapojné milingonat. Shtroj cohén dhe
nxjerr buké, mish dhe speca nga koshi dhe dy birra té ftohta.
Ulem mbi hu dhe pres Obradin. Ulet edhe ai. Ha getas dhe e lag
me birré. Obradi shikon para vetes. Pértej stolit né thes. Nuk ha.
Pak birré ka piré, por edhe até e ka Iéné. Shishja e ftohté avullon
dhe lag gjurmén mbi stol, e milingonat e médha heré-heré vijné
dhe eksplorojné me antena.

“Hajde, ha. Kemi edhe shumé puné...”

Mbase kam mundur ta largoj diku thesin. Obradi ¢cohet dhe
shkon. Dégjoj teksa e ndez traktorin. Fshij stolin dhe i kthej
gjérat né shtépi. Dégjoj teksa punon traktori. Edhe Irfanit do té
duhet t’i jap mjedra ose té blej nafté.

Pasditja largohet ngadalé. Dielli u ngjit pér gielli. Sapo kam
thyer shkopin dhe po shkoj drejt garazhit. Gjithsej shtaté té
mité jané zhdukur nga Srebrenica. Pér tre prej tyre ende nuk
dihet ku jané. Mbase jané diku aty. Qéndroj pérpara garazhit
dhe shikoj rrémujén, képucét e stérmbajtura plot balté pér aré
dhe njé vegél té ndryshkur. Shoh edhe lopatén dhe e marr.
Traktori pérnjéheré ndalet. Shikoj drejt arés dhe shoh Obradin
té gjunjézuar prapa traktorit. E thérras, por nuk pérgjigjet.
Marr lopatén dhe njé tjetér thes plehu dhe nisem drejt tij.
Pérséri gjinkallat ia kané théné kéngés. E gjej té pérkulur mbi
brazdé. Ajo gé plugu ka rrokullisur né dy metrat e fundit nuk
éshté dhé, por njé rrémujé mbetjesh njerézore, lloj-lloj rrobash
dhe njé Rosak Donald i baltosur. Obradi pérkulet me fytyré né
péllémbé dhe rénkon. Dielli buzé peréndimit ia ndrit supet dhe
gafén. Kémishén e ka qull nga djersét. Biri im nga fundi i verés
kishte floké krejt té verdha. Ngre lopatén mbi koké. Biri im
luante hendboll né krahun e majté pér ekipin shkollor. As pér té
nuk dihet se ku éshté. Duart tashmé mé dridhen dhe thuajse mé
lusin t’i ul, e uné i lus pér lehtési.
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“Mos, Shemso!”, dégjoj z&rin teksa flet dhe ndiej dorén né
supe. Eshté Irfani. Ka ardhur pér traktorin.

“Hajde!”, tha.

Ulemi nén hije. Sjell nga shtépia tri birra dhe shoh se thasét
nuk jané mé nén arré. Njé milingoné e madhe vrapon népér
stol, e ne flasim pér mjedra.

*

Kemi mbjellé nja dy mijé e njéqind fidané mjedre até veré té
voné. Kurré sikur atéheré nuk pati mjedra. Ishin t& médha, té
kuge — dhe té Iéngshme.

Pérkthim: Qerim Ondozi

271



ManuHu

F'opaH MaaaduH

Ce Bukam lemco. Kora ke ru Habepam MannHuTe, rv pegam
BO KOPMWYKM, KOPMWUYKWUTE BO rajom 3a ma/sMHWTE aga He ce
3rMeyarT, rajoute egHa Bp3 gpyra, na BO Kombe v rv Bo3am Ha
npogasate./lyreToBenat geKaHurge He npobase TakBM Ma/IMHK
KaKo HawwmnTe, cpebpeHnyknu. MHOry noaunma AeHec ce ueaure
co ManuHu. Hajaobpo e Aa ce cagaTt BO /1€HTH, Ma ogaaneky
M3r/eAaaTt Kako BUHOBA /1033, aMa 0406/13y ce r1egaaT HUCKUTeE
rPMYLLUKM M UHAaKBUOT /IUCT. Bpeme e aa ce 3acagm HOBMOT Hacag.
Beke meTHaeceT roguHM Kako oAr/7eayBaM MasuHu oBge. He
MOXaMm BeKe aa ru jagam. He geka He rv cakam, ama HMBHUOT
BKYC 32 MEHe BeKe He e BKYC Ha oBoLLje.

3emjata Mn e 6113y rpagoT. Ja Hema MHory. Yecto mu
nomara cocegot Obpag, a 1 jac Hemy Kora Ke 3atpeba. U T0j
oarneaysa maavHu. Ke ro npawam ga M1 noMorHe 4a ro 3aopam
HOBMOT Hacag,. YTpeseHTa BeKke 61 moxesie Ha paboTa.

PasrosapaB co Obpag. Ce goroBopuBMe 3a MO/IOBMHA HA
ABe roAuHU o4 NPBUOT pog,. Hemam napu. Maakam co MainHU.
O6pag HeogaMHa ce BpaTh og besarpag co 3aHaeToT. OTBOPHU
AYKaH BO rpagoT co ybaB m3aor 1 co Hatnuc Yessap u Excnpec
nonpasxku. MasKy paboTa Mma 3a TakoB 4eB/1ap Kaj Hac. Toralu
W MOYHa Aa Caam Ma/IMHU Ha AegoBuHaTa. Cera bapem o4 HewwTo
Ke XMBee, a YeB/IM Ke rnomnpaBa Kora Ke CTUrHe, Ha MOHEeKOoj
coces. fla He 6ea Aea0BLUTE U A€40BUHATA, U jac Ke CKanes.
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AouHoTo sieTo e A06po 3a opare. 3emjaTa e Ton/a U CyBa.
MpdaH HM nos3ajMu TpakTop, nNa TprHaeme. Jac, 3HaMm Kage e
MeraTa, CTojaM Ha AHOTO 04 NaguHaTa 1 ro HasegyBam Obpag.
Co cTanoT My MoKaxyBaM OaaaneKy 3a nogobpo ga rsrega.
MpBaTa 6pa3sga e HajBaxkHa. O Hea ce oaMepyBaaT ApyruTe.
Kora ja n3opa npsata v ro cBpTe TPaKTOpPOT, TPrHyBam Mo Hero
no 6paspgara. baw e Aobpa. MpeBpTeHaTa 3emja U3r/iesa Kako
aebena 3muja WTo ce CcoHYa Ha /MBaga. [McTUTe U MasieqkuTe
Bybauku ce KpujaT 0g COHLETO, a NajaumTe 6eraaT Kora Ha HKB
Ke nagHe ceHka. AMa Mma TyKa 1 yLUTe HewwTo.

CegHyBaM Ha neTuuute U raegam. Kocka. bena n ucnpasena.
JanoTTypHyBam manue co ctarnot. He ce gaBa. Koj ke cagu oBae
MasmHu... Caylwam Kako ce rnpubsnkysa TpakTopoT u Obpag,
KaKo BMKa. Macu ro TpakTtopoT. WTypuuTe racHo ja npesemaar
necHata. KnekHyBa v TOj 0og apyraTta cTpaHa Ha 6pasgarta u
rnega.

l'o nosHaBaB TaTKo My. bele egeH og beapunute. Obpag
He ro 3Hae T0a, ama 3Hae geKa Me Hall/le Bp3aH CO Xuua U 3a
4ygo, *uB. Ce pakam KaKo r'v MUMKam BUO/IETOBUTE /Iy3HU Ha
3r/1060BMTE, @ NOTOA Ce npenpaBaM geKka v Tpujam pauerTe,
Kako ga rm mujam. Megame Taka, BO bpasgaTa mery Hac, BO
KOCKaTa, BO paleTe, cekage, Camo He B O4MU.

,Oaam no Bpeka“, senam. ,,MlManun ja MalwmHaTa, UMa ywTe
Bpeme A0 pydekoT!*

Ogam g0 rapa)kata U 3eMam HEKO/IKy BpeKku og, rybpeTo.
Besiku Ke BuAAT 40BO/HO. 3eMaM 1 BU/1a. Ha MecToTo Kage WTo
e KockaTa ja 3abogyBam BW/aTa U ce obuayBam 4a ja npeBpTam
rpyTKaTta, amMa He ogu. Ja U3B/NeKyBaM KOCKaTa CO paKa M ja
CTaBaM BO BpekaTa. CMH MU Ke Delue aBe roguHU MOM/IA4 O4
O6pag ga noxuseelue. MNoseka ogamM HaTamy no 6paspgaTa u
NOHeKaze ce HaBegHyBam. TpakTopoT bpeBTa v opa. Bpekarta
ce rno/iHU. Ha HeKom mecTa uma pacnapaHa TKaeHuHa. Toa He ro
yernkam, TyKy ro TypKam rnog, 3emja co cTanor.
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Kora coHueTo Beke bOelue CKOKHaTO BMCOKO, TPrHyBam
BO /1af0BMHA MO OpEeBOT, ja ¢p/1am BpeKaTa M [/1aCHO My
cBMpHYBam Ha O6pag. Cv ogam goma, r'v M1jam paLeTe M Hocam
XpaHa. o pasjageHuoT Kabenckn AMucK, LWTO TAyMM Maca,
TpYaaT ro/1eMu MpaBKM. Ja pacnpocTMpam Kprara v Bagam /1eb,
MeCO 1 MUMEPKM 04 KollapaTa 1 gBe AagHu nuea. CegHyBam Ha
neHyLwKatauroyekam Obpag. CeaHyBa n T0j. MoYeLllKyM jagam
1 3a71eBam co nnBo. Obpag, rneaa npeg cebe. Mpeky macata BO
BpeKkaTta. OTnu Ma/sKy NMBO, ama 1 TOa ro 0CTaBu cera. /1agHoTO
LuMLLIE Ce OPOCYBa M OCTaBa MOKpa Tpara Ha MacaTa, a roieMuTe
MpaBu NOBPEMEHO AoaraaT U UCMUTyBaaT Co aHTeHuTe.

»Ajae, jaaun. YwTe MmHory paboTa uma npeg, Hac...“

Moxebn moxKeB Hekage aa ja TprHam BpekaTta. Obpag
CTaHyBa M 3amMuHyBa. [0 C/yllam Kako ro nasm TpakTopoT. Ja
pacKkpeBaM MacaTta M r'v Hocam paboTuTe BO KyKaTta. C/iyliam
Kako paboTu TpakTopoT. U Ha UpdaH Ke Tpeba ga My Aagam
Ma/IMHU UK A3 MY Kyram ropuso.

MonnagHeTo 6aBHO MwuHyBa. COHLETO Ce 3a/enu/1o Ha
HeboTOo. LUTOTYKY ro CKpLUMB CTanoT, Na 04aM KOH rapaara.
Cute MOM CegyMMMHA 3aeAHO Mcye3Haa o4 CpebpeHuua.
3a Tpojua o4 HMB YLUTE He ce 3Hae Kage ce. Moxebu ce Tyka
HeKkage. CTojam rmpeg rapaxarta W r1egam BO HepegoT, BO
M3HOCEHWUTE Ka/l/IMBU YeB/M 33 B Mo/sie U BO 'pProcaHnoT anart.
Ja 3pgorneayBam n nionatata v ja 3emam. TpakTOpOT OgeAHalLl
TUBHa. lor/siegHyBamM KOH HMBaTa M ro rnegam O6pag Kako
K/1e4n 3a4, TPakTOpoT. [0 BUKam, ama He ogrosapa. Ja 3emam
/lonaTaTa U ywTe egHa BpeKa o4 r'ybpeTo v TprHyBam KOH Hero.
Mak WwrypuuTe ja npesegoa necHarta. [o Haoram KaKo K/1euu Hag,
6pasaaTa. Toa WTo ro NpeBpTUA MYroT BO NOC/1€AHUTE HEKO/IKY
MeTPU He e 3eMja TYKy efeH Hepes 04 YOBEYKU OCTaHKU, PasHu
a/MuwTa U eaeH usBasKaH [ajo MaTtopoT. Obpag Kaeun co
/NLETO BO A/1aHKKUTE 1 jaun. COHLETO Ha 330/, My MM OCBET/AyBa
TUNOT U BpaToT. Kowwysata My e MOKpa o4 noTTa. CMH MM Ha
KpajoT og Ne€TOTO Ke MMalle Le/NoCHO pyca Koca. Ja KpeBam
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sonartara Hag raasata. CMH MU UrpaLle pakoMeT Ha /1eBO KpU/1o
33 yYWIMLLHKMOT TUM. Hu 33 Hero He ce 3Hae Kage e. Beke mu ce
TpecarT paLeTe 1 Kako ga MO/1aT Aa 1 CryLiTam, Uan jac HUB U1
MO/1aM 32 O/1eCHeHue.

,»Hemoj, lemco*, ro caylwam r1acoT Kako Be/iM U cekaBam
paka Ha pamoTo. MpdaH e. 4oLwon No TPaKTOpOT.

»iojan“, peye.

CegHyBamMe BO /1agoBMHATa. Hocam Tpu nuBa og KykaTta u
rnegam geKa Hema BeKe BpeKku nog opeBoT. [osemuTe MpaBsu
Tp4aaT Nno MacaTa, a Hue 36opyBamMe 3a Ma/IMHUTE.

*

Hoca,a,mslvle OKOANy ABe VI/'IjaAVI M CTO CagHMUM Ma/IMHU TOa
AOLHO N1eTo. ManvHuTe HUMKoraw He poauie Kako Toratl. bea
rosemu, 4UpBeHu — 1 COYHU.

Mpesod: loko 30pasecku
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Krojf'

Milena Babi¢

Za stolom od borovog drveta, kroz prozor posmatra prizor
sasvim razli¢it od onog koji je kao dete posmatrao u zimska
jutra dok je majka stajala za Sporetom kuvajudi mleko. Nikada
nije voleo miris vru¢eg mleka. Seca se kako ga je majka molila da
ga pije jer nema niceg zdravijeg na ovom svetu od 3olje toplog
mleka. Seca se majcinih debelih listova pod najlon ¢arapama
boje koZe, njene retke kose skupljene u pundu i razmaka
izmedu zuba zbog kog je izgledala kao da nikada nije sasvim
odrasla. Seca se, onda, i kako mu je, dok je studirao, autobusom
slala pakete sa suvim mesom, kuvanim mladim graskom i
orasnicama, i kako mu se, dok je umirala, smeSila kao da ga
ohrabruje, kao da ho¢e da mu kaze da ni taj kancer koji izjeda
utrobu ¢oveku ne moze nista. Covek je ¢ovek i Covek je srecan
dok god je svoji slobodan, dok god radi kako u srcu oseca.

Cuo je da je majcina mala kuca od blata izgorela. Cuo je i da
je groblje, sa sve kostima njegove majke i razmakom izmedu
zuba, poruseno. Zatvara oci i zamislja sve to o ¢emu mu pricaju
i to izgleda kao neki film, kao da nije stvarno. Ne Zeli viSe nikada
da ode tamo, ne zato Sto je svestan toga da bi otkrio da je
stvarno, vec zato Sto veruje da kad jednom odes, viSe nemas
prava da se vratis. Nema prava da se vrati pa sve i ako do kraja
Zivota bude Zudeo za ukusom onih divljih jabuka Sto rastu
pored zemljanog puta i mirisom meke trave na kojoj je Sutirajui
krpenjacu i dobio nadimak Krojf.

1 Prica,,Krojf“ uvrstena je u zbirku po izboru organizacionog tima
konkursa Biber.
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Ovde gde sada Zivi svi se ¢ude Sto do sada nije nasao bolji
posao. Tamo gde je Ziveo pre bio je nastavnik u gimnaziji. Vodio
je uenike u pozoriSte i nosio mantile i uglancane cipele. Imao je
zenu koja mu je peglala kosulje i na kuhinjski sto stavljala vazu
sa mimozama. Rastali su se kada je poceo rat, isprva na kratko,
na nekoliko nedelja, a onda se to kratko pretvorilo u mesece
i godine i zatim u zauvek. Cuo je da se ponovo udala i da ima
dete. Pita se da li i dalje skilji kada reSava ukrstene redi. Pre neki
dan je napunila pedeset, setio se toga iako nije Zeleo. Setio se
i kako ga je uvek zadirkivala Sto je starija od njega, iako samo
nekoliko dana, i kako je, Zeledi da zatrudni, nesvesno preplitala
prste na praznoj materici.

Svi se Cude $to mu sada nije vazno $to nosi krpljeni kaput i
$to nema novca da platiracun za struju, a zima se priblizava, dan
je sve kradi i on mora da pali svec¢u vec u pet sati da bi video da
¢ita. Nude mu pozajmice koje on odbija uz sleganje ramenima.
Cude se kako moze tako da Zivi i za$to nesto ne promeni, ima
pred sobom jo$ gotovo pola Zivota, zar misli da ga provede u
toj stracari bez struje, u tom krpljenom kaputu. Krojf ¢uti, nema
volje da im objasnjava da ne moze$ Ziveti jedan isti Zivot dva
puta, ne kada ti je izgorela roditeljska kuca a fotografiju jednog
od onih ucenika koje si vodio u pozoriSte video si na Citulji u
dnevnim novinama i palo ti je u o¢i kako su mu pod uniformom
ramena uska, kao da je i dalje ono isto dete koje se preznojava
jer ne zna deklinacije.

Svi se ¢ude osim Vere koja radi u mesari. Vera ispod krvave
kecelje nosi cvetne bluze i ima razmak izmedu gornjih jedinica
kao i njegova majka. Vera mu Cesto pokazuje taj razmak jer se
stalno smeje — i ona izgleda uvek radi kako u srcu oseca. Smeje
se dok mu u novinski papir uvija pile¢a srca i bupce. ,,I1zdinstaj
sa dve glavice crnog luka i bice ko bog,* kaze priblizavajudi
usnama tri skupljena prsta. Kaze to tako da mu, Sto bi se reklo,
ide voda na usta. Ovi drugi ne razumeju zasto jede bupce kada
bi, ako bi se malo potrudio, mogao da jede odrezak. Vera se
smeje. | ona je dosla odnekud, zna Sta je Coveku potrebno
da bi bio sre¢an. Zna da kad tako dode$ odnekud odakle nisi
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Zeleo da odes, sre¢a moze da se umota u masni novinski papir.
Zato Krojf svake subote pesaci dva kilometra do njene mesare.
Ponekad ona posle posla pesadi do njegove kude i tamo igraju
tabli¢. Vera sri¢e dok sabira. Starija je od njega. U vreme kada
je ona odrastala devojcice sa sela su iSle u Skolu samo Cetiri
godine. Rukopis joj je nesiguran, iskrivljen ulevo, video je to
kada je iz torbe izvukla lekarski recept na dijoj je poledini bio
zapisan recept za tulumbe. Ponekad mu Vera prica kako ju je
deda u konjskoj zaprezi vozio na vasar i pokazuje mu fotografije
koje joj ¢erka Salje iz Australije. Unuka je videla samo jednom,
imao je tada godinu dana, a sada ima ve¢ sedam. Niz obraz
joj sklizne suza koja pod svetlos¢u svele blista i koju ona brzo
hvata izmedu dva ogrubela prsta. Pod noktima joj je crveno od
zivotinjske krvi i ruke joj miriSu na hlor.

Za rodendan, Vera mu donosi tortu sa tri korice i roze
fondanom. Prekuvala je fil pa Secer krcka. Krojfa bole desni dok
Zvade Verinu tortu, ali ne bi joj to rekao ni za Sta na svetu. Zasto
i da joj kaZe, kad je to zaista najlep3a torta koju je ikada jeo. Vera
se smeje, razmak izmedu gornjih zuba joj je toliki da kroz njega
moze da provuce jezik i Krojf misli kako je to sigurno i radila dok
je bila devojcica. Zva¢u tortu i smeju se. No¢ pada. Krojf ubacuje
cepanicu u Sporet i pali svecu.

KadaispratiVeru, Krojf sedi za stolom sa otvorenom knjigom
pred sobom. Ne pocinje da ¢ita odmah. Prvo zatvorenih odiju
osluskuje nerazgovetne glasove iz dvoriSta baletske Skole u
zgradi prekoputa. Pomisli kako balerine imaju suknje od tila
boje Verinog fondana i iskrivljene nozne prste. Zatim ustaje i
kuva caj. Greje prste Cvrsto drzedi vrelu Solju. KaZzu da ¢e ova
zima potrajati, mora da Stedi drva.

Pod plamenom svece slova najpre pocinju da poigravaju,
zatim se izoblicavaju i izduZuju pre nego Sto nestanu pod
njegovim sklopljenim kapcima. Krojfova glava lagano pada
na sto od borovog drveta. U snu, Vera se smeje. Plamen prvo
zahvata listove knjige koji se uvijaju i cvrce, zatim Krojfovu kosu,
zatim njegov krpljeni kaput prebacen preko naslona stolice. U
snu, Krojf pita Veru da li je kao devojcica provlacila jezik kroz
razmak medu zubima.
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Krojf*

Milena Babiq

Né tavoliné prej pishe, nga dritarja shikon pamjen krejt
ndryshe nga ajo gé shikonte si fémijé méngjeseve dimérore kur
néna géndronte prané shporetit duke zier qumésht. Kurré nuk i
ka pélgyer aroma e quméshtit té nxehté. | kujtohet se sinéna e
luste té pinte sepse nuk kishte gjé mé té shéndetshme né kété
boté se njé filxhan quméshti i ngrohté. | kujtohen muskuijt e
trashé té nénés nén corapat e najlonit ngjyré 1ékure, flokét e saj
té rralla té kapura né punxhé dhe hapésira mes dhémbéve pér
shkak té sé cilés dukej thuajse kurré nuk ishte rritur si¢ duhet. |
kujtohet, pastaj, se si kur ishte né studime me autobus i conte
paketa me mish té thaté, bizele té ziera dhe arra, dhe se si
ndérsa po vdiste i buzéqgeshte thuajse po i jepte zemér, thuajse
donte t’i thoshte se as ai kancer gé ia gérryente stomakun
njeriut s’mund t’i bénte asgjé. Njeriu éshté njeri dhe njeriu éshté
i lumtur pérderisa éshté vetvetja dhe i liré, pérderisa punon sic
ia thoté zemra.

Dégjoi se shtépia e nénés prej balte ishte djegur. Dégjoi se
edhe varrezat, me gjithé kockat e nénés sé tij dhe me hapésirén
mes dhémbéve, ishin shkatérruar. | mbyll syté dhe pérfytyron
krejt até qé i tregojné dhe i duket sikur ndonjé film, sikur asgjé
nuk éshté reale. Nuk déshiron té shkojé mé kurré atje, jo sepse
8shté i vetédijshém se do té zbulonte se ishte reale, por sepse

1 Tregimi “Krojf” &shté béré pjesé e pérmbledhjes me pérzgjedhjen e
ekipit organizativ té konkursit Biber.
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beson se nése shkon njéheré, nuk ke té drejté té kthehesh mé.
Nuk ka té drejté té kthehet edhe nése deri né fund té jetés
lakmon shijen e atyre molléve té egra qé rriten poshté shtegut
té pashtruar dhe aromén e barit té buté mbi té cilin duke gélluar
topin prej lecke mori nofkén Krojf.

Kétu ku tani jeton té gjithé habiten gé ende nuk ka gjetur
puné mé té miré. Atje ku kishte jetuar ishte arsimtar né gjimnaz.
| conte nxénésit né teatér dhe mbante mantel e képuca plot
shkélgim. Kishte gruan e cila i hekuroste kémishat dhe mbi
tavolinén né kuzhiné vendoste vazo me mimoza. U ndané
kur filloi lufta, sé pari shkurt, pér disa javé, pastaj shkurt u
shndérrua né javé e muaj dhe pastaj pérgjithmoné. Dégjoi se
ishte martuar pérséri dhe kishte fémijé. Pyet veten nése pérséri
shikon vjedhurazi kur mbush fjalékryqe. Para disa ditésh kishte
mbushur té pesédhjetat, iu kujtua kjo edhe pse nuk pati déshiré.
lu kujtua se si gjithmoné e ngacmonte gé ishte mé e madhe se
ai, megjithése vetém disa dité dhe se si, duke dashur té mbetej
shtatzéné, pavetédijshém kalonte me gishta népér mitrén e
zbrazét.

Té gjithé po habiten gé tash nuk i béhet voné gé vesh té
arnuar, gé nuk ka para té paguajé faturén e rrymés, e dimri po
afrohet, dita &shté gjithnjé mé e shkurté dhe i duhet té ndezé
qgiri né orén pesé gé té mund té lexojé. | ofrojné hua té cilat ai i
refuzon duke rrudhur supet. Habiten se si mund té jetojé ashtu
dhe pérse nuk ndryshon dicka, pérpara vetes ka gati edhe njé
gjysmé jete, a mendon ta kalojé né até kolibe pa rrymé, né até
pallté té arnuar. Krojfi hesht, nuk ka vullnet t’u shpjegojé se nuk
mund té jetosh jeté té njéjté dy heré, nuk mundesh kur té éshté
djegur fotografia e familjes, e fotografiné e njérit prej atyre
nxénésve gé i coje né teatér e ke paré né pérkujtime né gazeta
ditore dhe té ka réné né sy se si supet poshté uniformés i ka
té ngushta, thuajse vazhdon té jeté po ai fémijé i cili djersitet
sepse nuk e di zgjedhimin.

Té gjithé habiten, pérveg Verés e cila punon né mishtore.
Vera poshté pérparéses sé pérgjakur mban bluza me lule dhe
ka hapésiré mes njéshave té sipérm sikur néna e tij. Vera shpesh
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ia tregon até hapésiré sepse gjithmoné gesh — edhe ajo duket
se gjithmoné bén si¢ ia thoté zemra. Qesh derisa né letrén prej
gazeteimbéshtjell zemrat dhe mélcité e pulés. “Kavérdisime dy
koké gepé dhe do té jeté pér merak”, thoté duke afruar te goja
tri gishtat e béré bashké. la thoté késhtu gé, si¢ themi, t’i shkojé
|éng nga goja. Kéta té tjerét nuk e kuptojné pérse ha mélci nése,
po té pérpiqej pakéz, do té mund té hante taman mish. Vera
gesh. Edhe ajo ka ardhur nga diku, e di ¢’i duhet njeriut pér té
gené i lumtur. E di se kur vjen nga diku prej nga nuk ke dashur
té vish, lumturia mund té mbéshtillet né njé letér té yndyrshme
gazete. Andaj, Krojfi ¢do té shtuné i bén dy kilometra kémbé
deri te mishtorja e saj. Nganjéheré ajo pastaj ec deri te shtépia
e tij dhe atje luajné tablig. Vera bén llogaritjet me zé té larté.
Eshté mé e madhe se ai. Né kohén kur ajo po rritej, vajzat nga
fshati shkonin né shkollé vetém katér vjet. Shkrimin e ka té
pasigurté, té shtrembéruar né té majté, kété e pa kur nga ¢anta
nxori recetén e mjekut mbrapa sé cilés ishte shkruar receta pér
tollumba. Nganjéheré Veraitregon se si gjyshi né gerre kuajsh e
conte né pazar dhe ia tregon fotografité té cilat vajzaia ¢on nga
Australia. Nipin e kishte paré vetém njé heré, atéboté ishte njé
vjec, e tani i ka mbushur shtaté. Né faqge i rréshqet njé lot i cili
nén drité shkélgen dhe té cilin ajo shpejt e kap midis dy gishtave
té vrazhdé. Thonjté i ka té kuq nga gjaku i kafshéve dhe duart i
ka me aromé klori.

Pér ditélindje, Vera i sjell njé torté me tri kore dhe fondan
rozé. Fillin e ka zier dhe sheqgeri kércet. Krojfit i dhembin
dhémballat ndérsa pértyp tortén e Verés, por kurré nuk do
t'ia thoshte kété. E pérse t’i thoté kur kjo éshté vértet torta
mé e bukur qé ka ngréné ndonjéheré. Vera gesh, hapésira mes
dhémbéve té sipérm éshté aq e madhe sa mes saj mund té futet
gjuha dhe Krojfi mendon se kété sigurisht e bénte kur ishte
vogélushe. Pértypin tortén dhe geshin. Bie muzgu. Krojfi fut njé
cung né shporet dhe ndez giriun.

Pasi e pércjell Verén, Krojfi ulet prané tavolinés me libér
té hapur para vetes. Nuk fillon té lexojé menjéheré. Sé pari
symbyllur dégjon zéra té paqarté nga oborri i shkollés sé baletit
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nga ndértesa matané rrugés. Mendon se si balerinat kané
funde tyli ngjyré fondani té Verés dhe gishta té shtrembér té
kémbéve. Pastaj ngrihet dhe pérgatit cajin. Ngroh gishtat duke
mbajtur filxhanin e nxehté. Thoné se ky dimér do té zgjasé,
duhet kursyer druré.

Nén flakén e giriut shkronjat sé pari fillojné té vallézojné,
pastaj humbin formén dhe zgjaten para se té zhduken poshté
kapakéve té tij t& mbyllur. Koka e Krojfit ngadalé bie mbi
tavolinén prej pishe. Né &ndérr, Vera gesh. Zjarri sé pari kap
fletét e librit té cilat pérdridhen dhe kércasin, pastaj flokét e
Krojfit, pastaj palltén e tij té arnuar té varur pér mbéshtetésen
e karriges. Né gjumé, Krojfi pyet Verén a e nxirrte gjuhén mes
hapésirés sé dhémbéve kur ishte vogélushe.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Kpoj¢'

MuneHa Babuk

Ha macara og 60poBO 4pBO, HU3 NPO30peLLoT ja Hab/byayBa
r/1eTkaTa cocemM pas/IMyHa O/ OHaa LITO KaKo AeTe ja r/iesalue
BO 3MMCKMTE yTpa AOAeKa Majka My CToelle Kpaj LUNoOpeToT
BapejkM M/1eKo. HuKoraw He ro cakalle MUpMCOT Ha Bpe/io
m/eko. Ce cekaBa Kako Majka My ro MoJ/ielle Aa ro nue 3atoa
LITO HEMA HULLITO MO3/4PaBO Ha CBETOB 04 LI0/lja TOM/I0 M/EKO.
Ce cekaBa Ha MajuMHuTe Aebenu /IUCTOBU MOZA HAjAOHCKUTE
yopanu co 6oja Ha KoOKa, Hej3MHaTa peTka Koca cobpaHa BO
MyHYa 1 pacTojaHueTo nomery 3abute nopagu Koe m3r/iesalue
KaKO HMKOrall ga He NopacHa/a AoKpaj. MNa, ce cekasa, U Kako,
A,0/,eKa CTyaupallle, no aBTobyC My NpaKalle NakeTu CO CYLLEHO
MecCo, CO BapeH M/ag, rpalloK M CO OpPacHWLUM, U KaKO, A04eKa
yMupalle, My Ce CMeLLKalle Kako ga ro oxpabpysa, Kako aa
CaKa Aa My Kaxe geKa HY TOj KaHLep LWTOo My ja jage yTpobata
Ha YOBEKA HE MY MOX€ HULUTO. YOBEKOT € YOBEK U YOBEKOT €
CpeKeH & gogeKa e CBOj n c1oboaeH, cé goaeKa paboTun Kako
LUITO YYBCTBYBA BO CpLIETO.

Yy geka manata KyKa 04 Ka/ Ha Majka My usropesa. Yy u
A,eKa rpobuLLITaTa, Coce KOCKUTE HA MajKa My U CO pacTOjaHUETO
nomery 3aburte, e ypHaTto. ' 3aTBOpa O4MTE U MO 3aMMUC/IyBa
CeTo TOa 3a Koe My 360pyBaaT M Toa U3r/1e4a Kako Hekoj duam,
KaKO ga He e CTBapHO. He caKka BeKe HUKOralll 4a 0TUae Tamy, He

1 PackasoT,,Kpojd“ e BK/1y4eH BO 361pKaTa no u3bop Ha
OpraHM3aLMCKMOT TUM Ha KOHKYpCOT Bubep.
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3aT0a LUTO € CBeCeH fleKa bu OTKpWA geKa e CTBApHO, TYKY 3aToa
LITO BEpPYBa /leKa Kora eAHall Ke oTuaell, BeKe Hemall rnpaso
Aa ce BpaTuw. Hema npaBo 4a ce BpaTu, nNa Aypu U A0 KpajoT
Ha XMBOTOT Aa KOMHEe Mo BKYCOT Ha OHWe auBM jabo/Ka WTO
pacTaT MOKpaj 3eMjeHnOT NaT U MMPUCOT Ha MeKa TpeBa Ha Koja
LIYTMPajKK1 KprieHuua u ro go6u npekapot Kpojod.

OBge Kage LWTO KMBee cera cuTe ce YyAaT 30WTOo gocera He
Hawwo/ nogobpa paboTta. Tamy Kage LUTO KuBeeLle NpeTXoaHO
belle HacTaBHMK BO rMMHasMja. M Bogelle yyeHUUMTE HA
TeaTap M HoCellle MaHTU/IM U U3M/1aHLaHM YeB/au. MmMalle xeHa
LITO MY ' Mer/alle KOly/MTe M Ha KyjHCKaTa mMaca cTaBalle
Ba3Ha co Mnmo3su. Ce pasge/inja Kora noYHa BojHaTa, HajnpBo Ha
KpaTKO, Ha HEKO/IKY Heaeu, Na NoToa Toa KPaTKo ce NpeTBopwU
BO MeceLM U rOAMHU U MOoToa BO 3aHaBekK. Yy geKa NoBTOpHO ce
OMarkusa u geka uma gete. Ce npallysa ganm C@ yLuTe MUKYpPKa
Kora peluaBa KpcTo36op. lpes HeKoj gAeH Hano/HM negecer,
Ce CeTu Ha Toa MaKo He caKale. Ce ceTU U geKa cekorail ro
3a/eBallie geKa e nocTapa Of Hero, Mako CaMO HEKO/IKY /eHa,
M feKa, CaKkajkM ga 3aTpyAHu, HecBecHO ru rpern/eTyBalle
NpcTUTE Ha Npa3HaTa MaTKa.

CuTe ce 4YyAaT LWITO Cera He My e Ba)KHO LUTO HOCK KprieH
KanyT v LUTO HeMa Napu Aa naaTi CMeTKa 3a CTpyja, a 3umara ce
npubAnKyBa, A,€HOT e Ce NOKPATOK U TOj MOpa Aa nasun ceeka
BeKe BO MeT 4acoT 3a ga My ce r/1eda gogeka ymta. My Hygat
33eMu LUTO TOj r'M 0406MBa CO NOTKpeBare Ha pameHaTa. Cevyaar
KaKO MOXKe TaKa /a Ku1Bee 1 30LUITO He CMEHU HeLLTO, UMa fpes,
cebe ywiTe peyncy nosa XMBOT, 3ap MUC/IM 4@ FO MMHE BO TOA
TPOLLHO KyKape 6e3 cTpyja, BO TOj KpreH KanyT. Kpojd Moy,
HeMa BO/lja 4a UM 0bjacHyBa geKa He MOMKeLl Aa XMBeeLl eaeH
UCT KMBOT ABanaTu, He Kora T U3ropesia poguTe/ickata KyKa, a
doTorpadujaTta Ha egeH Og OHME YHEHMLM LUTO CU M HOCeA Ha
TeaTap Cu ja BMAE/N BO HEKPO/IOrOT BO AHEBHUOT BECHUK U TU
MagHazno B 04U deKa nog yHudopmaTta pameHaTa My ce TeCHMU,
KaKo /a e C& yLuTe OHa UCTO AeTe LWTO Ce NpenoTysa 3aToa WTo
He v 3Hae geK/MHaumuTe.
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Cute ce 4yaat ocBeH Bepa, Koja paboTu BO mMecapHuuaTa.
Bepa noa KpBaBaTa npectu/ika Hocu 6/1y3a Co uBeKMHba U Uma
pacTojaHue nomery ropHuTe eAMHULM Kako U majka My. Bepa
4YeCcTO My FO MOKa)KyBa TOA pacTOjaHMe 3alTO MOCTOjaHO ce
CMee — U Taa u3r/ega Cekorall MpaBM Kako LUTO YyBCTBYBA
BO cpueTo. Ce cMee Ao0/deKa BO XapTuja 04 BECHUK My BWUTKA
MU/ELKN Ccpua U Ykembuma. ,,M34AMHCTaj M Cco ABe rnaBuum
KpOMUA, U rocriogcka paboTa‘, Besm npub/nkyBajkm v 4o
YyCHWTE TpUTe CroeHU nMpcTu. [0 Be/M Toa Taka LTo, WTo 6u
ce pek/no, My noTtekysaat aurn. OBue gpyrute He pasbupaat
30WWITO jage 4YkeMbua Kora, Kora bu ce noTpyAaun Masnky, 6u
MOXe/ A4a jage WHu/a. Bepa ce cmee. M Taa goLwuia ogHekage,
3Hae WTO My e NoTpebHO Ha 4YoBeK 3a Aa Ouae cpekeH. 3Hae
£,eKa KOra Taka Ke f0jaell ogHeKase o Kaje LWTO He Cu caKkan
4,2 CY 3aMUHeLl, CpeKaTa MOXKe A, Ce 3aBUTKa BO MPCHA XapTuja
0/, BeCHUK. 3aT0a Kpojd cekoja caboTa neLuaym gBa KnaoMeTpum
4,0 Hej3uHaTa mecapHuua. MoHeKoraw Taa no paboTta newuayu
40 HeroBaTa KyKa u Tamy wrpaat TabnaHeT. Bepa 6pou Ha
rnac pgogdeka cobupa. MNMocrapa e og Hero. Bo BpemeTo Kora
pacTesa Taa, fAE€BOjUMHbATA Of Ce/10 Ogesle Ha LWKO/I0 CaMo
4yeTupU roauHU. PakonmcoT M e HeCurypeH, UCKpUBEH Ha/leBo,
ro Buge Toa Kora og TopbaTta M3B/aeYe NeKapCKu peuent Ha
yuja onaymHa belle 3anuiiaH peuenT 3a Tynymb6u. MoHeKkoraw
Bepa My KaKyBa KaKo ge/0 M BO KOHCKa 3anpera ja Bose/ Ha
naHaryp 1 My nokaxysa ¢oTorpadum LITO KepKa M 1 1 npaka
og, ABcTpanuja. BHYKOT ro Bugena camo eaHall, Mmaa Torawl
efHa roguHa, a cera Beke uma ceaym. o obpasoT u ce im3ra
C0/13a Koja MNog, CBeT/IMHaTa Ha cBeKaTa 6/1ecKka 1 Koja Taa 6p3o
ja daka nomery aBata orpybexu npctu. Mog HOKTUTE M € LpBeHO
0/, *KMBOTMHCKaTa KPB U paLleTe M M1pUCcaaT Ha X/10p.

3a pogeHaeH Bepa My HOcu TopTa CO TpU KOPWU U po3e
¢doHpaH. Fo npeBapuia $pun0T, Na WeKkepoT Kpuka. Kpojd ro
60/1aT HenuaTa Ao0AeKa ja LiBaka TopTaTa Ha Bepa, ama He 61 m
ro Kakaa TOa 3a HMLUTO Ha CBETOB. 30LUTO U Aa M Kaxe, Kora e
TOa HaBUCTMHaA HajagobpaTa TOpTa WTO HeKorall ja jagen. Bepa
ce cMee, pacTojaHUeTo nomery ropHuTe 3abu i e To/IKaBo LITO
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HU3 HEero MOXe Aa ro npos/eye jasnkoT U Kpojd mucamn geka
TOa CUrypHO ro rnpase/ia Kora buia gesojye. Ja yBakaaT TopTaTa
u ce cmeart. HokTa nara. Kpoj¢ goaaBa Tpynye BO LUNOPETOT U
ja masu ceekaTa.

Kora Ke ja ucnpatn Bepa, Kpojd ceam Ha macaTta co
OTBOPeHa KHura npeg cebe. He noyHysa BegHall g4a yuta. Mpeo
CO 3aTBOPEHM OYM I'M HACAYLIHYBa Hepa3bup/MBUTE T/1aCOBU
o4, ABOPOT Ha OaseTckaTa LWKo/a BO 3rpagarta OTCNpOTMBa.
MomuciyBa geka OanepuHuTe umaat dycTaHuMba 04 TUA
co 60ja Kako $POHAAHOT Ha Bepa U MCKPMBEHU HOXHU MPCTU.
MoToa cTtaHyBa W Bapu 4aj. '1 rpee npcTuTe LUBPCTO APKejKU
ja »kelwukaTa wWosja. Besat geka oBaa 3uma Ke noTpae, Mopa 4a
wTeaun ApBa.

Mog naameHOT Ha cBeKaTa OyKBWUTE HajNpBO MOYHYBaaT Aa
nourpyBaar, notoa ce n3o6/1m4yBaaT U ce U30/1KyBaaT npey,
/i@ UCHEe3HaT NoJ HeroBMTe CK/10MeHM Kanauu. MnaBata Ha Kpojd
/leCHO nara Ha macaTta og 6opoBo aApBo. Bo coHoT, Bepa ce
cmee. Mn1aMeHOT NpBo v 3adaKka MCTOBUTE 04 KHWUraTa, Kou ce
BMTKaaT W 4pyoparT, NnoToa KocaTa Ha Kpojd, notoa HerosmoT
KprieH KanyT npedp/ieH rnpeky NOTNMpKaTa Ha CTO/YeTo.
Bo coHoT, Kpojd ja nmpawyBa Bepa ganu Kako aAeBojye ro
NpoB/IeKYBa/a ja3uKOT HM3 pacTojaHMeTOo nomery 3abure.

Mpesod: loko 30pasecku
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Terase

Mihovil Rismondo

U nekom zamagljenom periodu od pocetka osnovne Skole
pa do mog odlaska iz te Skole u petom razredu, igrali smo se po
terasama koje spajaju nase zgrade, a nalaze se iznad parkiraliSta
gdje su se nalazili auti nasih staraca.

Nas nekoliko koji smo se nalazili u tom dijelu kvarta bili
smo prilicno bliski. A terase su bile naSe, da na njima ¢inimo
Sto Zelimo. Na pocetku smo igrali nogomet, ali kad smo vise
lopti izgubili upravo zbog visine terasa, te kad su nam starci
prestali kupovati nove, odludili smo se prilagoditi svojoj situaciji
malo bolje. Primijetili smo, naime, u nekom trenutku da lopta
ispucana dovoljno visoko u zrak i pod pravim kutom moze
udubiti lim na automobilu koji se nalazi ispod nas. Primijetili
smo i to da lopte gotovo velikom lakocom razbijaju slabija
stakla poput onih od pekare naSeg albanskog prijatelja, pa smo
po svemu sudeci nogomet uskoro morali zamijeniti a) jeftinijim
i b) zabavnijim sportom. Tako je nogometna lopta zamijenjena
manje okruglim oblicima jajeta i vodenog balona koji su bili
mnogo efikasniji projektili u pogledu parkirajucih automobila,
ali i stakala one pekare.

Najvise smo voljeli kad bi dosla zima. Snijeg je bio besplatan,
bilo ga je posvuda, a grude su se ispostavile kao najefikasniji
projektil od svih. Naime, dobro usmjerena gruda pod pravim
kutom pogodila bi slucajnog prolaznika mnogo lakse nego,
recimo, balon. Kasnije sam shvatio da je rije¢ koju smo trazili
u pogledu fascinacije grudama bila ‘aerodinamicnost’. lako,
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moram napomenuti da niSta nije bilo niti priblizno toliko
zadovoljavajuce kao bacanje vodenih balona. Pogoditi ¢ovjeka
iz velike daljine vodenim balonom u glavu bilo je jednostavno...
najbolje sto se tog dana moglo dogoditi. No, vodeni su baloni,
iako ne toliko skupi za nase pojmove kao recimo svjeza jaja, bili
neprakticni. Trebalo ih je negdje puniti pa ih je trebalo nositi
na terasu, a vazno je napomenuti da ih se moglo donijeti tek
ogranicen broj, tako da se nikome nije dalo trcati gore, dolje,
gore, dolje. Ne, tréanje je bilo unaprijed rezervirano za slucaj
u kojem bi nas bijesni slucajni prolaznik, Adis i njegovi stardi, ili
netko od nasih staraca, poc¢eo ganjati po terasi zbog Stete koju
smo ucinili.

Adis. Nikada necu zaboraviti Albanca i njegovu pekaru gdje
su podovi redovito bili prekriveni otiscima nasih gruda, jajeta,
vodenih balona. Ta pekara stoji tamo jos i danas, njome upravlja
Adis, a u onim rijetkim slucajevima u kojima prolazim pored nje
mogu primijetiti da se na podovima i dalje mogu pronadi ostaci
projektila bac¢enih s terase. Ovih dana, medutim, stvari nisu
tako jednostavne kao $to su bile prije. Jaja su poskupila, djeca
su se ulijenila pa im viSe ne pada na pamet da trée od kafi¢a
do terase s vodenim balonima, a snijega vise nema ili ako ga
ima, ima ga toliko malo da se viSe ne moze napraviti ni posteni
rafal odozgo, s nase terase. Ne, djeca danas koriste drugacije
projektile, a debeli Adis, nekadasnji prvoklasni boksac, nekoliko
puta u godini mora nadoplacivati osiguranje za svoju pekaru.
Nije da baca novac u vjetar, koliko sam ¢uo, po pri¢ama svojih
starih prijatelja koji jo$ uvijek Zive u istim zgradama, ne, nova
djeca su pored svoje lijenosti i Skrtosti mastovitija od nas. Oni
koriste kamenje. Pretpostavljam da je kamen najbolji projektil
kada ga se usporedi s naSim svetim trojstvom, a gotovo sam
siguran da izaziva i najvecu Stetu, ako bi se odbio od necije
glave, ali moram redi da nisam siguran u pogledu naseg treceg
parametra - a to je zadovoljstvo pri pogotku. Priznajem da, s
obzirom na dinjenicu da se Adisova pekara ve¢ neko vrijeme
raketira kamenjem, ova nova djeca imaju nesto brutalniji ukus
kada dode do osjecaja zadovoljstva i postignuda.
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Sjecam se, kako bih i zaboravio kad mi je urezano u glavu,
jednom je prilikom Adis istr¢ao iz svoje pekare i poceo nas
ganjati po terasama. Mi smo se isprva smijali, jer je bijeg od
debelog Adisa bio najapsurdnija stvar koju smo mogli zamisliti -
kako bi nas uop¢e ulovio, pa mi smo bili nogometasi! A on je bio
debeli prasac od kojeg nismo ocekivali da ¢e nas ganjati satima
gore-dolje-gore-dolje po terasama, parkovima, parkiraliStima
oko nasih zgrada. Ubrzo smo se prestali smijati jer viSe nismo
imali zraka u plué¢ima, ne, zrak je bio rezerviran za bjezanje,
jer se nitko nije htio suociti s tim pitbulom jedan na jedan. Svi
smo znali Sto se dogada kada Adis nekoga uhvati i nismo htjeli
riskirati njegovu Saku u svojim zubima.

Bila je zima i hladni mi je zrak ve¢ parao pluda. Adis je vec u
nekoliko navrata popio grudu u glavu, ali to ga nije zaustavilo
da nas svojim tempom prati po kvartu. Razmisljao sam o tome
da se sakrijem kod kude, no u tom je planu postojao jedan
ozbiljan problem. Naime, da bi mogli konstantno maltretirati
Adisa morali smo se skrivati iza kapuljaca, maski i Salova koji
su prekrivali nasa lica — jer, dobro smo znali da je na$ kvart
dovoljno mali da bi nas Adis mogao docekati ispred Skole, ako
bi kojim slu¢ajem saznao tko smo mi.

Morao sam stati na mjestu. Adis je bio nekih pedesetak
metara udaljen od mene, a nisam znao gdje su moji prijatelji,
pretpostavljao sam da su se negdje sakrili ili su otisli ku¢ama
kad su vidjeli da sam ja ostao Zrtveno janje. To nije bio prvi
put, ali je svakako za mene bio zadnji da sam morao obnasati
duZnost janjeta. Pedeset metara dalje, Adis je ubrzao korak. Ja
sam se uhvatio za lampu i tesko disao. Pitao sam se odakle mu
shaga, zbog Cega to radi i zasto je toliko bijesan na nas kad sve
$to smo napravili je to da smo mu raketirali pekaru grudama...
Vidio sam da mi se pribliZzio na nekih dvadeset metara i pokusao
sam potrcati prema stepenicama, no na njihovom sam se vrhu
poskliznuo i pao, te se otkotrljao par stepenica nize. Sve me
boljelo. Nisam mogao ustati. Podignuo me Adis koji je kona¢no
sustigao moj korak. Skine mi masku s lica i neki ¢udan osje¢aj
Zaljenja prijede njegovim licem. Bez maske, mi smo bili prijatelji.
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I8li smo u istu Skolu, znali smo se. Djeca se inace nisu druZila s
njim iz nekog razloga, ali ja jesam. Ponekad bi se vracali kudi iz
Skole zajedno, ponekad bi igrali nogomet...

Adis nije niStarekao. Primio me za glavuizabio ju u stepenicu,
jednom. Dvaput. Triput. OZiljak mi je ostao do dana danasnjeg i
ne ¢ini mi se da ¢e ubrzo nestati. Kada sam krvav doSao doma,
moj stari me pitao Sto se dogodilo. Ja mu nisam htio redi, ali
takav odgovor na njegovo pitanje znacio je neposluh i ja nisam
Zelio dobiti remenom. Rekao sam mu od prve do zadnje stvari,
sve. Plakao sam. Bojao sam se. Pitao me, nakon moje ispovijedi,
Sto mi je Adis skrivio. Ja sam rekao nista. Osim toga da je
njegova pekara bila na savrSenoj lokaciji za gadanje s terase.
Stari je rekao nesto u stilu toga da nisam trebao biti ulovljen i
da je to jedina greska koju sam napravio. Zatim je ustao i otiSao
razgovarati s Albancima.

Meni se ipak nije ¢inilo da je to bila jedina greska. Postojalo
je jos nesto u svemu tome Sto nisam mogao shvatiti, a Sto je
izlazilo iz ociju mog starog. NeSto Sto sam shvatio tek kasnije.
Volio bih da sam bio pametniji, da sam znao te stvari ranije, jer
onda ne bih izgubio prijatelja. Niti bi Adis za mene ikad postao
obicni Siptar, kao Sto je to postao nakon Sto se stari vratio od
Adisovih. Vratio se lju¢i nego Sto je bio kad je otiSao. Vratio se
i razgovarao je sa mnom i objasnio mi da takvi divljaci ubijaju
kad im netko dode na vrata nepozvan. Rekao mi je da idudi put
moram biti spreman.

I ja sam bio.
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Tarracat

Mihovil Rismondo

Né njéfaré periudhe té mjegullt nga fillimi i shkollés fillore
e deri te largimi im nga ajo shkollé né klasén e pesté, loznim
népér tarraca té cilat bashkonin ndértesat tona, e gjenden mbi
parkingét ku ishin automobilét e pleqve tané.

Njé grusht nesh qé gjendeshim né até pjesé té kuartit ishim
mjaft té afért. E tarracat ishin tonat, gé né to té bénim ¢’té na
donte zemra. Né fillim luanim futboll, por kur humbém shumé
topa mu pér shkak té lartésisé sé tarracave, dhe kur pleqté nuk
na blinin mé té tjeré, vendosim t’i pérshtateshim situatés soné
di¢ mé miré. Kuptuam, né fakt, né njé cast se topi i shqelmuar
mjaft lart dhe né kéndin e duhur mund té bénte gropén né
aluminin e automobilit gé gjendej poshté nesh. Kuptuam edhe
se topat pothuajse me lehtési t& madhe thyenin xhamat sikur
ato té furrés sé mikut toné shqiptar, dhe sipas té gjitha gjasave
futbollin shumé shpejt na u desh ta zévendésonim me a) njé
sport mé té liré dhe b) mé argétues. Késhtu topi i futbollit u
zévendésua me forma mé pak té rrumbullakta vezésh dhe
balonash uji té cilat ishin projektilé shumé mé efikasé né
aspektin e automobiléve té parkuar, por edhe té xhamave té
asaj furre.

Mé sé shumti gézoheshim kur vinte dimri. Bora ishte falas,
ishte gjithandej, e topat e borés dolén té ishin projektili mé
efikas. Né fakt, topi prej bore i orientuar miré dhe né kéndin e
duhur géllonte shumé mé lehté ndonjé kalimtar rasti sesa, ta
zémé, balona. Mé voné kuptova se fjala té cilén e kérkonim né
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aspektin e fascinimit me topat e borés ishte “aerodinamika”.
Edhe pse, mé duhet té paralajméroj se asgjé nuk ishte as pér
sé aférmi ngazélluese sa hedhja e balonave té ujit. Ta godasésh
diké nga largésia e madhe me baloné uji né koké ishte thjesht...
gjéja mé e miré gé mund té ndodhte até dité. Por, balonat e
ujit, edhe pse nuk ishin aq té shtrenjta pér konceptin toné si,
ta z8mé, vezét e freskéta, ato ishin jopraktike. Ato duheshin
mbushur diku dhe pastaj duheshin bartur né tarracé, e duhet
theksuar se ato mund té barteshin vetém né numér té kufizuar,
dhe askujt nuk i pélgente té vraponte poshté e lart, lart e
poshté. Jo, vrapimi parapkisht ishte rezervuar pér castet kur
kalimtari i térbuar i rastit, Adisi dhe pleqté e tij, ose dikush nga
pleqté tané, nisnin té na ndignin népér tarracé pér shkak té
démit té shkaktuar.

Adisi. Kurré nuk do ta harroj shqiptarin dhe furrén e tij ku
dyshemeté vazhdimisht ishin pérplot gjurmé topash bore,
vezésh, balonash uji. Ajo furré géndron aty edhe sot e késaj
dite, até e mban Adisi, e né ato raste té rralla kur kaloj andej
mund té shoh se népér dysheme ende dallohen gjurmé té
projektiléve té hedhur nga tarraca. Por, kéto dité, gjérat nuk
jané aq té thjeshta si dikur. Vezét jané shtrenjtuar, fémijét jané
béré pértacé dhe mé nuk u shkon ndérmend té vrapojné nga
kafeteria né tarracé me balons uji, ndérsa boré mé nuk ka, e
kur ka éshté aq e pakté saqgé mé nuk mund té bésh as edhe
njé rafall té denjé nga lart, nga tarraca joné. Jo, fémijét sot
pérdorin projektilé té tjeré, e Adisi i trashé, dikur boksier i klasit
té paré, disa heré né vit duhet té paguajé sigurimin pér furrén e
tij. Nuk &shté se po i djeg paraté, sic kam dégjuar, sipas fjaléve
té miqve té vjetér gé ende jetojné né ato ndértesa, jo, fémijét e
rinj pérvec pértacisé dhe koprracisé kané edhe imagjinatén mé
té zhvilluar. Ata pérdorin guré. Supozoj se guri &shté projektili
mé i miré kur krahasohet me trininé toné té shenjté, e jam
pothuajse i sigurté se shkakton edhe démin mé té madh, nése
kthehet nga koka e dikujt, por mé duhet té them se nuk jami
sigurt né aspektin e parametrit toné — e kjo éshté kénagésia me
rastin e goditjes. E pranoj se kur kemi parasysh faktin se furra
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e Adisit tash e njé kohé granatohet me guré, kéta fémijé té rinj
kané shije mé brutale kur vjen deri te ndjenja e kénagésisé dhe
suksesit.

Mé kujtohet, e si té harroj kur mé éshté skalitur né koké,
njé heré Adisi vrapoi nga furra e tij dhe nisi té na ndigte népér
tarraca. Ne né fillim geshnim, sepse ikja nga Adisi i trashé ishte
gjéja mé absurde g€ mund ta imagjinonim - e si té na kapte kur
ne ishim futbollisté! E ai ishte gic i trashé nga i cili nuk prisnim
té na ndigte me oré té téra lart e poshté népér tarraca, parge,
parkingé rreth ndértesave tona. Shumé shpejt pushuam sé
geshuri sepse nuk kishim mé ajér né mushkéri, jo, ajri ishte
i rezervuar pér ikje, sepse askush nuk donte té pérballej me
até pit bull njé me njé. Té gjithé e dinim ¢ka ndodhte kur Adisi
e kapte diké dhe nuk donim té rrezikonim shuplakén e tij né
dhémbét tané.

Ishte dimér dhe ajri i ftofté m’i priste mushkérité. Adisi tash
e sa heré kishte ngréné topin e borés né koké, por kjo nuk e
ndalte té na ndigte me tempon e tij népér kuart. Mendoja té
fshihesha né shtépi, por né até plan ekzistonte njé problem
serioz. Né fakt, pér té gené né gjendje ta kegtrajtojmé
vazhdimisht Adisin na duhej té fshiheshim prapa kapelave,
maskave dhe shalleve gé mbulonin fytyrat tona - se, ne e dinim
miré se kuarti yné ishte mjaft i vogél qé Adisi té mund té na
priste pérpara shkollés, po ta kuptonte se kush ishim ne.

Mé duhej té géndroja né vend. Adisi ishte nja pesédhjeté
metra larg meje, e uné nuk e dija ku ishin shokét e mi, supozoja
se ishin fshehur aty rrotull ose kishin shkuar né shtépi pasi
kishin paré se uné kisha mbetur kurban. Nuk ishte kjo hera e
paré, por gjithsesi pér mua ishte hera e fundit gé m’u desh té
luaja kurbanin. Pesédhjeté metra mé larg, Adisi shpejtoi hapin.
Uné u kapa pér fanar dhe merrja frymé thellé. Pyesja veten nga
i vinte ajo fuqi, pérse e bénte kété dhe pérse ishte aq i acaruar
me ne kur krejt ¢ka kishim béré ne ishte t’ia granatonim furrén
me topa bore... E pashé se mé ishte afruar né nja njézet metra
dhe provova té vrapoj drejt shkalléve, por gé né maje rréshqita
dhe rashé e u rrokullisa disa shkallé mé poshté. Mé& dhimbte
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gjithandej. Nuk mund té ngrihesha. Mé ngriti Adisi i cili mé né
fund ma zuri hapin. Ma hogi maskén nga fytyra dhe njé ndjenjé
e cuditshme dhembshurie ia pérshkoi fytyrén. Pa maské, ne
ishim shoké&. Shkonim né shkollén e njéjté, njiheshim. Fémijét
pérndryshe nuk shogéroheshin me té pér c¢farédo arsye,
por uné po. Nganjéheré ktheheshim nga shkolla sé bashku,
nganjéheré luanim futboll...

Adisi nuk tha asgjé. Mé kapi pér koke dhe ma pérplasi pér
shkallét, njé heré. Dy heré. Tri heré. Shenja mé mbeti edhe sot e
késaj dite dhe nuk mé duket se do té higet shpejt. Kur shkova né
shtépi i pérgjakur, plaku im mé pyeti ¢’kishte ndodhur. Nuk doja
t’i tregoja, por njé pérgjigje e tillé e pyetjes sé tij nénkuptonte
mosbindje dhe uné nuk doja té haja dajak. la thashé nga e
para deri tek e fundit, té gjitha. Qava. Kisha friké. Mé pyeti,
pas rréfimit tim, se ¢’té keqe mé kishte béré Adisi. Nuk thashé
asgjé. Pérvec se furra e tij ishte né lokacionin e pérsosur pér té
gjuajtur nga tarraca. Plaku tha dicka né stilin se nuk u desh té
mé kapnin dhe se ky ishte gabimi i vetém gé kisha béré. Pastaj
u ngrit dhe shkoi té bisedonte me shqiptarét.

Mua, megjithaté, nuk mé dukej se ky ishte gabimi i vetém.
Ekzistonte edhe dicka né krejt kété qé nuk mund ta kuptoja,
e qé dilte nga syté e plakut tim. Dicka qé e kuptova mé voné.
Do té doja té kisha gené mé i zgjuar, t’i dija ato gjéra mé herét,
sepse atéheré nuk do té kisha humbur njé shok. As Adisi pér
mua kurré nuk do té ishte béré shiptar i réndomté, si¢ edhe
ishte béré pasi plaku u kthye nga familjarét e Adisit. U kthye mé
i zeméruar se kur kishte shkuar. U kthye dhe bisedoi me mua
dhe mé shpjegoi se egérsirat e tilla vrasin kur dikush i paftuar
u shkon te dera. Mé tha se herén e ardhshme duhet té isha i
pérgatitur.

Dhe uné u pérgatita.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Tepacu

Muxosus PucmoHO0

Bo Hekoj 3amar/ieH nepuog o4, nNo4eTOKOT Ha OCHOBHOTO
yuuamwite, na A0 MOETO 3aMMHyBarbe 04 TOa YyYMIULTe BO
neTTO O4/4e/1eHne, CUM UrpaBMe Mo TepacuTe LWTO M CrojyBaaT
HallMTe 3rpaau, a Ce HaoraaT Hag, NapKUpa/MLITaTa Kage LWTo
ce Haoraa aBTOMOOU/IMTE Ha HalMTe CTapLy.

Hue HeKO/IKyMMHa LITO ce HaoraBMe BO TOj A4/ 04, KBapToT,
6eBme NpuAnyHO 6AMCKU. A, TepacuTe Hea Halu, A4a npaBume
Ha HMB WTO cakame. Ha noyeTokoT urpaBme oyabasn, HO
Kora u3rybuBme noBeKe TOMKM TOKMY MOpaaM BMCMHATA Ha
Tepacara, Ma Kora CTapuuTe npecTaHaa 4a HU KynyBaaT HOBMY,
0o4/1lyYMBMeE ga ce NMpUCnocobume Ha HoBaTa cuTyaluja Masky
nogobpo. MmeHo, 3abesexxaBMe BO eAeH MWUI AeKa TOomMKaTta
LWyTHaTa AOBO/IHO BUCOKO BO BO34YXOT U MOy, NpaB aro/1 Mmoxe
fa ro BasabHe MMOT Ha aBTOMOOU/IOT LITO Ce Haora nog Hac.
3abenexkaBme M geKa TOMKUTE CO PEYUCU ro/sieMa /1IecHOTH]a
MM KpLIAT CTaK/laTa Kako OHME Og MeKapHuLaTa Ha HawWuoT
anbaHcku npujaTten, na, cyaejku cnopeg, ce, dyabanoT Hackopo
MOpaBMe /2 ro 3ameHMUMe CO: a) NOeBTHH U 6) no3abaseH criopT.
TaKa, pyabasckata TOMKa € 3aMeHEeTa CO NMOMas/IKy OKpYr/auTe
06/muM Ha jajue n BogeH 6as0H, Kou 6ea MHOry noeduracHu
NPOeKTWIM BO TIOr/Ied, Ha MapKuMpaHWTe aBTOMOOW/M, HO M
CTaK/1aTa Ha OHaa NeKkapHuLa.

HajmHory cakaBme Kora Ke gojaelle 3uma. CHeroT belue
becnsnateH, ro umalle Hacekage, a TOMKUTE ce MOKaxKaa
KaKO HajedpUKacHM NpoOeKTUAM o4 cuTe. MmeHo, A06po
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HacoyeHaTa TOMKa nog rnpae aro/ Ke ro norogellue C/1y4ajHuoT
MUWHYBA4 MHOTY TMO/IECHO OTKO/IKY, Aa peyeme, 6asi0HOT.
NMopgouHa caTms geka 360poT WTO ro GapaBme BO nor/ses Ha
dacumHaumjaTa og, TonKuTe Hele ,,aepoanHaMmUIHOCT. MUako,
MOpaMm ga HaroMeHaMm geKa HULWITO He Oelle HU NpUB/AUNKHO
TO/IKY 33a4,0BO/IMTE/NHO Kako dpaareTo BogeHu 6aznoHu. fa ce
roroau 4YoBeK Oy rosiema fasieqnHa co BogeH 6a/10H BO r1asa
belle eqHOCTABHO... HAjA0OPOTO HELITO LWITO TOj AE€H MOoXKelle
42 ce cayun. Ho, BogeHuTe 6a/0HM, MAaKO He TO/IKY CKanu 3a
Halll MOMM, KaKo, 4a peyeme, CBeXuTe jajua, 6ea HenpakTU4HU.
Tpebalue HeKage ga ce NMo/HaT, Na 4a ce HOCaT Ha TepacaTa, a
BaXXHO € /3 Ce HarNoMeHe aeKa MoKelle /Aa ce goHecaT caMo
BO OrpaHuyeH 6poj, Taka LITO HMKOj He cakalle ga Tp4a rope-
aony, rope-gony. He, TpyareTo belle ogHanpes pesepsrpaHo
3a C/1y4ajOT BO KOj BECHMOT C/1ly4aeH MMUHYBad, AAUC, U HErOBUTE
CTapuM WAM HEKOj O, HaluMTe CTapuu, Ke noyHelle Aa Hé H6pKa
no TepacaTa nopaau WTeTaTa LWTOo ja HanpaBMBME.

Aguc. Hukoraw Hema ga ro 3abopasam AnbaHeuoT U
HeroBaTa MeKapHuLa Kage WTO MNoAOBUTEe peaoBHO bGea
NMOKPUEHU CO OTrevaTouM Og HaluMTe TOMKM, jajud, BOAEHM
6as10HU. Taa neKkapHULa CTOM TaMy U AeHec, CO Hea PakoBOAM
AgucC, a BO peTKMTe C/ly4au BO KOWM NMOMUHYBaM TMOKpaj Hea
MOXaMm pga 3abesnexam geka Ha MNoAoOBWUTE UM TMOHaTamy
MOMaT Aa ce MpOoHajaaT oCcTaTouM Of NpoeKkTUAnTe dp/eHn
o4 Tepacata. MeryToa, geHoBuBe paboTuTe He ce TO/KY
e/HOCTaBHM Kako LWTOo H6ea nopaHo. Jajuata nockanea, geuarta
CTaHaa Mp3/MBW, NMa NOBEKe He MM nara HamameT ga Tpyaat
04, KadysneTo A0 TepacaTta coO BogeHW 6aznoHM, a CHer noseke
HemMa W/u, ako ro Mma, ro Mma TO/IKY Ma/IKy LUTO MoBeKe He
MOXe Aa ce Hafmpasu HU acoseH padan 0403ropa, 04 HallaTta
Tepaca. He, geuaTta geHec KOpUCTaT MOWHAKBKU MPOEKTU/U, a
aebennoT Aguc, HeKkorallueH NpBOK/1IaceH BoKcep, HEKO/IKY MaTh
BO e/jHa rogMHa Mopa 4a AOmn/1aTyBa OCUrypyBakbe 3a CBOjaTa
nekapHuua. He geka ¢paa napu Bo BeTep, KO/KY LUTO YYB, 04
Ka)KyBarbaTa Ha MOMTE CTapu MpujaTe/n WTO CE ylTe XunpeaTt
BO UCTUTE 3rpaau, He, HOBUTE geLa, NoKpaj cBojaTa MpP3/MBOCT
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M CKPXaBOCT, Ce NOAOCET/IMBM O Hac. Tue KOpUCTaT Kamema.
MpeTnocTaByBaMm geKa € KaMeHOT Hajaobap NpoekTu/ Kora Ke
ce crnopeam CO HaLeTo CBETO TPOjCTBO, @ PEYNCU CYM CUTYPeH
fleKa npeaM3BMKYBa M Hajrosema LITeTa, ako ce ogbue of
Heuuja rnaBa, HO MOpaM Aa Ka)kaM geKa He CyM CUrypeH BO
ror/es Ha HalWMOT TPeT NnapameTap — a Toa e 3340B0/ICTBOTO
npu NorogokoT. lpusHaBam geKa, co ornea Ha GakToT AeKa
rekapHuuaTa Ha AAMC BeKe Hekoe Bpeme ce paKkeTupa co
Kamerba, HOBMBE Zella MMaaT HewTo nobpyTasieH BKyC Kora Ke
£0jAe A0 4yBCTBO Ha 334,0BO/ICTBO U AOCTUrHYBake.

Ce cekaBaM, Kako 61 3abopaBua Kora MU € BpeXKaHO BO
r/1aBaTa, BO eAHa npuroga AgMC UCTpYa 04 cBOjaTa NeKkapHuLa u
MoYHa ga Hé H6pka no TepacuTe. Hue npBMH ce cmeeBMe, 3aLUTo
berctBoTOo 04, Aebenmor Aguc Belwe HajancypaHata paboTa
LITO MOXEBMe A3 ja 3aMUC/IMME: KaKO BOOMLUTO 61 He y/10BuUA,
na Hue 6eeme dyabanepu. A, Toj belwe aebeno npace og Koe
He O4veKyBaBMe AeKa Ke He GpKa co 4acoBW rope-Ao-y, rope-
A0y MO TepacuTe, Mo NapKOBUTE, MO MapKUpaAULLITaTa OKONY
HawmTe 3rpagu. Habp3o npectaHaBmMe Aa ce cMeeme, 3alUTO
roBeke HemaBme BO34yX BO rpaauTe, He, BO3AyXOT Oelue
pe3sepBupaH 3a berare, 3alUTO HUKO]j He caKalle g4a ce CO0YM CO
TOj NUTOYAN eaeH Ha egeH. CMTe 3HaeBMe LUTO Ce CydyBa Kora
Aauc ke ¢paTh HEKOro 1 He CakaBMe /a ja pU3MKyBame HerosaTa
ANaHKa BO cBOMUTe 3abu.

Belue 31ma u cTyA€HUOT BO34yX BeKe MU I napalle rpaguTe.
AAMC BO HEKO/IKY HaBpaTu 400u TOMKa BO r/1aBaTta, HO TOA He ro
Crpeyn Aa He c1eam Mo KBApTOT CO CBOETO TemMno. Pasmuciysas
3a TOa Aa Ce CKpujaM A0Ma, HO BO TOj N/aH nocroelle eaeH
cepuoseH npobsem. MmeHo, 3a ga MoXKeme MoCTOjaHo Aa ro
mManTpeTupame AANC, MOpaBMe Aa Ce COKpUBAMe 33/ Kady/IKu,
MacKu M LWa/s0BK, KOU T'M MPeKpMBaa HalmTe Auua — 3alTo,
£006po 3HaeBMe pAeKa HalWMOT KBApT € A40BO/IHO Mas 3a Aa
MOKe AAMUC Aa HE NpeYeKa Npes Y4U/IMLLTE, aKo MO HeKOj C1y4aj
[,03Hae KoM CMe Hue.

MopaB pa 3actaHam Ha mMmecto. Aguc belwe Hekou
rneAeceTMHa MeTpU OgganeyeH O MeHe, a He 3HaeB Kage ce
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MOUTE npujaTenn, NpeTnoCcTaByBaB AeKa Ce COKpuae HeKkage
W/IN OTHLLIZIE BO KYKUTE KOra BUAEe/Ie [leKa jac OCTaHaB XPTBEHO
jarHe. Toa He belue npBMaT, HO CEKAKO 3a MeHe Helle nocieseH
naT Aa MOpam Aa ja U3BpLUYBaM AO/MKHOCTA Ha jarHe. lNegeceT
MeTpu noHatamy Aguc ro 3abpsa vekopoT. Jac ce dpaTtms 3a
nambata u Tewko auwes. Ce npallyBaB Og Kajge My e cuaata,
30LUTO FO MPaBM TOA U 30LUTO € TO/IKy HeceH Ha cuTe Hac Kora ce
LUITO HarMpaBUBMe € TOa LUTO MY ja pakeTMpaBMe NekapHuuaTa co
TOMKMW... BugoB AeKa mu ce npubanxKun Ha HEKOM ABaeceT MeTpu
u ce 06bMA0B Aa NOTPYAM KOH CKa/MTe, HO Ha HUBHWUOT BPB Ce
/IN3HAaB M NagHaB, Na Ce CTPKa/NaB HEKO/IKY CKa/in/ia MOHMUCKO.
Cé me boselwe. He moxeB ga ctaHam. Me nogurHa Aamc, Koj
KOHE@YHO ro CTUrHa MojoT YeKkop. Mu ja Bagu mackaTa o4, AMueTo
M HEKAKBO YY/AHO YYBCTBO Ha »Ka/lerbe My MOMUHYBA MO /INLLETO.
be3 macka, Hue cme npujatenn. Ogesme BO UCTO yUMIULLTE, Ce
3HaeBme. [leuata MHaKy He Ce Apy»Kea CO Hero nopagu Hekoja
npuyMHa, HO jac ce ApyKeB. MNoOHeKoraw ce BpakaBMe AoMa
3ae/HO 04, y4nuLLITe, MOHeKorall urpasme ¢yaban...

Apguc He peye HUWTO. Me ¢aTu 3a rnaeBaTta U MU ja yapu o4,
Ckanute, egHaw. /Asanatu. Tpunatu. /lysHata mu ocCTaHa A0
[eHeLleH ZileH U MU Ce YMHM fAeKa Hema Habp3o aa mcuyesHe.
Kora f0jgoB KpBaB g0oMa, CTapuoOT Me MpaLla WTOo ce C/y4n0.
He cakaB ga My Ka)kam, HO TakBMOT OArOBOP Ha HEroBOTO
npallarbe 3Havelle HernoC/TyLIHOCT M He cakaB Aa cu gobujam
KauL. My KaxaB c& o4 NpBo 40 nocieaHo. Maayes. Ce naalues.
Mo mojata mcnosea, me npawa WTO MU 3rpewma Aguc. Jac
pekoB HUWTO. OCBEH TOa AeKa HeroBaTa rnekapHuua belle Ha
COBpLUEHa /I0KauuWja 3a rarawe og TepacaTa. CTapuoT peuye
HeLWTOo BO CTU/ AeKa He Tpebaso ga Gugam y/10BeH U geKka e
TOa eAMHCTBEHaTa rpeLlKa LWTO CyM ja HanpasuA. [1oToa cTaHa 1
oTugae Aa pasrosapa co AnbaHuuTe.

MeHe, cenak, He M1 ce YMHelLle geKa Toa belle egMHCTBEHATA
rpeka. lMocroelue ylTe HELWTO BO CETO TOA LUTO HE MOXKEeB Aa
ro cdatam, a WTO M3/eryealle o4 o4MTe Ha CTapuoT. HewTo
wTo ro cdaTme Aypu nogouHa. bu cakan ga 6eB nornameteH,
A3 ™ 3HaeB TWe paboTn NOpaHo, 3alTo Toralw He 6u n3rybun
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npujaten. HUTy Aguc 3a MeHe HeKorawl Ke cTaHelle obuyeH
LLinnTap, Kako LUTO CTaHa OTKAKO CTapuOT Ce BpPaTH 04 Kaj Aauc.
Ce BpaTu MOAYT OTKO/KY wTO Oewe Kora oTuge. Ce BpaTy,
pasroBapalle co MeHe u My objacHM AeKa TakBuTe AuBjaum
ybuBaaT Kora HeKoj Ke UM g0jae Ha BpaTa HernoKaHeT. Mu peve
feKa c/1egHUOT naT Mopam ga brugam noaroTeeH.

U jac Ges.

[Tpesood: UsaH LLionos
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Macic¢i u zidovima

Kotelet né mure

Mauuma BO sugoBuTte



Macidi u zidovima

Nikola Petrovic

Tata kazZe da se no¢u macici uvlace u zidove barake jer beze
od zime.

Seka i ja ih slusamo kako grebuckaju i piste i guraju se jedni
preko drugih, pa onda najtiSe ustanemo iz kreveta da nikoga
ne probudimo, i stavimo Sake na zidove da im dodamo nasu
toplotu kroz daske. | onda tako stojimo dok se ne umorimo i
dok se maci¢i skroz ne smire i zaspu, pa se i mi odvu¢emo u
krevet, ali nekada maci¢i ne mogu da se smeste pa probude
babu, a baba prvo nesto mrmlja, a posle vice da ¢e nas pacovi
sve pojesti zive, a onda place, pa se mama pridigne i trlja odi,
a tata iskace iz kreveta i navlaci pantalone a joS nije stigao da
otvori odi.

Asekaijase ve¢ pravimo da spavamo i ja duboko disem kao
da spavam, a seka gura njena hladna stopala uz moja da me
natera da ciknem, i onda mama ustane da nas smiri i kaze nam
da spavamo, a tata brzo gleda gde smo, i gleda u krug oko sebe
jer je mislio da je nesto, pa se pravi da je ljut i preti nam prstom
alimu je drago da je nista.

Mama kaZe da maciée sigurno hrani neko iz baraka i da
nec¢emo imati mira dok god tata ne zapusi sve rupe, a tata
kaze da ne moZze da im zatvori prolaz i da ih ostavi napolju da
pocrkaju od zime. A mama kaze: muskarci umeju samo da se
biju, a kad treba da pomognu za ku¢u, onda nista ne umeju. 1 jos
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kaze: pa nece macke da pocrkaju, zavudi ¢e se negde drugde,
nisu blesave.

A tata kaze da je ovo njihova ku¢a — mi smo se kod njih
uselili, a sad neCemo da ih teramo da idu negde drugde. | kaze:
dosta je toga. Dosta.

Onda i mama i tata ¢ute malo, pa kazu seki i meni da su
vremena teska i da ne treba da se svadamo, a mi ne znamo
zasto nam to kazu jer se nas dve nikada ne svadamo.

Posle nas mama istera napolje da pomazemo tati da nade
neke daske oko baraka da moze da zapusi te rupe gde se macidi
uvlace, ali seka i ja samo Setamo po dvoriStu gde nas mama ne
vidi, jer se ne trudi ni tata, pa ne¢emo ni mi.

Ali onda dotr¢i Sava, komsija iz drugog dela barake koji
je uz veliku ulicu i onda malo diSe jer je debeo, pa kaze da je
baba opet usla u neki autobus i otisla. | onda tata trazi babu po
Beogradu ceo dan jer Sava nikada ne vidi u koji broj autobusa je
usla jer je i debeo i ¢orav i verovatno zbog toga nema Zenu. A
mama kaze da budemo tiSe jer se to sve Cuje, i da je Sava dobar
Covekidaima Zenu, alije Zena ostala da ¢uva kucu tamo, jer njoj
nece nista, jer je ona odatle. | mi se pravimo da nam je sve jasno
i ne pitamo nista vise, jer kad mnogo pitamo mama bude tuzna
i neSto izmislja i zbuni se — jer ni njoj nije jasno.

Tata uvek pronade babu pre nego Sto padne mrak, jer je
baba sporaimozZe samo autobusom da ode daleko, ali ne toliko
daleko da stigne tamo u staru kucu gde je i krenula, jer ovi
autobusi voze samo u Beogradu, a njena kuca nije u Beogradu.

A tata poznaje autobuse jer on vozi jedan takav autobus,
samo ne prolazi ovuda kod nas. Ali je jednom kada je mami
bio rodendan dosao autobusom ispred barake, skroz u malu
ulicu, da joj donese cvece i mama se smejala i plakala. | mi smo
mislili da je od srece plakala jer su nekada ljudi mnogo srecni, na
primer na televiziji kada je neSto mnogo lepo, ali je baba rekla
da place zato Sto ga prvi put vidi kao Sofera a on je bio gospodin
novinar u odelu.

Ali tata kaZe da je tamo bio novinar u malim novinama gde
je mogao da pise lepo, a ovde nema malih novina, samo velike
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kao Politika, pa je mogao samo da pomaze u kotlarnici jednom
drugu iz vojske. A i to je bilo dobro jer je donosio crni ugalj za
nasu baraku da nam bude toplo, a da bude toplo i maci¢ima u
zidovima. Jedino mu je Zao $to mama kazZe da je imao nezZne
ruke a sad su mu nikakve.

Posle mu je komsija Sava nasao posao da vozi autobus za
kes-pare jer je seka morala da krene u Skolu i sve joj je trebalo
za Skolu, a to ne moze ako nemas kes-pare.

Ja nisam htela da seka krene u Skolu i da mene ostavi samu,
a ja nisam joS mogla u Skolu jer sam ja specijalna. Ali seka je
rekla da e to biti lepo i da ¢e svakog dana sve da mi isprica i
da ce tako biti kao da i ja idem u Skolu, ali se prvog dana vratila
tuzna i plakala je i niSta mi nije pricala. Posle je rekla mami i tati
da su je deca iz zgrada zezala i da joj je uciteljica rekla da treba
da govori kao deca iz zgrada i da je onda nece zezati, pa je tata
bio mnogo ljut i mama ga je drzala za ruke i ljubila u glavu pa
posle nije bio toliko ljut.

A posle je dosla i uciteljica da se izvini i donela je dve tegle
dZzema (jedan lep, jedan ruzan) i rekla je da je htela da pomogne
i da ce sve biti u redu sa sekom, samo malo da prode vremena.

Ali seka nije htela viSe da ide u Skolu, pa je opet plakala, a
tata joj je vezivao pertle i pricao da u Skolu mora da se ide jer
sve u zivotu mogu da nam uzmu, ali ne mogu da nam uzmu ono
$to nosimo u svojoj glavi. Zato treba Sto viSe da napunimo glave
svim znanjem ovog sveta i to sve moZemo da nosimo sa sobom
gde god da krenemo.

A baba je onda rekla da su njenom bratu lliji vojnici nesto
uradili sa glavom, ali nisam sve ¢ula jer mi je tata stavio ruke na
usi, a mama je pocela da vie na babu, a seka mi je rekla da je
posle stalno, kad se maci¢i smire u zidovima, sanjala kako babin
brat Ilija nocu luta izmedu baraka, mlatara rukama i traZi svoju
glavu u kojoj je svo znanje ovog sveta.

Baba je tatu rodila, samo je tata to izgleda zaboravio, pa ga
mama podseti, pa mu bude krivo. A onda bude i mami nesto
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krivo pa ljulja babu u krevetu dok ne zaspe kada babi budu teski
dani.

A ti dani su meni i seki dobri dani zato $to nas mama onda
pusti da idemo oko zgrada i skupljamo babi divlje Sljivcige ispod
drveca pa ih baba kuva u onim velikim Serpama $to su nam bile
pod nogama kad smo putovali u velikoj koloni jer nisu mogle
nigde drugde da stanu, a baba nije htele da ih ostavi. Onda to
$to baba kuva mnogo smrdi i to se zove brlja koju baba pije za
lek pa joj budu malo bolji dani i smeje se i onda nam da kes-
pare kadajoj poStar donese crkavicu, da kupimo bombone, a mi
kupimo maci¢ima salamu da jedu kad je ima u nasoj prodavnici.

A tata kad nas vidi kaze da ¢e nas mama ubiti, a mi mu
kazemo da znamo da im on daje salamu kad mama ne gleda,
a on nam namiguje i sre¢an je. A on je skoro uvek sre¢an, osim
kada su dosli neki glavni ljudi da nam kaZu da ovde treba da
se grade nove zgrade i da ne mozemo vise da Zivimo tu i onda
nije bio srecan - bio je isto onakav kao onda kad smo pakovali
auto daidemo u avanturu, a to nije bila avantura nego smo dosli
samo u ove barake koje nisu tako loSe zbog maci¢a a viSe ne
mozemo da budemo tu.

Onda je tata pitao onog druga iz vojske, ali i kod njega nema
mesta osim da sedimo jedni drugima na glavama, Sto je i meni
i seki mnogo smesno - da svi jedni drugima sednemo na glave
visoko, kao da tatin drug iz vojske Zivi u nekoj kuli. Ali mami to
nije bilo smesno i napravila je ¢udno lice koje nije ni tuzno ni
ljuto, nego kao da nije mama nego mala devojcica.

Onda se zadesilo to sa tatom, kada je popravljao autobus pa
mu je pao autobus na glavu pa je iz nje iscurilo svo znanje ovog
sveta koje je nosio sa sobom i vise nista nije znao, samo je lezao
u krevetu.

A mama je onda bila stalno tuzna i ja je onda zagrlim oko
struka koliko mogu da dohvatim i kazem da e biti dobro sve,
jer je tata tako uvek govorio dok nije zaboravio kako se govori,
i ona mi spusti Saku na glavu ali me ne poljubi u teme, a i ta

307



Saka nije Ziva, ne pomice se, samo stoji tamo na mojoj glavi kao
mrtva.

Komsija Sava kaze da je tataimao nezgodu naraduida zbog
toga mozemo svi zajedno da Zivimo u zgradi i da mama moze
da disti autobuse za kes-pare a da ¢emo mi onda isto biti deca
iz zgrada. | mama se naljutila na babu jer je rekla: dok jedan ne
srkne drugi ne svane, Sto u stvari znaci da je mama nesto kriva i
mama posle nije ljuljala babu da spava, a baba je opet usla u neki
autobus, i sada nije imao ko da je traZi pa je viSe nisam videla.

Ali to je bilo posle, a pre je bilo da su macici porasli u macke
i da su dosli ljudi sa velikim maSinama da ruse barake i ja sam
htela da ponesem macke u zgradu, a ¢ika Sava je rekao da one
ne mogu da Zive tako, i da te Zivotinje Sto Zive u zgradama
vise nisu macke i da ako ove moje macke volim, ne treba da ih
premestam.

A ja ne znam da li ih stvarno volim ili ne volim, i da li ¢e
stvarno da prestanu da budu macke ako ih uzmem, samo se
se¢am da je nekada bilo lepo kad su bile skroz, skroz male pa su
se uvladile u zidove barake i da smo ih sluSale kako grebuckaju
i piste i guraju se jedne preko drugih dok se ne smire, a sada je
mnogo tiSina unutra i ne mogu da spavam, pa nekada ustanem
tiho da stavim $ake na zid ali znam da tamo nema nistaine bude
mi lepo, a seka mi mi kaZe da je to samo dok se ne naviknem i
da dodem pod njeno cebe, ali mi ne gurne hladna stopala kao
nekada nego odmah zaspi zato 5to je umorna od Skole i ja
kaZzem sama sebi, kao da sam velika, da ¢e sve biti dobro, i da ¢u
i ja jednom kao seka da se naviknem da spavam u tiSini kao da
se niSta nikada nije zadesilo.
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Kotelet né mure

Nikolla Petroviq

Babi thoté se natén kotelet futen népér mure té barakés
sepse ikin nga acari.

Motra dhe uné i dégjojmé teksa gérryejné e piskatin e
shtyhen njéra mbi tjetrén, dhe pastaj shumé getas ngriheminga
krevati pér t& mos e zgjuar askénd dhe i mbéshtesim péllémbét
pér muri pér t’'u dhéné ngrohtésiné toné népér dérrasa. Dhe
pastaj géndrojmé ashtu derisa lodhemi dhe derisa kotelet nuk
getésohen dhe i merr gjumi, e edhe ne shtrihemi né krevat,
por nganjéheré kotelet nuk mund té rehatohen dhe e zgjojné
gjyshen, e gjyshja sé pari murmurit dicka dhe pastaj gan, pastaj
mami ngrihet dhe i férkon syté, e babi kércen nga krevati dhe
vesh pantallonat pa i hapur miré syté.

E motra dhe uné shtiremi kinse flemé e uné marr frymé
thellé kinse jam né gjumé&, e motra m’i prek shputat me shputat
e saj té ngrira t&é mé detyrojé té bértas, dhe pastaj mami ngrihet
té na getésojé dhe na thoté té flemé, e babi shikon shpejt se ku
jemi, dhe shikon pérreth vetes sepse mendon se ka ndodhur
dicka, dhe béhet kinse &shté i hidhéruar dhe na kércénon me
gisht, por i vjen miré qé nuk ka ndodhur gjé.

Mami thoté se kotelet sigurisht i ushgen dikush nga barakat
dhe se nuk do té gjejmé getési pa i mbyllur babi té gjitha vrimat,
e babi thoté se nuk mund t’ua mbyllé kalimin dhe t’i I€ jashté té
ngordhin nga té ftohtét. E mami thoté: meshkujt diné vetém té
rrahin, e kur duhet ndihmuar rreth shtépisé, nuk diné gjé. Dhe
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shton: po nuk do té ngordhin macet, do té fusin kokén diku,
nuk jané té marra.

E babi thoté se kjo éshté shtépia e tyre — ne jemi vendosur
tek ato, dhe tani nuk do t’i detyrojmé té shkojné tjetérkund.
Dhe thoté: mjaft me kété. Mjaft.

Pastaj edhe mami edhe babi heshtin pak, dhe i thoné
motrés dhe mua se kohérat jané té véshtira dhe nuk bén té
grindemi, e ne nuk dimé pérse na thoné késhtu sepse ne kurré
nuk grindemi.

Pastaj mami na con jashté t’i ndihmojmé babit té gjejé
ndonjé dérrasé rreth barakave pér t’i mbyllur ato vrima ku futen
kotelet, por motra dhe uné vetém shétisim népér oborr ku nuk
na sheh mami, sepse nuk pérpiget as babi, pse té pérpigemi ne.

Por pastaj vrapon Sava, komshiu nga pjesa tjetér e barakés
e cila &shté buzé rrugés sé madhe dhe pastaj merr pak frymé
se éshté i trashé, dhe pastaj thoté se gjyshja pérséri ka hyré né
njéfaré autobusi dhe éshté larguar. Dhe pastaj babi e kérkon
gjyshen népér Beograd téré ditén, sepse Sava kurré nuk e sheh
numrin e autobusit ku ka hyré ajo sepse éshté i trashé dhe qorr
dhe mbase pér kété nuk ka grua. E mami thoté té mos béjmé
shumé zé& sepse dégjohet gjithcka, dhe se Sava éshté njerii miré
dhe ka grua, por gruaja ka mbetur ta ruajé shtépiné atje, sepse
asaj s’i béjné gjé, se ajo éshté nga andej. E ne béhemi kinse e
kemi té qarté dhe nuk bé&jmé mé pyetje, sepse kur béjmé shumé
pyetje mami trishtohet dhe shpik gjéra dhe hutohet — sepse as
ajo s’e ka té qgarté.

Babi gjithmoné e gjen gjyshen para se té bjeré muzgu, sepse
gjyshja éshté e ngadalté dhe vetém me autobus mund té shkojé
larg, por jo aq larg sa té mbérrijé atje né shtépiné e vjetér pér
ku éshté nisur, sepse té gjithé autobusét té cojné vetém né
Beograd, e shtépia e saj nuk &shté né Beograd.

E babi i njeh autobusét sepse edhe ai nget njé autobus té
tillé, vetém se nuk kalon kéndejpari. Por, njé heré kur mami pati
ditélindjen erdhi me autobus pérpara barakés, né njé rrugicé
krejt t& ngushté, t'i sillte lule dhe mami geshi dhe gau. Dhe ne
menduam se gau nga lumturia sepse dikur njerézit ishin shumé
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té lumtur, pér shembull né televizor kur dicka éshté shumé e
bukur, por gjyshja tha se qau sepse po e shihte pér heré té paré
si shofer e ai kishte gené zotéri, gazetar né kostum.

Por, babi thoté se atje ishte gazetar né njé gazeté té vogél
ku mund té shkruante bukur, e kétu nuk ka gazeta té vogla,
vetém té médha si Politika dhe vetém ka mundur t’'i ndihmojé
né dhomén e kaldajés njé mikut té tij nga ushtria. Por, edhe kjo
ishte e miré sepse sillte qymyr pér barakén toné gé ne ta kemi
ngrohté, dhe gé ta kené ngrohté kotelet népér mure. Vetém i
vinte keq qé néna thoté se kishte duar té njoma e tani nuk i ka
kurrgysh.

Pastaj komshiu Sava i gjeti puné té ngiste autobus pér para
kesh, sepse motra duhej té fillonte shkollén dhe i duhej pér
shkollg, e kjo nuk béhet nése nuk ke para kesh.

Uné nuk doja qé motra té fillonte shkollén e té mé linte
mua vetém, e uné ende nuk mund té shkoja né shkollé sepse
uné isha speciale. Por motra tha se kjo do té jeté miré dhe se
cdo dité do té mé tregojé gjithcka dhe se késhtu do té jeté
sikur edhe uné po shkoj né shkollé, por ditén e paré u kthye e
trishtuar dhe gqau dhe nuk mé tregoi asgjé. Pastaj i tha mamit
dhe babit se fémijét nga ndértesat e kishin ngacmuar dhe se
mésuesja i tha se duhej té fliste sikur fémijét nga ndértesat dhe
pastaj nuk do ta ngacmojné, dhe pastaj babi u hidhérua shumé
dhe mami e mbaijti pér duarsh dhe e puthi né koké dhe pastaj
nuk ishte aq i hidhéruar.

E pastaj erdhi mésuesja té kérkonte falje dhe solli dy
kavanozé me recel (njé té bukur, njé té shémtuar) dhe tha se
donte té ndihmonte dhe se gjithcka do té shkonte miré me
motrén, sa té kalojé pak koha.

Por motra nuk donte té shkonte mé né shkollg, dhe gante
pérséri, e babi ia lidhte lidhéset dhe i thoshte se né shkollé
duhej té shkonte sepse né jeté mund té na marrin gjithcka, por
nuk mund té na marrin até qé kemi né koké. Prandaj, duhet sa
mé shumé t’i mbushim kokat me dijen e késaj bote dhe krejt
kéto mund t’i bartim me vete ngado qé shkojmé.
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E gjyshja tha se véllait té saj Ilisé ushtarét i kishin béré
dicka me kokén, por nuk dégjova gjithcka sepse babi m’i mbylli
veshét me doré, e mami filloi t’i bértasé gjyshes, e motra mé
tha se pastaj pa pushim, kur kotelet getésoheshin né mure,
éndérronte se si véllai i gjyshes llija bredh mes barakave, 1éviz
krahét dhe kérkon kokén e tij né té cilén éshté krejt dija e késaj
bote.

Gjyshja e ka lindur babin, vetém se duket gé babi ka harruar,
dhe mami ia kujton kété, dhe i vjen keq. E pastaj edhe mamit i
vjen keq dhe e pérkund gjyshen né krevat derisa e merr gjumi
kur gjyshja i ka ditét e rénda.

E ato dité jané té mira pér mua dhe motrén sepse mami
pastaj na |é té shkojmé rreth ndértesave dhe t’i mbledhim
gjyshes kumbulla té egra poshté peméve dhe pastaj gjyshja
i zien né tenxhere té médha gé i mbanim poshté kémbéve
kur udhétuam né njé koloné té madhe sepse nuk kishin vend
tjetérkund, e gjyshja nuk donte t’i linte. Ajo gé zien gjyshja
kutérbon shumé dhe quhet brlja té cilén gjyshja e pi périlag dhe
pastaj ditét i béhen pak mé té mira dhe qesh dhe pastaj na jep
para kesh kur postieri i sjell ca gindarka, pér té bleré shegerka,
e ne u blejmé koteleve sallam kur ka né dyganin toné.

E babi kur na sheh thoté se mami ka pér té na mbytur, e
ne i themi se e dimé gé ai u jep sallam koteleve kur nuk shikon
mami, e ai na bén me sy dhe éshté i lumtur. E ai pothuajse
gjithmoné éshté i lumtur, pérvec kur erdhén ca njeréz kryesoré
té na thoné se kétu duhet té ndértohen ndértesa té reja dhe
se nuk mund té jetojmé mé kétu dhe pastaj nuk ishte i lumtur
- ishte ashtu si atéheré kur e paketonim veturén pér té shkuar
né aventuré, e nuk ishte ajo aventuré, por kemi ardhur né kéto
baraka té cilat nuk jané aq té kégija pér shkak té koteleve e nuk
mund té géndrojmé mé kétu.

Pastaj babi e pyeti até mik nga ushtria, por edhe ai nuk
ka vend vetém t’i rrinim njéri-tjetrit mbi koké&, e gé mé duket
gesharake edhe mua edhe motrés - qé té gjithé t’i ulemi njéri-
tjetrit mbi koké lart, thuajse miku i babit nga ushtria jeton né
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ndonjé kullé. Por mamit kjo nuk i dukej gesharake dhe béri
fytyré té cuditshme gé nuk ishte as e trishté as e zeméruar, por
thuajse nuk ishte mami, por ndonjé vajzé e vogél.

Pastaj ndodhi ajo me babin, kur po e ndreqte autobusin dhe
autobusi i ra mbi koké dhe nga ajo doli krejt dija e késaj bote
té cilén e bartte me vete dhe mé nuk dinte asgjé, vetém rrinte
shtriré né krevat.

E mami pastaj ishte gjithmoné e trishté dhe uné pastaj e
pérqgafoj rreth belit aq sa mund té kap dhe i them se gjithcka do
té jeté miré, sepse késhtu thoshte gjithmoné babi derisa nuk
harroi té flasé, e ajo mé vé péllémbén mbi koké, por nuk mé
puth, e ajo péllémbé nuk éshté e gjallg, nuk |éviz, vetém rri atje
mbi kokén time si e vdekur.

Komshiu Sava thoté se babi kishte aksident né puné dhe pér
shkak té késaj té gjithé tok mund té jetojmé né ndértesé dhe
se mami mund té fshijé autobusét pér para kesh dhe gé pastaj
edhe ne do té jemi fémijé nga ndértesa. Dhe mami u hidhérua
me gjyshen sepse tha: pa ngrysur njéri nuk gdhihet tjetri e qé
né fakt do té thoté se mami paska faj dhe mami pastaj nuk e
pérkundi gjyshen pér ta marré gjumi, e gjyshja prapé hyri né
njéfaré autobusi dhe tash nuk kishte kush ta kérkonte dhe uné
mé nuk e kam paré.

Por kjo ishte mé pas, e mé paré kotelet u rritén e u béné
mace dhe erdhén njeréz me makina té médha t’i rrénojné
barakat dhe uné doja t’'i merrja macet né ndértesé, e xha Sava
tha se ato nuk bén té jetojné ashtu, dhe se ato kafshé qé jetojné
né ndértesa nuk jané mé mace e nése uné i dua kéto mace nuk
bén t’i zhvendos.

E uné nuk e di né i dua po nuk i dua, dhe a do té pushojné
vértet té jené mace néseimarr, vetém mé kujtohet se dikurishte
bukur kur ishin krejt, krejt té vogla dhe futeshin népér muret
e barakés dhe i dégjonim ndérsa gérryenin dhe piskatnin dhe
shtyheshin me njéra-tjetrén derisa qetésoheshin, e tash éshté
shumé geté brenda dhe nuk mé merr gjumi, dhe nganjéheré
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ngrihem ngadalé dhe i mbéshtes péllémbét pér muri, por e dise
aty nuk ka asgjé dhe nuk ndihem miré, e motra mé thoté se kjo
éshté derisa té mésohem, dhe té shkoj te batania e saj, por nuk
m’i fut shputat e ftohta si dikur, por e merr gjumi menjéheré
sepse &shté e lodhur nga shkolla, e uné i them vetes se jam
rritur, se gjithcka do té& béhet miré dhe se edhe uné si motra njé
dité do té€ mésohem té fle né getési thuajse kurré asgjé nuk ka
ndodhur.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Mauura BO sugoBuTe

Hukosa lTemposuk

TaTKoO MU Be/IM geKa HOKe MauutbaTa ce BOB/IEKyBaaT BO
supoBuTe Ha BapakaTa, 3alwTo H6eraaT o4 CTyAOoT.

CecTpa MM 1 jac 1 c/yLllaMe KaKo rpenkaar v NuMcKaar, u ce
TYpKaaT eAHU NpeKy Apyru, na notoa HajTUBKO CTaHyBaMme OA,
KpeBeTOT 3a 4a He pa3byanme HUKOro M M cTaBame A/1aHKuTe
Ha SMAOBWUTE 33 A3 UM ja AO0A3AEME HAWaTa TOM/MHA HU3
wTmMyMTe. M, NoToa CTOMME Taka AO04eKa He ce UIMopume U
AO04EeKa MaunHaTa He ce CMMPAT COCeMa M He 3acnujaT, na u Hue
ce 04B/ieHKyBaMe B KpeBeT, HO HeKOorawl Mma4nmbaTta HE MOXKaT
Aa ce cmecTart, na ja bygat 6aba mu, a 6aba mu nNpBoO HewTO
MPMOPH, a NOTOA BUKA AeKa r/1yBUUTE KMBU Ke He M3epaart, a
noToa n/aye, Na Majka M1 CTaHyBa U MM TpUe O4MTe, a TaTKO MU
CKOKHYBa 04 KPEBETOT M ' HaB/IeKyBa NaHTa/IOHNTE, a yLUTe He
CTUrHasz HU 4a 1 OTBOPU OUUTE.

A, cecTpa MM M jac BeKe ce MpaBUMe AeKa cnueme U jac
AVLam A1abOoKOo KaKo ga cnujam, a CecTpa MU M'v NKa Hej3uHUTe
CTyAeHu cTanana 40 MOUTe A4a Me HaTepa A4a NMUCHaMm, 1 NoToa
MajKa MM CTaHyBa /@ HE CMUPU U HU BE/IM Aa cnveme, a TaTKo
MU 6p30 r/1ega Kage cMe, U r/ie4a BO KPYroT oKo/y cebe 3aito
MUC/IM Ail€Ka MMa HeLLTO, Na Ce NMPaBu AeKa e 1yT U HU Ce 3aKaHyBa
CO NPCTOT, HO AParo My € AeKa HemMa HULLTO.

Majka My BeAn geka MadykuTe CUrypHO I'M XpPaHu HEKOj 04,
bapakuTe 1 geKka Hema ga MMmame MUP AO0AeKa TaTKO MU He v
3aTHe CuTe AYMKM, @ TaTKO MU Be/IN AeKa He MOXe A4a UM ro
3aTBOpPY NPEMMHOT M A4a MM OCTaBU HAABOP Aa MUOBUCAAT 04,
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CcTyA. A, Majka mu Beau: ,,MaxkuTe 3HaaT camo Aa ce Ternaar,
a Kora Tpeba Aa NomMorHaT A4oma, Torall HUWTO He 3Haat.“ U,
ywTe Beau: ,,l1a, MayKMTe Hema Aa nuoBUCaaT, Ke Cce MUKHaT
HeKage apyrage, He ce nyam.“

A, TaTKO MM Be/IM ieKa OBa € HMBHaA KyKa — HUe Ce BCe/IMBMe
Kaj HUB, a cera HemMa Aa rv bpKame Aa o4aT HeKage apyrage. U
Beau: ,,/locTa e co Toa. JocTta.”

MoToa Majka MM M TaTKO MW Ma/iky MO/YaT, Na HU BenaT
MEHE 1 Ha CecTpa MM AeKa BpemubaTa Ce TeLLKU U He Tpeba ga
ce Kapame, a Hve He 3HaeMe 30LUTO HU Fo Be/1aT TOa, 3allTo Hue
/BeTe HUKOraLl He ce Kapame.

MoToa Majka MU HE UCTepyBa HaABOP Aa My MOMOTrHEME Ha
TaTKO MM 43 HajAe HEeKOW WTULM OKOo/y BapaKkaTa 3a Aa MoXe
43 M 3aTBOPU AYMKWUTE Kage LUTO Ce BOB/IEKYBAAT MauubaTa,
HO CeCcTpa MM U jac Camo LLeTaMe Mo ABOPOT Kaje LUITO MajKa MU
He Hé r/1ega, 3alTOo He Ce TPYAM HU TaTKO MU, Na HEMA HU Hue.

A, notoa gotpuyBa CaBa, KOMLIMjATa 04 APYrMOT Aea Ha
HapakaTa Koj e 40 roseMara y/mua 1 noToa Masiky AWLLK, 3aLTO
e peben, na Benn gexka 6aba My NMOBTOPHO B/er/1a BO HEKOj
aBTObYC M 3amMuHana. U, notoa TaTKo My ja 6apa 6aba mu HK3
Besarpag uen gen, 3awTo CaBa HMKOral He r/esda BO Koj 6poj
aBTObYC B/er/a, 3awwTo e geben n Kop 1 BepojaTHO 3aToa Hema
)eHa. A, MajKka MU Benn ga bugeme NMoTUBKM, 3alITO CETO TOA
ce cywa u geka CaBa e f06ap HYOBEK M UMaA KeHa, HO KeHa
My OCTaHa/a ga ja YyBa KyKaTa Tamy, 3alUTO Hej3e Hema Aa M
HanpaBaT HWLITO, Taa e o4 Tamy. M HUe ce npaBUMe geka ce
HW € jacHO M MoBeKe He npallyBame HULITO, 3alUTO KOora MHOry
npalyBaMe MaMa CTaHyBa TaKHa M HeWTO U3MWUC/IYBa W ce
30yHyBa — 3alLTO M Hej3e He 1 e jacHO.

TaTKO MM ceKkorall ja Haora 6aba mu npeg 4a nagHe mMpak,
3awTo 6aba My e BaBHa M MOXe ga oaAM Aa/leKy caMo CO
aBTOOYC, HO He TO/IKY Aa/leKy 3a ga CTUrHe Tamy BO cTapara
KyKa Kage LUTO U TPrHana, 3aLiTo oBMe aBTOOYCH BO3AT Camo BO
Benrpag, a HejsuHaTa KyKa He e Bo bearpag,

A, TaTKO MM M MO3HaBa aBTObOycuTe, 3alITO U TOj BO3M
e/,eH TakoB aBTODYC, Camo LUTO He MOMUHYBA OBZe Kaj Hac. Ho,

316



e/Hall, Kora Ha mMajka Mu 1 belle pogeHaeH, aojae co aBTobyc
npes 6apakaTa, cocema BO MasaTa y/mua, Aa 1 AOHece LBeKe,
M Majka MM Cce cMeelle W n/aavelle. U, HMe MUCIEBME geka
n/naye oA Cpeka, 3alTO HeKorall AyreTo 6ea MHOry CpeKHM, Ha
npumep, Ha Te/neBM3Mja Kora HewTo e MHory y6aBo, Ho 6aba
MU peye AeKa fn/ade, 3alUTO NPBMaT ro r/1e4a Kako Bo3ay, a Toj
Helue rocrnoauH HOBMHAp BO KOCTYM.

Ho, TaTkO MU Be/M geka Tamy 6w/ HOBMHap BO Maau
BECHMLM, Kage LUTO MOXKen Aa nuwysa yb6aBo, a OBAe Hema
Ma/I1 BECHULIM, CamMO F0/1IeMM Kako [1oaumuKa, na Moxesn camo
£ romara BO KOT/IApHULATA Ha e/eH Apyrap Og Bojcka. A, U
Toa belle g06pO, 3aLUTO HOCELLE LIPH jar/ieH 3a HalaTta 6apaka,
43 HW Buge Tons0, @ 4@ UM Buge TON/O U HA MauMmaTa BO
sugosuTe. EAMHCTBEHO MY € Xa/ LUTO MajKa MU BE/M AeKa nmasn
HEeXHW paLe, a cera My Ce HUKaKBH.

MoToa komMwujaTa CaBa My Hajae paboTa aa Bo3u aBTobyC 3a
KeLU-napw, 3aLiTo cecTpa MM MOpalLLie 4a TPrHe Ha yYuauLLTe U cé
M Tpeballle 3a yYU/ULLITE, @ TOA HE MOXe aKo HeMall KeLl-Nnapu.

Jac He cakaB cecTpa MM ga TprHe Ha y4u/uWTE U da Me
OCTaBM CaMa, a jac C& yLITe He MOKEB Ha YYM/IULLTE 3aLUTO CYM
cneuujanHa. Ho, cectpa My pede geka Toa Ke buge ybaso 1 geka
CEKOj A€H Ke MM pacKaxyBa Cce 1 Ke buge Kako M jac Aa ogam
Ha yunauLTe, HO MPBUOT AEH Ce BPaTU Ta)KHa U n/ayeLle u He
MU packayBallle HUWTO. MoToa UM peye Ha Majka MU U TaTKO
MU feKa delaTta o4 3rpasaTa ja 3a4eBasle U geKa yuuTeskata
M pek/a peka Tpeba Aa 306opyBa Kako geuaTa og 3rpagaTta u
A€Ka Torall Hema £ ja 3a4eBaar, na TaTKo MU Helle MHOTY A1yT
M MajKa MM O Ap:KeLle 3a paue U ro 6akHyBalle BO r/1aBaTta, na
noToa He HeLue TONKY /yT.

A, NOTOa A,0jae U yUMTeNKaTa, A3 Ce U3BUHU, U JOHece ABe
Ter/m yem (eqeH y6aB, egeH rpo3eH) U peye geka cakana 4a
NOMOrHe U geKa cé Ke buge BO peg co cecTpa MW, CaMmo Aa
NOMUHE Ma/IKy BpeME.

Ho, cecTpa mMu moBeKe He cakalle Aa OAM Ha yuu/auLLTe,
Ma MOBTOPHO MN/avelle, a TaTKO MU U T'M Bp3yBallle BPBKUTE
U 1 Be/lelle geKa Mopa 4a e OAM Ha yYuauLlTe, 3aliTO CE BO
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KMBOTOT MOXAT /@ HM 3eMaT, HO He MOXaT Aa HWU ro 3eMaT OHa
LUTO ro HOCMMeE BO CBOjaTa r/1aBa. 3atoa Tpeba WTo noseke aa
ja Hano/HMMe r/71aBaTa CO CETO 3Haere Ha CBeTOT M CeTo Toa
MOeMe Aa ro Hocume co cebe Kage 1 ga TprHeme.

A, 6aba mu Toraw peye Aeka Ha Hej3uMHMOT 6pat Mauja
BOjHMLMTE MY HampaBu/e HeLWTO CO I/1aBaTa, HO He C/yLUHAB
C&, 3alTO TaTKO MU MM M CTaBM paueTe Ha YLUMTE, a Majka Mu
roYyHa Aa M BMKa Ha 6aba mu, a cectpa MU pede geka notoa
NMoCTOjaHo, Kora Ke ce CMMpaT MadvkuTe BO SUA0BUTE, COHYBa/a
Kako Mawuja, 6patoT Ha 6aba mu, HORe TasnKa mery 6apakuTe,
MaBTa Co paueTe U ja 6apa cBojaTa r1aBa, BO KOja e CeTo 3Haeke
Ha cBeTOoT.

Baba mu ro pogmaa TaTKO MM, CaMO Ce YMHM AeKa TaTKO MU
ro 3abopasu. TOa, Na Majka MW ro NOTCeTyBa, Na My CTaHyBa
KpUBO. A, MOTOA M Ha MajKa MU M € HeLUTO KPUBO, Na ja ys1a 6aba
MU BO KPeBeTOT A0/AEKa He 3acnue, Kora Ha 6aba mu geHoBuTe
M Ce TeLLUKMU.

A, TMe fEeHOBM MeHe U Ha cecTpa MU Hu ce a06pw, 3aLTo
Majka MK Torawl HE nywTa ga oguMMe OKO/y 3rpagdaTa v Aa
cobupame 3a 6aba mu guBM C/IMBU NO4 A4PBOTO, Na 6aba mu rm
Bapy BO OHWe ro/ieMu TeHepuHba LITO HU Bea nog Ho3eTe Kora
raTyBaBMe BO ro/iema Ko/I0Ha, 3allTO HUKage He rv cobupatue
Ha Apyro mMecTo, a 6aba M1 He cakalle ga rv ocTasu. [loToa Toa
wTo 6aba MK ro Bapy MHOTY CMpZAM M TOa Ce BKKa ,,0yKKkypy®,
Koj 6aba mu ro nue 3a s1ek, nNa AeHOBUTE 1 Ce MasKy noao06pu u
ce cMee 1 10TO0a HM f,aBa KelU-Napu Kora nowTapoT Ke 1 goHece
rpeBoOTapuHa, 4a Kynnume 60HOOHM, a HMe KynyBame cazsama 3a
MauumaTa ga jagaT, Kora ja MMa BO HallaTa npogaBHuua.

A, TaTKO MM KOra Ke Hé BMAM Be/M geKa Majka MU Ke He
ybue, a HUe My Be/IMMe /ieKa 3Haeme OTU TOj UM /aBa casama
KOra mMajka M1 He r/1e4a, a TOj HU HAaMUrHyBa U cpeKeH e. A, Toj e
peyncH cekoralll CpeKkeH, OCBEH KOora f,0j4,0a HEKOW I/1aBHU /yre
£ia HM KaxKaT geKa oBge Tpeba a ce rpagaT HOBUM 3rpajdm v geKa
NoBeKe He MOXeMe /3 XKUBeeMe TyKa M Torall He Helue cpekeH
— Belle MCT OHaKOB KaKO Kora ro nakysaeme aBTOMObBW/IOT Aa
Oo4MMe BO aBaHTYpa, HO TOa He belle aBaHTYpa, TYKY A0jaoBme
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BO OBMe Dapaku, KoM He ce TO/IKY /I0lWM MOopagu Mayumarta, a
roBeKe He MoXeme aa bugeme Tyka.

[foToa TaTKoO MM ro npaiwla OHOj Apyrap Og BOjCKa, HO M
Kaj Hero Hema MecTo, OCBEH CUTE /a CeAHeMe eAHU Ha ApYyru
BMCOKO Ha r/1aBa, KaKO ApYyrapoT Ha TaTKO MM 04 BOjcka aa
uBee BO HeKoja Kysa. Ho, Ha Mama Toa He 1 Gelle cMeLLHO u
Harnpasu YyAHO /ML, KOe HE € HU TaXKHO HU AIyTO, TYKY KaKko 4a
He e MaMma, TYKy Ma/io AeBojye.

MoToa ce cyyr Toa Co TaTo, Kora ro nornpasalle aBTobycor,
na aBTOOYCOT My MajHa Ha r/1aBaTta, Na Of Hea ucTeye CeTo
3Haee Ha CBETOB LUTO o Hocellle co cebe 1 NoBeKe He 3HaeLle
HWULLITO, CaMO /iexKellle BO KpeBeTOoT.

A, Majka My noToa Helle NMOCTOjaHO TaxKHa M jac Torauwl
ja nperpHyBam OKO/ly MO/ZIOBMHATa KO/IKY LUTO MOXaMm Aa ja
podatam v Bes1am geKa ce Ke buge g06po, 3aLTo TaTo ceKorall
Be/lellle TaKa AoAeKa He 3abopaBu Kako ce 360pyBa, U Taa Mu
ja cnywTa gnaHkaTa Ha r/1aBaTa, Ho He Me H6aKkHyBa BO TemMeTo, a
W A/N1aHKATa He e UBa, He ce MpAa, CaMo CTOM Ha MojaTa r/1aBa
KaKo MpTBa.

Komwujata CaBa Be/n geka TaTKO MM MMas Hecpeka Ha
paboTa u geka nopaau Toa cMTe MOXKEMe 3ae4HO 43 XKuBeeme
BO 3rpagaTa M MajKka MU MOXKe ga r'M YiCTu aBTobycuTe 3a Kelwu-
napu, a HMe Torall UCTO Taka Ke bugeme geua og 3rpagaTta. U
MajKa MU 1 ce Ha/nyTu Ha 6aba mu 3awwTo peye: ,,/[loaeKa Ha eaeH
He My ce CTeMHMU, Ha APYr He My Ce pa3geHyBa“, WTo, BCYLLHOCT,
3HayM geKa Majka MU e HelTO BMHOBHA M MajKka MM NMoToa He
ja nynawe 6aba mu ga 3acnue, a 6aba My NOBTOPHO B/ie3e BO
HeKoj aBTObYC, 1 cera Hemalle Koj Aa ja 6apa, na noseke He ja
BU/,0B.

Ho, Toa 6elwe noc/ie, a npeTxoAHO HeLle Toa WTO MaymHaTa
ropacHaa BO Mayku W A0jaoa /yre co rosemMmu MaliuHU Aa
rM ypHaT GapakuTe M jac cakaB ga rv rnoHecaMm MaykuTe BO
3rpagata, a umdko CaBa peye feKa TMe He MOXKaT /a3 KuBeaT
TaKa M 4eKa XMBOTHUTE LUTO KMBEAT BO 3rpagmuTe NnoBeKe He
Ce MayYKM M ZeKa ako ' cakam MOUTe Mauku, He Tpeba aa v
npemecTyBam.
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A, jac He 3HaM Aa/M HABUCTMHA M CaKaM WM He T CaKaM U
£3/11 HAaBUCTUHA Ke MnpecTaHaT ga bmaaTt Mayku ako v 3emam,
CaMo ce ceKkaBaM fgeKa HeKkorall belue y6aBo Kora bea cocema,
cocemMa mMa/nu, Na ce BOB/IEKYBaa BO suA0BUTe oy, bapakaTa, u
ZeKa r'v c/1yLaBMe KaKo rpenKkaaT v M1CKaaT, U ce TYpKaaT eAHu
NpeKy APYru AO4eKa He ce CMMpaT, a cera UMa MHOTY TULLWHA
BHATpe M He MOaM ga Crujam, Na HeKorall CTaHyBam TUBKO 43
rM CTaBaM f/1aHKUTE Ha SUAOT, HO 3HaM AEeKa TaMy HEMa HULITO
W He MU e y6aBo, a cecTpa MU MU Be/IM fieKa e TOoa CaMo A04eKa
A3 Ce HaBMKHaM U 43 A0jaaM Nnog Hej3SMHOTO Kebe, HO He MU TH
MYKa CTyAeHWUTe CTana/ia Kako HeKorall, TYKy BegHall 3acnmBa,
3aToa LUTO € YMOPHA 04, yYW/ULITE U jac CM Be/aM camara Ha
cebe geKka cym ronema, gexa cé ke buge gobpo, u geka u jac
e/Halll KaKo cecTpa MU Ke ce HaBMKHaM ga Crvjam BO TULLMHA,
KaKO HMKOralll HULLITO Aa He ce C/1y4u/o.

[pesoa: NeaH LLionos
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Shija e gjalpit té
Kikirikut

BKycOT Ha nyTep 04 KUKUPUKHK

Ukus putera od kikirikija



Shija e gjalpit té kikirikut

Vesa Qena

Mé kujtohet hera e paré kur kam ngréné gjalp té kikirikut,
ka gené gjaté luftés dhe uné kam gené refugjate né Gostivar.
Ka gené i njelmét dhe i émbél, por mé shumé i njelmét, njé
kombinim shumé i cuditshém, po aq i cuditshém sa fakti gé nuk
isha né shtépiné time e as me krejt familjen time, duke mos e
ditur aspak ¢ka po ndodhte. Kam gené 8 vjece gjaté luftés dhe
pérmua fjala lufté ka gené shumé e largét. Mé kujtohet se siuné
dhe motra ime Hana ganim né Gostivar pér luftén, pér babin,
pér véllezérit, pér kété e pér até. Qaja sepse isha refugjate dhe
késisoji duhej té qaja, e pastaj dilja e luaja.

Kam lindur e jam rritur pa z&, e vetmja ményré pér té
komunikuar ka gené népérmjet mamit. Mami ka gené zé&ri im.
Veshi i sajika dégjuar té gjitha sendet edhe éshté pérgjigjur pér
mua e pas njé kohe i ka mésuar pérgjigjet dhe nuk i ka ndérruar.
Kur uné kam dashur ¢aj, ajo ka théné: ‘Jo, Vesa nuk e pi ¢ajin’,
ose ‘qiti edhe do pite Vesés, se kohéve té fundit i éshté celur
apetiti.’

Duke gené fémija i pesté né njé banesé dydhoméshe, uné
asnjéheré nuk e kisha hapésirén time. Loja mé e shpeshté qé
e luaja ka gené né banjé ku ulesha afér lavatrices, hapja derén
e saj dhe béhesha sikur shisja bileta né njé sportel, derisa vinte
dikush gé duhej ta pérdorte banjén déshpérimisht dhe mé
bénte presion pér té dalé.

Por njéheré duhej t’i shisja té gjitha biletat.
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Né Gostivar ishim strehuar né shtépiné e tezes dhe e kishim
téré até hapésiré pér vete. Ajo kishte njé shtépi té madhe,
kishte oborr, e né oborr e kishte edhe njé shtépi verore, luaja
me fémijét e tezes, gjithcka dukej mé miré. Vecse mungonte
babi dhe tre vllezérit e mi.

Aty kisha béré disa shoge dhe mé kujtohet se kur luanim
MISS, kur vinte radha qé kandidatet té thoshin njé déshiré, uné
me shikimin e viktimés thosha: ‘cka dua mé sé shumti né boté
éshté Kosova Republiké.” Pastaj edhe shoget e mia thoshin
se duan gé Maqgedonia té jeté Republiké e késhtu luanim té
hutuara. Fjala ‘Republiké’ ishte vetém njé fjalé gé e kishim
dégjuar nga té rriturit dhe e lidhnim me ¢do send.

Dy dité para se té fillonin bombardimet, mami, Hana dhe uné
u nisém pér né Gostivar, duke 1éné pas babin dhe dy vllezérit
té cilét nuk donin ta Iéshonin Kosovén, jo deri atéheré. Ndérsa
véllai tjetér jetonte né Zvicér.

Vesa s’po do pasul se ka ngréné. Derisa mua mé gérryenin
zorrét.

Hera e dyté kur kam ngréné gjalp té kikirikut ka gené pasi i
kishim marré disa ndihma. Nuk ishte mé aq e ¢uditshme, mund
té zgjedhje té fokusoheshe né njé shije, e késaj radhe e ndieja
vetém té émblén. Véllai kishte ardhur nga Zvicra dhe na kishte
sjellé edhe mua e Hanés tesha, barbika e rollera. Por nuk dukej i
lumtur, as ai, as mami e as familja e tezes. Mami shkonte né kufi
e i kérkonte djemté e saj, se babi i kishte treguar se nuk jané mé
né banesé, ai kishte mbetur vetém né banesén dydhoméshe.
Kurse uné e Hana mendjen e mbanim né Kanada. Dikush kishte
théné qé mund té shkojmé e ne vetém até e éndérronim.

Zotéri, urdhéroni biletén. E fus dorén né lavatrice dhe nxjerr
prej aty babin e vogél, e i them: ‘Bab, ¢cka po bén kétu?’ E ai thoté:
‘kthemé, kthemé né makiné se po fshihem, mbylle derén, léshoje
makinén, le té mé marré uji.’

Uné i them: ‘po mund té té marr me vete, kam shumé para’.
Babi mé thoté: jo, jo, nuk kam ku shkoj, vetém Iéshoma ujin!’
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Té nesérmen para se té shkoja né shkollé né shtépiné e
tezes nuk kishte kurrfaré atmosfere, mami gante, Hana rrinte
afér saj, tezja i bénte disa thirrje. Véllai im kishte 1éné njé letér
ku kishte shkruar se i ka veshur teshat e ishte nisur pér lufté.

Hém, mendoja cilat tesha, sigurt kané gené tesha shumé
té réndésishme, megé té gjithé ganin. A thua i kishte veshur
teshat e palara, se né makiné nuk ishte asnjé teshé, gjithsesi
fillova té gaja edhe uné, sepse i shihja té gjithé té mérzitur.

| thashé& mamit né vesh: ‘A ma blen do gjalp té kikirikut’, por
ajo vetém tha: ‘Nisu pér shkollé.’

Kishim matematiké dhe do té pérsérisnim tabelén e
shumézimit té cilén nuk mund ta mésoja. Por, isha e vetmja
refugjate dhe mésuesja mé donte shumé. Sa heré vinte radha
ime, uné kérkoja leje té shkoja né tualet, dhe, késhtu shpétoja.

Né shtépiné e tezes ishte shumé zymté, askush nuk donte
té luante, e mami si pér ta hequr mérziné mé pyti pér njé té
lehté: Sa béjné 5 x 52

5 X 5 béjné... hém, duke numéruar me gishta né tavoliné1, 5, 2,
10, 3, 15, 4, 20, 5, 25. 25 béjné... 5 X 5 béjné 25.

Hera ime e fundit qé kam ngréné gjalp té kikirikut ka qené
njé dité para se té kthehem né Kosové, edhe e dija g€ mund ta
kontrolloja shijen e mé duhej dicka e Embél. Ishte e Embél, por
mé la njé shije té njelmét, njé ndjenjé e cila do t& mé pércillte
shumé gjaté. Nuk e dija qé bash kur po kthehesha né shtépi me
mamin e Hanén e askénd tjetér, do té thyeja heshtjen time e
s’do té kisha nevojé mé pér veshin e mamit.

Mami mendoi gé ishte ide e miré gé rollerat e mia, meqé
nuk i pérdorja, t’ia jepte dhuraté djalit té tezes, mé shumé si
simboliké gé kishim ndenjur né shtépiné e tyre. E ajo pér mua
ishte shkatérrim. Le gé ktheheshim né njé banesé dydhoméshe,
por do té kthehesha pa rollera, kété s’mund ta duroja.

‘Jo, rollerat nuk t’i jap, jané té miat dhe do t’i marr me vete.’

I morarollerat dhe fillova té vrapoj. Thashé, uné e di ku éshté
stacioni i autobuséve, do té shkoj atje té pres. Uné vrapoja e
mami vraponte pas meje. E dija qé do té mé zinte, por s’doja té
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dorézohesha. Ajo mé kapi pér krahu dhe m’i mori rollerat. Né
syté e saj e pashé gé e kisha turpéruar.

Nuk e dija se pér cka ishte shkatérruar bota e mamit dhe e
Hanés, por e imja ishte shkatérruar pér njé palé rollera!
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BKycoT Ha nyTep o4, KUKUPUKHK

Beca KeHa

Ce ceKkaBaMm feKa NpBnaT jageB NyTep 04 KUKUPUKK BO TEKOT
Ha BOjHaTa, a jac beB eagHa og HerasyuTe BO FocTuBap. belwe
CO/IEH U CNAA0K, HO TMOBEKE CO/IEH, eAHa YyaHa KoMbuHauuja,
UCTO TO/IKY YyAHA KO/IKY M GaKTOT geKaHe 6eB BO CBOjOT A0M,
HWUTY CO LLe/1I0TO MOe CeMejCTBO, BOOMLUTO He 3Haejku LITO ce
c/lydyBa. MMaB oCym roguHu Kora Gelle BoOjHaTa M 3a MeHe
360poT BOjHA Helue MHoOry ganedveH. Ce ceKaBam Kako jac u
cectpa My XaHa nsadyeBme BO [OCTMBAp nopagu BojHaTa, 3a
TaTo, 3a H6paKkaTa, 3a 0Ba, 3a OoHa. M/71a4eB geka beB berasey 1
nopaau Toa Tpebalue ga naavyam, a noToa us/Nerysas U Urpas.

Ce poavB U mnopacHaB 6e3 rnac, eA4MHCTBEHUOT HayMH Aa
KOMyHULMpaM bGelle npeky Mama. Mama 6elte MojoT raac.
HejauHOTO yBO M C/aywalle cute paboTu M ogroBapalle 3a
MEHe, a Mo 04peAEHO BPEME ' Hayuu OAFOBOPUTE U BEKe HE TU
cMeHu. Kora jac cakaB 4aj, Taa Benewe: ,,He, Beca He nue yaj“,
wnu: ,,MU3Bagu m ylute eqHo napye nuTa Ha Beca, Bo nociegHo
Bpeme M ce OTBOpW/ aneTut.”

Bugejku 6eB neTTo AeTe BO 4BOCOOEH CTaH, HUKOrall HeMaB
Moja coba. HajuectaTa urpa wTo ja urpas belwwe BO Gamara,
KOra Ce/HyBaB 40 MalLMHaTa 3a Mepere a/MLLITa, ja OTBOPaB
BpaTaT M I/lyMeB Kako NpogaBam 6ueTu Ha LWanTep, 404eKa He
Aojaelle HeKoj KoMy o4ajHO My Tpebalue 6araTta v Mu NpaBeLle
NMPUTUCOK Aa U3ne3am.

Ho, egHaww Tpebalue Aa rv npogagam cute buaetu.
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Bo FocTvBap 6eBMe cMecTeHM BO AOMOT Ha TeTKa MU U FO
MMaBMe CMOT TOj NpocTop 3a cebe. Taa umallie rosemMa Kyka,
ABOP, @ BO ABOPOT M /1IeTHA KYyKa; UrpaB co bpaTtyyeaute, cé
usrnegawe nogobpo. Camo WTO HegocTacyBaa TaTo U MouUTe
Tpojua 6paka.

TaMy 3ano3HaB HEKO/IKY APYrapKu 1 ce cekaBaM feKa, Kora
urpasme MUC n Kora Ke gojgelle pegoT KaHAMAATKUTE Aa
KaKaT egHa enba, jac, co norney Ha KpTBa, Beses: ,,Toa WTo
HajMHOry ro cakam Ha cseToT e Kocoo Penybauka.” lMoToa
M MOUTe Apyrapku Be/ea geka cakaaT Makegonuja ga buge
penyb/nka u Taka urpaBme paceaHu. 36o0poTt ,,penybamka’
HeLle camo egeH 360p LUTO O UMaBMe C/IYLLIHATO 04 BO3PacHUTE
1 ro Bp3yBaBMe CO Ce.

[Ba aeHa npeg, ga noyHe bombapguparbeto, Mama, XaHa u
jac TprHaBme 3a FocTuBap, ocTaBajku rv TaTo 1 gBajLuaTa bpaka,
KOM He cakaa ga ro HanywrtaT Kocoso. [pyrnoT 6par *xuBeelue
Bo LBajuapuja.

Beca He caka 2pas, seke jadewe. A, MeHe MU Kp4yea LpeBaTa.

BTropnaT jageB nyTep o4 KMKUPUKKM Kora f0buBMe HeKkaKBa
nomowl. He Gelue Beke TO/IKY YyAHO, MOKeLl A3 pelmwl aa
Ce HaCo4MLL Ha eaeH BKYC, a OBOj NaT jac ro 4yBCTBYBaB Camo
6naroTto. bpat mu bewe gojaeH og LWBajuapuja u HU Bele
fOHen meHe M Ha XaHa obsieka, 6apbukn 1 posnepku. Ho, He
usrnepalle CpekeH, HUTY TOj, HUTY Mama, HUTYy CemMejcTBOTO
Ha TeTKa MW. Mama ogelle Ha rpaHuua ga rM 6bapa cMHoBUTe,
3awTo TaTo M MMaLle KaxaHOo AeKa He ce BeKe BO CTaHOT, TOj
OCTaHa/ cam BO ABOCOBHUOT CTaH. A, MeHe U Ha XaHa MUCanTe
Hu Bea BO KaHaga. Hekoj HM MMallle KaxaHo geKka Moxeme aa
O4MME ¥ HUE CaMO TOa ro COHyBaBMe.

[ocnoduHe, noseneme 6usemom. Ja cmasam pakamd 60
MAWUHAMaA 3a neperoe 06/1€Kka U 20 8d0AM ommamy madauom
Tamo, u 20 npawysam: ,, Tamo, wmo npasuw myka?“ A, moj
geAu: ,,Bpamu me, Bpamu me 80 mawiuHama, 3awmo ce Kpujam,
3dmeopu ja epamamd, nywmu ja MAWuHAmMd, HeKa me 3eme
godama.“
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Jac my eenam: ,,Ho, mowam O0a me 3emam co cebe, umam
MHO2y napu.“ Tamo mu senu: ,,He, He, Hemam Kade 0d 00dm, CAMO
nywmu mu ja eodama!*

YTpeaeHTa, npes, 4a 04aM B yUWU/ULLITE, BO KyKaTa Ha TeTka
MU HEeMaLLle HMKaKBa aTMocdepa. Mama naavelle, XaHa cegelue
[0 Hea, TeTKa MM HeLWTOo BMKalle. bpaT My Mmalle ocTtaBeHO
NMMCMO BO KOE Hamulaj geKa ja 3ea obsexkata U 3aMuHanA BO
BOjHa.

XM, MrucaeB Koja 06n1eka, curypHo 6ui1a MHoOry BaxkHa 06/1eKa,
LITOM cuTe n1a4ea. MOXKHO /1 e Aa 3e/1 HeuncTa 06/1eKa, 3aTo
BO MalLMHaTa Hemalle HUKaKBa 06/1eKka. CeKako geKa NoyHaBs u
jac ga nnayvam, goAeKa rv rneAas CUTE 3arpusKeHu.

M wenHas Ha Mama: ,,Ke M1 Kynuw nyTep og KMKMpUKM?“, a
Taa camo mu peve: ,,0am Ha yunamwte.“

MmaBme maTematTuka M Tpebawe paa ja nosTopuMe
Tab/MuaTa 3a MHOXetHe, Koja He MOXeB Aa ja Haydam. Ho, 6eB
€AMHCTBEHa WTOo e berasel, U yuuTe/sIKata MHOTY Me cakalle.
Cekorall Kora ke My gojaelle MeHe pesoT, 6apas g4a 0gam BO
TOa/1eT M TaKa Ce CrnacyBas.

Bo KykaTa Ha TeTKa Mu Belle MHOTy TMYPHO, HUKOj He CcaKalle
£a urpa, a Mama, cakajku ga Mu ro ogBneve BHUMaHWETo, MU
NnocTaBu /IeCHO npaluare: ,,Kosky e 5 x 52

5 X 5 € eOHAKB0 Hd... XM, BpoejKu co npcmume Ha mdcama, 1,
5,2, 10, 3, 15, 4, 20, 5, 25. EOHAKB0 Hd 25... 5 X 5 € eOHAKBO Ha 25.

MocneseH naT Kora jages nyTep o/, KUKUPWKK belue geHOT
npes Aa ce spatuMme BO KocoBo.3HaeB ga ro KOHTPO/MpaMm
BKYCOT, @ M1 Tpebauule HewwTo 621aro. bewe 6.ar, HO MW OCTaBm
BKYC Ha CO/IeHO, YyBCTBO LUTO Ke Me c/eau fo/4ro speme. He
3HaeB feKa TOKMY Ha BpaKarbe KOH g4oMa co Mama u XaHa, u
HWKOj ApYr, ke ro NpeKMHam MO/IKOT U Hema NnoBeKe ga Umam
notpeba og yBoTo Ha Mama.

Mama mucnewie aeka e gobpa ngeja monTte posiepku, LUITOM
He r KopucTam, A4a My r'v NoAapU Ha CUHOT Ha TETKa MU, MOBeKe
CMMB0/MYHO, 3aTOa LITO MPecTojyBaBMe BO HMBHATA KyKa. A,
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TOa 3a MeHe Helue rosem yaap. He camo wTo ce BpakaBme BO
ABOCOOeH cTaH, TyKy ce Bpakam u 6e3 posiepkuTe, a Toa He
MOXEB /a ro n3gpkam.

,,He, posiepkuTe He TU T1 g4aBam, TMe Ce MOM U Ke ' 3eMam
co cebe.“

M 3e4,0B po/iepKUTE U MOYHaB A4a Tpyam. Pekos: ,,Jac 3Ham
Kage e aBTOOYyCKaTa CTaHuua, Ke ogam Tamy ga ydekam.“ Jac
TpyaB, a Mama Tpualle no MeHe. 3HaeB AeKa Ke Me CTUrHe, HO
He cakaB ga ce npegagam. Taa me $atu 3a pakaTa U MU ' 3e4e
posiepkuTe. Bo Hej3uHUTE 04M BUAOB AeKa CyM npeTepana.

He 3Ham 30wWTO MM Belle yHULITEH CBETOT Ha Mama v Ha
XaHa, HO MOjoT Hellie YHULLTEH 3a e4eH nap po/epKu!

Mpesod: KpewHuk AjouHu
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Ukus putera od kikirikija

Vesa Cena

Se¢am se kada sam prvi put jela puter od kikirikija, bilo je to
u ratu i ja sam bila izbeglica u Gostivaru. Bio je slankast i sladak
u isto vreme, ali viSe slan, veoma neobi¢na kombinacija, toliko
neobic¢na kao i ¢injenica da nisam bila u svojoj kudi niti sa celom
svojom porodicom, ne znajudi niSta Sta se deSavalo. U ratu sam
imala osam godina i rat je za mene bila neka daleka, nepoznata
rec. Se¢am se kako smo ja i moja sestra Hana plakale u Gostivaru
zbog rata, zbog tate, zbog brace, zbog ovoga i zbog onoga.
Plakala sam jer sam bila izbeglica i zato je trebalo da pla¢em, a
zatim bih izlazila napolje da se igram.

Rodila sam se i odrasla bez glasa, jedini nacin na koji sam
komunicirala bio je preko mame. Mama je bila moj glas. Njoj
bih sve govorila na uho i ona bi odgovarala za mene, ali kao
da je posle nekog vremena naucila odgovore napamet i nije ih
viSe menjala. Kada bih ja htela ¢aj, ona bi rekla: ,,Ne, Vesa ne
pije ¢aj“, ili ,,Dodala sam jos pite Vesi, jer joj se u zadnje vreme
otvorio apetit*.

Kao peto dete u dvosobnom stanu, nikada nisam imala svoj
prostor. Naj¢esca igra koju sam igrala bila je u kupatilu, gde
sam sedela kraj masine za ves, otvarala njena vrata i pravila se
da prodajem karte na blagajni, dok ne bi doSao neko kome je
ocajno trebalo da koristi kupatilo i isterao me napolje.

Ali jednom sam morala da prodam sve karte.
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U Gostivaru smo bili sklonjeni u tetkinu kucu, i ceo taj prostor
smo imali za sebe. Bila je to velika kuéa, imala je dvoriste, a u
dvoriStu je imala i letnjikovac. Igrala sam se sa tetkinom decom,
sve je izgledalo mnogo bolje. Samo je nedostajao tata i moja tri
brata.

Tamo sam nasla nekoliko drugarica, i se¢am se kada smo se
igrale izbora za mis, kada je doSao red da kandidatkinje kazu
jednu Zelju, ja sam s pogledom Zrtve rekla: ,,Ono Sto Zelim
najvise na svetu jeste Kosovo Republika.“ Onda su i moje
drugarice rekle kako Zele da Makedonija bude republika i tako
smo se zaneseno igrale. Tu re¢,,republika® smo Cule od odraslih
i povezivale smo je sa svacdim.

Dva dana pre nego Sto ¢e poceti bombardovanje, mama,
Hana i ja smo krenule u Gostivar, bez tate i dvojice brace, koji
do tada nisu hteli da napuste Kosovo. Dok je tredi brat Ziveo u
Svajcarskoj.

Vesa nece pasulja jer je vec jela. A meni su krcala creva.

Drugi put kada sam jela puter od kikirikija bilo je nakon
$to smo dobili neku pomo¢. Nije mi viSe bilo toliko neobicno,
moZze$ da izabereS da se fokusiras na jedan ukus, i ovog puta
sam osecala samo slatkocu. Brat je do3ao iz Svajcarske i meni i
Hani doneo odedu, barbike i rolere. Ali nije izgledao srecan, ni
on, ni mama, a ni tetkina porodica. Mama je otiSla na granicu
da traZi svoje sinove, jer joj je tata rekao da viSe nisu kod kuce,
on je ostao sam u dvosobnom stanu. Dok smo ja i Hana mislima
bile u Kanadi. Neko je rekao da mozemo da otputujemo tamo i
mi smo samo o tome mastale.

Gospodine, izvolite kartu. Ubacujem ruku u okrugli bubanj i
izvla¢im odatle malenog tatu, kome kazem: ,, Tata, $ta radi$ tu?*
A on kaZe: ,,Vrati me, vrati me u masinu, jer ¢e me videti, zatvori
vrata, ukljuc¢i masinu, neka me odnese voda.*

Ja mu kazem: ,,Ali mogu da te povedem sa sobom, imam
mnogo novca.” Tata mi kaZe: ,,Ne, ne, necu nigde da idem, samo
mi pusti vodu!“
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Sutradan, pre nego Sto ¢u oti¢i u Skolu, u tetkinoj kudi je
bila losa atmosfera — mama je plakala, Hana je sedela pored
nje, tetka je obavljala neke pozive. Moj brat je ostavio pismo u
kome je napisao da je obukao odelo i krenuo u rat.

Hm, mislila sam kakvo odelo, sigurno je to neko mnogo
vazno odelo ¢&im su svi plakali. Da li je obukao prljavo odelo,
jer je maSina bila prazna? U svakom slucaju, i ja sam pocela da
placem, jer sam sve njih videla neraspolozene.

Sapnula sam mami na uho: ,,Hoce$ li mi kupiti puter od
kikirikija?*, ali ona je samo rekla: ,,Kreni u skolu.“

Imali smo matematiku i trebalo je da ponavljamo tablicu
mnoZenja, koju nisam mogla da nau¢im napamet. Ali, bila sam
jedina izbeglica u razredu i uciteljica me je mnogo volela. Kad
god bi dosao red na mene, pitala bih daidem u toalet i tako sam
se spasavala.

U tetkinoj kudi je bilo sumorno, niko nije hteo da se igra, a
mama me je, toboze da odagna neraspolozenje, pitala jedno
lagano: Koliko je 5 x 52

5 X 5 su hm, brojeci prstima po stolu 1, 5, 2, 10, 3, 15, 4, 20, 5,
25. 255U, 5 X 5 je 25.

Posledn;ji put kada sam jela puter od kikirikija bilo je dan pre
nego Sto ¢emo se vratiti na Kosovo. Znala sam da mogu da mu
kontroliSem ukus i izgledao mi je nekako slatko. Bio je sladak,
ali ostavio mi je slani ukus, Sto je osecanje koje ¢e me jos dugo
pratiti. Nisam znala da ¢u bas kada se budem vracala ku¢i sa
mamom i Hanom, i ni sa kim vise, prelomiti svoje ¢utanje i da
viSe nece biti potrebe za maminim uhom.

Mama je mislila da je dobra ideja da moje rolere, posto ih
nisam koristila, pokloni tetkinom sinu, viSe kao simboli¢an gest
$to smo boravili u njihovoj kudi. A za mene je to bila propast.
Neka Sto se vra¢amo u dvosoban stan, ali da se vratim bez
rolera, to nisam mogla da izdrzim.

,,Ne, rolere ne¢u da mu dam, moji su i nosim ih sa sobom.“

Uzela sam rolere i pocela da tréim, rekoh, znam gde je
autobuska stanica, otiéi ¢u tamo da ih sacekam. Ja sam trcala, a
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mama je jurila za mnom. Znala sam da ¢e me uhvatiti, ali nisam
htela da se predam. Uhvatila me je za ruku i uzela mi rolere. U
pogledu sam joj videla da sam je obrukala.

Nisam znala zbog ¢ega je sruSen mamin i Hanin svet, ali moj
je bio srusen zbog jednog para rolera!

Prevod: Porde Bozovi¢
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lgra: Kraj

Loja: Fundi

Urpa: Kpaj



Igra: Kraj

Irena Skopljak Bari¢

(Ponekad sjedim i razmisljam,
a ponekad samo sjedim.
Winnie the Pooh)

Imas deset godina i prvi si putnik u svemir. Kauboj si,
Indijanac, nindZa-kornjaca, plesac u najpopularnijem boy-bendu
na svijetu. Jedna si od njih. Oni jesu ti. Ulica je beskrajna igra
Skole: devet kvadrata i na vrhu jedan oblak. Baci$ kamen u
oblak, a on se odbije pa dugo propada u bezdan.

Ima3 deset godina i prvi si na ratistu: tataratata. Cuci§ u
Sljiviku iza babine kude, sad si na trbuhu u zasjedi iza naslaganih
drva u Saibovoj Supi, pod trbuhom mekana piljevina, pod
bradom plasti¢na puska, spremna, uperena. A igra, kolaz
sretnih trenutaka, jos traje i tek pocinje. Traje li ili tek pocinje?
To se o igri ne govori. Ona je prostor, ona je vrijeme svih
beskrajnih pocetaka i trajanja. Samo da nikad ne zavrsi. | eto
te: vec se stvori$ u Sasinom dvoristu, jednim okom ciljas kroz
rupu u ogradi, to¢no onu koja gleda na raskrizje na ulazu u
naselje. Raskrizja su strateSka mjesta, to je posve jasno, i zato je
dobro da Sasa ima tu pukotinu na ogradi kroz koju nadziremo
neprijatelja. Kroz pukotinu, da ne lazemo, zapravo vrebamo.

Moja sestra ima trinaest. Rudi ima isto toliko. Oni su veliki
i ne pucaju po ulici. Ne voze nebeske utrke. Umjesto jastuka
imaju knjige i drukcije mastaju.
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U jednom trenutku trijebe Walta Whitmana, u drugom
izvode pokus: dvije bijele plasti¢ne ¢aSe povezane koncem
njihova je telekomunikacija.

Balkon na koji Rudi izlazi iz svoje sobe tocno je nasuprot
nasem sobnom balkonu. Sestra i ja dijelimo golemu sobu,
katkad strogo napola, a naj¢eS¢e zajedno slozimo kraljevske
odaje od dugackih zavjesa, dodijelimo svakoj lutki po jednu
sobu i onda smo i mi uzviSene i lijepe i miriSemo na ruZicasto.
To sestra uglavnom radi za mene, ali vidim ponekad da i ona
neobicno elegantno hoda i drzi svaku Zlicu u ispravnoj ruci. Dok
pijemo &aj iz malih 8alica na baroknom stolu, izvije mali prst
toliko visoko da gotovo dodiruje vrh nosa. Vrlo uzviseno, kao
princeza.

To sestra radi za mene, a puno ceS¢e za Rudija izide na
balkon, uzme plasti¢nu slusalicu-¢asu u ruku i upuhne ponajprije
pozdrav, a zatim razgovor otpocne, kotrlja se koncem iznad
dvorista: sad je u jednoj casi, sad u drugoj. Taj je razgovor
tajan i svrhovit. Stojim iza stakla pritvorenih balkonskih vrata
i osluSkujem, rijeci su im okrugle i Sifrirane. Pomislim kako bih
nesto sigurno i razumijela da im glasovi nisu priguseni bijelim
plasti¢nim utrobama.

Rano je proljetno poslijepodne i oni cvjetaju. Gledam iza
stakla mutno Rudijevo lice na balkonu preko putairekla bih daje
sretan. Mrlje od prstiju na staklenoj povrsini ne daju mi potpunu
sliku, ali bjelina njegovih zuba potvrduje pretpostavku. Smije
se. | moja se sestra razlistava na suncu. Nekoliko trenutaka
poslije, odlazu plasticne case, dva puta omotaju koncem
drvene ograde balkona: Cuvarice bijelih razgovora. Skrivam
se iza zavjese. Prolazedi, sestra pjevusi. Ohrabrena njihovim
napustanjem plasti¢nih govornica, prilazim sestrinom telefonu.
Prislonim na uho i ¢ekam. Drugim uhom ubirem povjetarac,
suncanu zraku, daleki laveZz i jedan djedji pla¢. Pa ga zatvorim
i opet ¢ekam. Elvisov tata cijepa drva i zvizdi. Telefonski konac
vibrira od njegovih radnja. Jos jace pritisnem plasti¢nu slusalicu
na uho i ¢ekam. ,,Da samo znas koliko se bojim“, izislo je iz
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plasti¢ne utrobe ravno u moje uho. Gledam na Rudijev balkon.
Praznina. Kako je mogude?

*

Imas deset godina. | trinaest i trideset i tri. U podrumu ¢ika
Mirine velike trokatnice okupljeno naselje, samo cika Mire
nema. Radi u Njemackao;j.

,»Statije Njemacka!“ govori strina Luca gledajuci zapanjujucu
veli¢inu podruma. Svijet u naramku drzi konzerve i bradno, kutije
Seclerne kocke i kavu, pastete, pastete, pastete. Moja mama
i kuma Jasna redom oslobadaju prepune naramke, marame,
pregace i slazu donesenu hranu na improvizirane police u
nabrzinu sklepanom sklonistu. Njih su dvije mlade i uredne i
svemu nadu mjesto. Ja sam ponosna S$to moja mama radi tako
odgovoran posao. Znam da je vazno jer je strasno ozbiljna
i ponekad se porjecka s kumom Jasnom oko toga gdje nesto
novo ide, a ja znam da je mama u pravu jer je puno ozbiljnija i
zna se penjati do najvise police. Onda kuma Jasna kaze ,,dobro,
dobro* jer i ona sigurno vidi tko bolje zna pa opet sve bude u
redu. | mama se dugo smije i njezine kovrce tad poskakuju po
pognutim ramenima.

Sestra i ja tr¢imo do nase kude pa nam tata stavi u narudje
teglicu ajvara i pekmeza, dvije vrste, mesni narezak i kisele
krastavce paiminosimo u ¢ika Mirin podrum kod mame. Mama
se onda $ali da nas ne poznaje pa pita: ,,Da vidim, mlade dame,
$to ste nam vi za danas pripremile.” Zatim namigne tako da ja
znam da se $ali i dodirne nam kosu ili rame, koliko stigne.

Uskoro: podrumjeiskladiSte potrosenih madraca, pozutjelih
pernatih jastuka i sivih deka. Netko je donio kofer, Aida loptu, a
Ratko kasetofon. Dean je donio svoju gitaru. Imas deset godina,
Dean ima devetnaest i profinjenu kost u pjevackom grlu. Lijep
je i tako divno odsutan. Osobito za tebe jer imas deset godina,
ali tebe bas briga. Gledas ga kriSom i otvoreno. Gledas ga kroz
nisan na Sasinoj ogradi ili dok tko zna koji put prolazi$ pokraj
njegova dvoriSta. Vitak je i izdize se iznad ograde. Katkad
mahne ili ne, a tvoji su obrazi svejedno rumeni.
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*

Imas deset godina i volis vec izgradene svjetove. Ipak, usred
nodi, jedne jedine odabrane nod¢i, tata te podize iz kreveta. U
pidzami si i bosa si, ali imas svoju ¢elavu lutku pod pazuhom pa
pristajes udi u auto. | mama je tamo i sestra je tamo. ,,Auto je
bijel poput snijega, a mi idemo na more*, govori sestra i hihoce
se. Debela magla zagrnula je automobilska stakla, kao zastita.
»Na moru ¢emo biti sigurniji, govori mama i ne hihoce se.
»A Cika Mirin podrum?“ pitala sam i pogledala prema visokoj
trokatnici. Bijela praznina. Kako je moguce?

*

Imas deset godina i Zeli§ izgradeno igraliSte. Uokvireno
sigurno mjesto. Slobodno od svake svrhovitosti i straha. Rudi
ima trinaest. Tanja ima trinaest. Niksi je punih devet. | Bojanu.
Imali su ruke od gline i oblikovali prostor za igru. Sveanost
bitka. Imali su kosu, zelene travnjake, i po jednu rascvjetalu
ruzu na svakom ramenu. Ipak, prije svega, trebalo je izliti veliko
stakleno zvono i spustiti odozgo: prozirni nebeski Stit. Kako
izgleda granatiran zrak? Imas devet godina i deset i trinaest i u
zraku vidis ptice. Gledas: na tvom se otvorenom dlanu ispruzio
bijeli leptir. Uz tvoje tréece noge gmize mrav odupirudi se
nemodi.

*

Imas deset godina i sjediS na obali mora. Svi zvukovi svedeni
na galopirajuce uspinjanje valova uz obraslu stijenu na kojoj
¢ekas. Mozda je more poplavljena livada po kojoj tr¢is slijededi
Lasvu. Mozda su ove strme iz mora izrastajuce litice zapravo
Sljivik bake Ljubice. To je more vjecno cekanje.

Kad si u ratu, onda ne moZes biti izvan njega. MoZes stajati
na obali bilo kojeg mora, a niSaniti, povladiti se, previjati svjeze
rane. ,,Na moru ¢emo biti sigurniji‘, govori mama i nista joj nije
smijeSno. Kad si u ratu, za tebe nema sigurnog mjesta. Tvoje
more tvoje je igraliSte i posve lagana meta. Tijelo je kompleksna
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gradevina, a tako ju je lako sravniti sa zemljom - tamo su nasli
Tanjine noge, s obliznjim stablom - tamo su nasli Niksine ruke, s
betonskim nogostupom — tamo je polegnut bio Rudi, samo lice
mu nisu mogli naci. Selmu uopce nisu mogli nadi, ni Bojana. Bio
je tek pocetak.

Bio je vec kraj.

Imas deset godina, a nema te. Jer nema ni NikSe, Tanje i
Rudija. Nema te jer nema Selme. Jer nema Bojana. IS¢eznuo,
rekli su, a netko je i njega vidio na igraliStu ili je tek iSao tamo
kad je udarilo. Moze li se granata sama, poput ptica, vinuti iz
gnijezda i poletjeti?

*

Imas$ deset godina i posljedniji si na ratiStu: tataratata. Baci$
se umore i dugo propadas u bezdan.
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Loja: Fundi

Irena Skopljak Bariq

(Nganjéheré rri dhe mendoj,
e nganjéheré vetém rri.
Winnie the Pooh)

Je dhjeté vje¢ dhe je udhétari i paré né gjithési. Je kauboj,
indian, breshké ninxha, valltar né boy-bendin mé té famshém
né boté. Je njé prej tyre. Ata jané ti. Rruga éshté lojé e pafund
shkollash: nénté metra dhe né maje njé re. Hedh gurinné re, e
ai kthehet dhe gjaté-gjaté bie né humneré.

Je dhjeté vjec dhe i pari né fushébetejé: tataratata. Strukesh
ndér kumbulla prapa shtépisé sé gjyshes, tani shtrihesh barkas
né prité prapa drunjve té renditur né koliben e Saibit, nén bark
tallashi i buté, nén mjekér pushka e plastikés, e gatshme, e
drejtuar. E loja, kolazh gastesh té émbla, ende vazhdon e sapo
fillon. Vazhdon apo sapo fillon? Kjo né lojé nuk thuhet. Ajo éshté
hapésiré, éshté kohé e té gjitha fillimeve dhe kohézgjatjeve
té pafundme. Veg kurré t& mos mbarojé. Dhe ja ku je: befas
shfagesh né oborrin e Sashés, me njé sy merr né nishan népér
vrimén né gardh, mu até gé shikon drejt krygézimit né hyrje té
lagjes. Krygézimet jané vende strategjike, kjo dihet, dhe prandaj
&shté miré qé Sasha té keté njé té caré né gardh pérmes sé cilés
vézhgojmé armikun. Népér kété té caré, té mos génjehemi, né
fakt jemi né prité.

Motra ime éshté trembédhjeté vjece. Edhe Rudi éshté po
aqg. Ata jané té rritur dhe nuk gjuajné népér rrugé. Nuk ngasin
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anije kozmike. Né vend té jastékéve kané libra dhe imagjinojné
ndryshe.

Né njé cast heqin gafe Walt Whitmanin, né tjetrin béjné
magjira: dy gota plastike té lidhura me pe éshté telekomunikimi
i tyre.

Ballkoni nga del Rudi nga dhoma e vet &shté mu pérballé
ballkonit té dhomés soné. Motra dhe uné ndajmé njé dhomé
gjigante, heré-heré rreptésisht pérgjysmé, e shpesh bashkérisht
béjmé oda mbretérore me perde té gjata, secilés kukull ia
ndajmé nga njé dhomé dhe pastaj edhe ne jemi té nderuara
dhe té bukura dhe na vjen era rozé. Kété motra zakonisht e bén
pér mua, por shoh nganjéheré qé edhe ajo ec me elegancé té
pazakonshme dhe e mban ¢do lugé né dorén e duhur. Ndérsa
pijmé ¢aj nga filxhanét e vegjél né stolin barok, nxjerr gishtin e
vogél aq lart sagé gati prek majén e hundés. Shumé sublime, si
princeshé.

Kété motra e bén pér mua, e shumé mé shpesh pér Rudin
del né ballkon, merr dégjuesen-gotén plastike né doré dhe sé
pari e thoté pérshéndetjen dhe pastaj nis biseda, rrokulliset
me pe mbi oborr: sa né njérén sa né tjetrén goté. Ajo bisedé
éshté e fshehté dhe qéllimploté. Qéndroj prapa xhamit té
dyerve té ballkonit dhe dégjoj, flalét i kané té rrumbullakéta
dhe té koduara. Ma merr mendja se dicka do té kisha kuptuar
sikur zérat té mos i kishin t& mbytur brenda barqgeve té bardha
plastike.

Eshté pasdite e hershme pranverore dhe ata po lulézojné.
Shikoj prapa xhamit fytyrén e mjegullt t& Rudit né ballkonin
matané rrugés dhe do té thosha se éshté i lumtur. Gjurmét e
gishtave né sipérfagen prej xhami nuk mé japin imazhin e ploté,
por bardhésia e dhémbéve té tij ma konfirmojné supozimin.
Qesh. Edhe motra ime lulézon né diell. Disa caste mé pas, i 1éné
gotat plastike, dy heré e mbéshtjellin me pe gardhin e drunjté té
ballkonit: rojtaret e bisedave té bardha. Fshihem prapa perdes.
Duke kaluar, motra ia hedh kéngés. E nxitur nga braktistja e
kabinave plastike, i afrohem telefonit té sé motrés. E afroj te
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veshi dhe pres. Me veshin tjetér kap erén e lehté, rrezet e diellit,
njé lehje té largét dhe njé vaj fémije. Dhe e mbyll dhe pérséri
pres. Babi i Elisit pret drunj dhe fishkéllen. Peri i telefonit vibron
nga veprimet e tij. Edhe mé fort mbéshtes dégjuesen plastike
pér veshi dhe pres. “Ta dish sa shumé kam friké”, doli nga barku
plastik drejt e né veshin tim. Shikoj ballkonin e Rudit. Zbrazéti.
Qysh éshté e mundur?

*

Je dhjeté vje¢. Edhe trembédhjeté edhe tridhjeté e tri. Né
bodrumin e shtépisé trekatéshe té xha Mirés u mblodh lagjja,
vetém xha Mira nuk éshté. Punon né Gjermani.

“Eh, ¢’éshté Gjermania”, thoté teta Luca duke shikuar
madhésiné e hatashme té bodrumit. Nén sqgetull mbajné
kanace e miell, kuti sheqeri né kube, kafe, pashteta, pashteta,
pashteta. Néna ime dhe kumbara Jasna me radhé lirojné
sqetullat e mbushura plot, shamité, pérparéset dhe rendisin
ushgimin e sjellé népér rafte té improvizuara né strehén e
sajuar shpejt e shpejt. Ato té dyja jané té reja dhe té mbara dhe
i gjejné vend ¢do sendi. Uné jam krenare qé néna ime bén puné
aq té pérgjegjshme. E di se éshté me réndési sepse éshté tejet
serioze dhe nganjéheré fjaloset me kumbarén Jasna rreth asaj
se ku shkon dicka e re, e uné e di se néna e ka miré sepse &shté
shumé mé serioze dhe di té hipé deri te rafti mé i larté. Pastaj
kumbara Jasna thoté “miré, miré”, sepse edhe ajo sigurisht e
kupton se kush di mé miré dhe prapé gjithcka i kthehet rregullit.
Edhe néna gesh gjaté dhe pastaj kagurrelat e saj kércejné népér
supet e ngritura.

Motra dhe uné vrapojmé deri te shtépia joné dhe babai
na fut né prehér njé kavanoz me ajvar dhe pekmez, dy lloje,
kanage mishi dhe tranguj turshi dhe ne po ashtu b&mé bartje
né bodrumin e xha Mirés te néna. Néna pastaj bén shaka sikur
nuk na njeh dhe thoté: “Té shoh, zonjusha, ¢’na keni pérgatitur
pér sot”. Pastaj bén me sy qé uné ta kuptoj se bén shaka dhe na
prek flokét ose supet, aq sa mbérrin.
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Shumé shpejt: bodrumi éshté edhe strehé e dyshekéve té
pérdorur, jastékéve té zverdhur dhe batanijeve té hirta. Dikush
solli valixhen, Aida topin, Ratko magnetofonin. Deani solli
kitarén e tij. Je dhjeté vjec, Deani éshté dymbédhjeté vjec dhe
ka kockén e rafinuar né fytin kéngétar. Eshté i bukur dhe aq
mrekullueshém i largét. Sidomos pér ty sepse je dhjeté vjeg,
por ty s’té béhet voné. E shikon vjedhurazi dhe haptas. E shikon
népér nishanin e gardhit té Sashés ose derisa kalon pér té satén
heré prané oborrit té tij. Eshté thatanik dhe ngrihet pértej
gardhit. Heré-heré bén me doré apo jo, e faget e tua gjithsesi
jané té kuge.

*

Je dhjeté vje¢ dhe té pélgejné botét tashmé té ndértuara.
Megjithaté, né piké té natés, té natés sé vetme té zgjedhur,
babi ngrihet nga krevati. Je né pizhame dhe kémbé&zbathur, por
e ke kukullén ténde tullace nén sqgetull dhe pranon té futesh
né veturé. Edhe néna éshté aty edhe motra éshté aty. “Vetura
éshté e bardhé si bora, e ne po shkojmé né det”, thoté motra
dhe gesh. Mjegulla e dendur ka rrethuar xhamin e veturés, si
mburojé. “Né det do té jemi mé té sigurté”’, thoté mami dhe nuk
gesh. “E bodrumii xha Mirés”, pyeta dhe shikova trekatéshen e
larté. Zbrazéti e bardhé. Qysh éshté e mundur?

*

Je dhjeté vje¢ dhe déshiron shesh loje té ndértuar. Njé
vend té rrethuar té sigurté. Té liré nga ¢do géllim e friké. Rudi
éshté trembédhjeté vjec. Tanja éshté trembédhjeté vjece.
Niksha i ka mbushur nénté. Edhe Bojani. Kishin duar argjile dhe
i dhané formé hapésirés pér lojé. Ceremonia e genies. Kishin
floké, 1éndina té blerta, edhe nga njé tréndafil té celur né ¢do
shpatull. Megjithaté, para sé gjithash, duhej nxjerré njé zile té
madhe gelqgi dhe ta 1&shojé nga lart: mburojé e tejdukshme
giellore. Si duket ajri i granatuar? Je nénté vjec dhe dhjeté dhe
trembédhjeté] dhe né ajér sheh zogj. Shikon: né péllémbén
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ténde té hapur ka zbritur njé flutur e bardhé. Buzé kémbéve té
tua nxituese zvarritet njé milingoné duke i rezistuar pafuqisé.

*

Je nénté vjeg dhe rri né breg té detit. Té gjithé tinguijt
tkurren brenda valéve galopante buzé shkémbit té nxjerré krye
ku ti pret. Mbase deti &shté livadh i vérshuar népér té cilin ti
vrapon ndérsa ndjek Lashvén. Mbase kéto shkémbinj té dalé
nga deti jané kumbulla té€ gjyshes Lubica. Ky det &shté pritja e
pérjetshme.

Kur je né lufté, nuk mund té jesh jashté saj. Mund té
géndrosh né breg té cilitdo det, dhe té marrésh né shenjé, té
zmbrapsesh, té lidhésh plagét e freskéta. “Né det do té jemi mé
té sigurta”, thoté néna dhe asgjé s’i duket pér té geshur. Kur je
né lufté, prapa teje nuk ka vend té sigurté. Deti yt &shté sheshi
yt i lojés dhe cak mjaft i lehté. Trupi éshté ndértim kompleks,
e aq i lehté pér t'u béré rrafsh me tokén - aty gjetén kémbét
e Tanjés, me njé trung aty afér — aty gjetén kémbét e Nikshés
me shtyllén prej betoni — aty qge shtriré Rudi, vetém fytyrén nuk
mund t’ia gjenin. Selmén fare nuk kishin mundur ta gjenin, as
Bojanin. Ishte veg fillimi.

Ishte veg fundi.

Je dhjeté vjecg, e nuk je. Sepse nuk éshté as Niksha, as Tanja,
as Rudi. Nuk je sepse nuk éshté Selma. Sepse nuk éshté Bojani.
Ka humbur, thanég, e dikush e kishte paré edhe até né shesh loje
ose sapo po shkonte atje kur shpértheu. A mundet granata e
vetme, sikur njé zogéz, té ngrihet nga foleja dhe té fluturojé?

*

Je dhjeté vjec dhe je i fundit né fushébetejé: tataratata.
Hidhesh né det dhe zhytesh gjaté-gjaté né humneré.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Urpa: Kpaj

MpeHa Ckonsbak bapuk

(MoHekozaw cedam u pazmucaysam,
d NOHeKo2awl Camo cedam,
Buru y)

Mmalu geceT rogmHun M NpB NaTHUK CU BO BCcesieHaTa. Kayboel,
M, UMHAMjaHel, HWHWA »Ke/Ka, TaH4Yap BO HAajnony/1apHUOT
60j-6eHa Ha cBeTOT. EgHa cu og HuUB. Tue ce TU. YauuaTa e
beckpajHa urpa KyuKameH: geBeT KBagpaTu U Ha BPBOT egeH
06/1aK. Ppsaw KameH Bo 06/1aKOT, a TOj ce 0A6MBa, Na [,0/ro
nponara Bo 6e3aHara.

Mmaw geceT roavHM v npB cu Ha bouwTeTo: TaTapaTarta.
Kneunw Bo c/iMBapHUMKOT 3ag, KykaTa Ha 6aba Tu, cera cv Ha
CTOMaK BO 3ace/a 3a4 HapegeHuTe gpBa Bo WwynaTtaHa Canb, nog,
CTOMaKOT MeKa CTpyraHuua, rnog bpagaTa naactuyHa nyLika,
noAroTBeHa, BnepeHa. A, UrpaTta, Ko/ax o4 CPeKHU MUIOBMU,
ylwiTe Tpae u 4onpsa no4vHyea. Tpae im uam gonpsa novHysa? Toa
He ce 36o0pyBa 3a urpara. Taa e MpoCTOp, Taa e Bpeme Ha cuTe
H6eckpajHu noyeTouM U Tpaewa. Camo Aa He 3aBpLUM HUKOrall.
W, eTe: BeKe ce nojaByBaLl BO ABOPOT Ha Calla, co e4HOTO OKO
HULIAHWLL HM3 AynKaTa BO Orpajara, TOYHO OHaa LWITO r/1e4a
Ha pacKkpcHULATa Ha B/1€30T BO HacesbaTta. PackpcHuumTe ce
CTpaTernckm MecTa, Toa e coCcema jacHo, 1 3aToa e fo6po WTo
Cala ja MMa Taa MyKHaTMHa Ha Orpagarta HU3 Koja ro supkame
HerpujaTtenoT. HM3 myKHaTUHATa, A3 He /axeme, BCYLUHOCT,
AeMHewme.
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CecTtpa MM MMa TpuHaeceT. Pyau mMma UCTO TO/AIKY. Tue
ce ro/iemMu 1 He MyKaaT Mo y/auuaTa. He Bo3aTt HebecHU TpKM.
HamecTo nepHuLM, MMaaT KHUTK U MOMHAKy ¢paHTasupaar.

Bo eseH mur ro genkaat Boat Butman, Bo apyr n3seaysaar
eKCrnepuMeHT: aBe 6e/11 NAaCcTUYHU Yallu NOBP3aHM CO KOHel|
Ce HMBHATa Te/IeKOMYHMKaLuja.

BaskoHOT Ha Koj Pyau nsnerysa og cBojata coba e TOYHO
CNpoTH HaWMOT cobeH baskoH. CecTpa MU U jac gennme rosema
coba, MoHeKoraw CTpOro Ha MO/I0OBMHA, @ HAju4ecTo 3aesdHo
npaBUMe KPa/ZiCKM Ogdau 04 AOArMTe 3aBeCu, Ha CeKOja Kykaa
" gopenysame rno egHa coba n noToa U HMEe CMe BO3BULLEHU U
y6aBu u mupmcame Ha po3su. CecTpa My, I/1aBHO, FO NMPaBu TOa 32
MeHe, HO MOHeKOorall r1e4am geka U Taa HeobUYHO eneraHTHO
OAM U ja APXU CeKOoja NaxuLua BO BUCTUHCKATA paka. Joaeka
nMeme 4aj o4 Ma/svTe Wo/ju Ha BapokHaTa maca, ro M3BMBaA
MaZMOT MNPCT TO/IKY BUCOKO LUTO PEYMCM IO AOonMpa BPBOT
04, HOCOT. MHOry BO3BMLUEHO, KaKO mnpuHue3a. Toa cectpa
MU rO NpaBu 32 MeHe, @ MHOry no4ecTto 3a Pyam u3sneryBa Ha
6a/IKOHOT, ja 3emMa M/1acTMYHaTa C/yLa/ka-vyalla BO pakaTa u
AYyBa HAjNpBO MoO34pas, a NMOTOa 3arno4yHyBa pa3roBOpPOT, cCe
TPKaszia No KOHeL,OT Hag, ABOPOT: Cera e BO e/4HaTa 4alla, cera Bo
ApyraTta. Toj pasroBop e TaeH u uma ues. CTojam 334 CTak/10TO Ha
nogsaTBopeHaTta 6a/KOHCKa BpaTa v Hac/1yLHyBaMm, 360poBuTe
UM Cce OKpyriM u wudpupanHu. MomMmucayBam feka HewTo
CUrypHo 6u pasbpana ga He UM ce r1acoBUTE MPUAYLLEHU OF
6e/u1Te naacTuYHU yTpoobu.

PaHo nposeTHo nonaagHe e v TWe uBeTaaT. o rnegam 3ag
CTaK/N0TO MATHOTO /Mue Ha Pyam Ha 6anKOHOT OTCMpPOTUBA
u b1 pekna geka e cpekeH. [lamKuTe o4, NPCTU Ha CTak/leHaTa
NoBpLUMHA He MM [aBaaT Le/oCHa C/IMKa, HO GennHata Ha
HeroBuTe 3abu ja noTBpayBa mnpeTrnoctaBkaTta. Ce cmee.
N cecTpa MM ce pasancTyBa Ha COHUETO. HeKO/Ky MUrosu
noAouHa, rM O0CTaBaaT M/1aCcTUYHMTE Yawu, ABanatv ja
3aMOTYyBaaT CO KOHeL, ApBeHaTa orpaga og, 6aiKoHOT: 4yBapKu
Ha 6enute pasrosopu. Ce COKpMBaM 3ag, 3aBecata. MUHyBajKu,
cectpa Mu noTrneBHyBa. OxpabpeHa o4 HUMBHOTO HanywTarbe
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Ha N1acTUYHUTE FOBOPHMLM, MPUOram 40 Tes1epOHOT Ha cecTpa
Mu. To npubanxyBam 40 yBOTO U Yekam. CO ApyroTO yBO ro
cobupam BeTpeTo, COH4EBUOT BO34YX, AA/I€YHUOT /1aeX 1 eaeH
AeTcKu naad. Ma, ro 3aTBOpam M NOBTOPHO YeKam. TaTKo My Ha
EnBuc uenu apsa 1 cBUpKa. TenedoHCKMOT KOHel, BUbpupa oz,
HerosuTe gejcTea. YITe NOCU/IHO ja NPUTUCHYBAM MAacTUYHaTa
C/lyllaZlka Ha yBOTO M 4YeKaM. ,/la 3Haelw Camo KO/Ky ce
naawam“, ussnese o4 naacTMyHaTa yrpoba gMpeKkTHO BO MOETO
yBO. Iegam Ha 6ankoHOT Ha Pyau. MpasHuHa. Kako e MoXHOo?

*

Mmaw pecet rogmHu. N TpuHaeceT n TpueceT u Tpu. Bo
NoAPYMOT Ha ro/iemaTa TPMKaTHULA Ha YM4Ko Mupo e cobpaHa
Haces16aTa, camo 4YM4ko Mupo ro Hema. PaboTu Bo MepmaHuja.

»WTO TM e Tepmanuja®, Benn Tetka /lyua, riesdajku ja
BYYyAOBMAYBaYKaTa ro/emMuMHa Ha nogpymoTt. /lyreto BO
HapaMHUWK ApKaT KOH3epBU U BpaLLHO, KyTUU LLIEKEPHU KOLKM
U Kade, nawTeTu, nawTeTu, nawTeTn. Majka mu 1 Kymata JacHa
rn ocn0604yBaaT Npeno/sHUTe HapaMHULM, LIAMWK, NPECTU/IKK
W ja peaaT goHeceHaTa XpaHa Ha MMMPOBU3MPAHK MOAULU BO
Habp3nHa HanpaBeHaTa CKPUBHMLLA. /[lBeTe ce MIaAU U ypeaHu
W Ha C& My HaoraaT MecTo. Jac CyM ropga WTo majka My paboTu
TO/IKY OAroBopHa paboTa. 3HaM AeKa e Ba)KHO, 3aToa LITOo e
CTpaLLHO CEPUO3Ha M MOHEKOralll ce Kapa co KymaTa JacHa okoAy
TOa Kage Tpeba Aa o4AM HELUTO HOBO, a jac 3HaM geKa Majka Mu
e BO MpaBo, 3alUTO € MHOry NoCepMOo3Ha M 3Hae ga ce UCKayn
A0 HajBUCOKMTE moamuu. NoToa KymaTa JacHa Beau: ,,/o6po,
£06po“, 3aWwTo M Taa CUrypHO r/eda Koj 3Hae mnogobpo, na
NMOBTOPHO C€ e BO pea. N majka My f04ro ce cmee U Hej3uHUTe
KaApuuM Torall NOTCKOKHYBaaT Mo CnyLwTeHUTe pameHa.

CecTpa MM U jac TpHaMe A0 HallaTa KyKa, Na TaTKO MU HH
CTaBa BO palieTe Ter/a ajsap M Mapmanag, A4Ba BUAA, MeCeH
Hape30K U KUCeNn KpacTaBUYKK, Na U HUE HOCUME BO NOAPYMOT
Ha YM4KO MUpO Kaj mama. Majka mu Torall ce Lierysa AeKa He
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He no3HaBa, na npawuysa: ,,/a Bugam, Maagu 4amu, WTO CTe HU
rnogroTsu/e 3a geHec.’ [loToa HAMUIHYBA TaKa LUTO 3Ham geKa
ce LeryBa M HU ja Aonupa KocaTa UM paMoTo, KO/IKY LUTO Ke
CTUrHe.

Hackopo noapymoT e u CKAagmLLTe Ha UCTPOLLIEHU AyLUueLy,
MOXKOANTEHU nepayBecTU MepHULM W CUBU Kebura. Hekoj
AoHen kydep, Anga Tonka, a PaTko KaceTodoH. feaH ja goHen
cBOjaTa rutapa. Mmaw gecet roamHu, fleaH uma geBeTHaeceT u
npeduHeTa KOCKa BO MNejaykoTo rp/1o. YH6aB e U TO/IKy NpeKpacHo
oTcyTeH. OcobeHo 3a Tebe, 3aLITO MMaLL geceT roAuHM, HO HaLu
TM e rajae. [0 rnegawl Kpuwym u oTBOpeHo. o rsegall Hu3
HULIAHOT Ha orpagaTta Ha Calla uan 4o4eKa no Koj3Hae Koj naT
NOMMHYBALL MOKpPaj HEroBMOT ABOp. BUMTOK e u ce usgurHysa
Hag orpagara. MoHeKoraw MaBHyBa W/M He, a TBOUTE 0Opasu
CEKaKo ce LpBeHMU.

*

Mmalu geceT roguHU U ceAmLL Ha MOPCKUOT bper. CuTe 3ByLU
ce CBeAEeHW Ha ra/ionuMpayvkoTO MUCKadyBare Ha OpaHoBuUTE
no obpacHaTtaTa Kapra Ha Koja 4eKaw. Moxebu mopeTo e
riorn/iaBeHa /MBaga no Koja Tpyall c/egejku ja /1awsa. Moxebu
OBMe CTPMHM Kaprnu LUTO M3pacHyBaaT 04 MOPeTO Ce, BCYLUHOCT,
C/IMBApHUKOT Ha Baba /bybuua. MopeTo e Be4YHO YeKare.

Kora cv BO BOjHa, TOorawl He MoxeLl ga buaell HagBop Of
Hea. Moxew ga cTtouw Ha H6peroT Ha Koe 6un0 mMope, a aa
HULIAHWULL, A3 Ce MOB/IeKyBall, Aa NpeBp3yBall CBEXMW paHu.
»Ha Mope ke Bugeme mocurypHu’, Bean Mama U HULITO He
M e cmelHo. Kora cv BO BOjHA, 3a Tebe Hema CUrypHO mecTo.
TBOETO MOpe e TBOE Urpa/LLITe U coCema /1ecHa MeTa. Tes10To
€ KOMM/IeKCHa rpas6a, a TO/IKyY e /1IeCHO Aa Fo CPaMHMULL €O 3emja
— TaMy 1 Haja0a Ho3eTe Ha Taka, Kaj 6/McKoTOo cTeb/10 — Tamy
MM Hajgoa paueTe Ha HuKLa, Kaj 6€TOHCKMOT M/IOYHUK — Tamy
bewe nerHat Pyau, camo /MLETO He MOXKea ga My ro Hajaart.
Ce/iMa BOONMLUTO He MOXea 4a ja HajaaT, HUTY bojaH. bewwe camo
NOYeTOK.
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Beke belue Kpaj.

Mmall geceTt rogmHu, a Te Hema. 3alTo rM Hema U Hukua,
Tawa n Pygu. Te Hema 3awTo ja Hema Cesma. 3awTo ro
Hema bojaH. Ucye3Han, pekoa, a HEKOj M Hero ro Buaen Ha
UrPaAULITETO W/M WUTOTYKY U3/A1€roA TaMy Kora yapuao. Moxe
/M rpaHaTaTa caMa, Kako NTULA, Aa Ce BUBHE 04 rHe340TO U 43
nosera?

*

Mmaw geceT roguHM u nociegeH cv Ha bHowwTeTo:
TatapaTtata. Ce ¢paaw BO MOPETO M A0Ar0 npornarawl BO
bespgHarTa.

Tpeso0: MeaH Lllonos

350



Brkovi na stapicu ili
Ko zna koja (prvaii

posljednja) o ratu

Mustaget né shkopth apo Kushedi se cili
(i pari dhe i fundit) pér luftén
MycTaku Ha cTan4e uamn Koj3Hae Koja

(npBa 1 nocneaHa) 3a BojHaTa



Brkovi na Stapicu ili Ko zna koja (prva i
posljednja) o ratu

Jelena Kalajdzija

Plade, stalno place. To mislim, tata to i kaZe, ali dodaje:
»l ¢aca joj stalno place“, a ja djeda, doduSe uvijek i pamtim s
maramicom.

Brat i ja smo sjeli u gumeni ¢amac parkiran na sred sobe.
Vrijeme velikog pakovanja. Zuti spolja, bijeli iznutra. Imao je
malog Vinetua na pramcu. Tako je tata zvao tu glavu malog
Indijanca. Mi smo dipali i dipali po tome ¢amcu. | on je po nama.
Prevrtao se, okretao.

Mama je usla po ko zna koji put u sobu, samo $to je ovoga
puta rekla da joj je pala pegla na glavu.

Baka se pojavila sa zaledenim piletom i hladila bolno mjesto.

Mama je i dalje plakala isto kao i do tada, pa to pile na glavi
nismo shvatili kao posljedicu pegle nego dio nase igre u kojoj se
pojavljuje skvo Nosim-Pile-Na-Glavi. Tata je coktao, i vrtio jednu
audio-kasetu na grafitnoj olovci. Imao je debele prste - svaki
prst jedan Covjek, a olovku tanku i tu kazetu kako je zvao, koja je
zujala u njegovoj ruci, kao neka ba$ smijeSna igracka: ,,Kad vec
idemo tako daleko neka bar svira ispocetka“, rekao je i coknuo
jo$ dva puta. Brat je rekao da u radiju zive mali ljudi koji sviraju,
to vecina ljudi govori djeci. Ali i moj brat je bio dijete. Znala sam,
ipak, da na toj traci koju tata namotava na susjedni kotur Zive
male slike, kao na filmovima iz fotoaparata (nosili smo jedan
Zenit i jednu Smenu 8) i kada ih stavi u kazetofon u autu, postaju
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muzika. Zatvorim odi i gledam slike. Te male. Koje promicu
kazetofonom.

»Ma &im oni Stampaju na dva pisma na istoj strani u
novinama, jednim o onima, drugim o ovima, i kazu da je sve
u redu - bice... Nece dobro biti...“, otpuhne ono pile natrag u
zamrziva¢ koji godinama brunda iza zavjese u nekoj ¢udesnoj
arhitektonskoj uvali dnevne sobe, tik kraj terase, baka. Brat je
onda ponovo iskocio iz ¢amca i nije se viSe vratio.

Ujutro smo otisli na more. Polijegali smo po zadnjem
sjedistu: mi, stvari, jastuci, jakne... Ostao je moj spuzvasti jez,
ali i mama je imala ciklamu od spuzve koja je ostala u nekom
drugom Zivotu. Brat je nakon par sati voznje izvadio brkove na
Stapicuirekao:,,Daj da namotam kazetu!“ Smijali smo se. Palaje
no¢. Vozimo se beskrajno dugo. Male slike promicu pod mojim
kapcima. Veliki tonovi koje nose, promicu kroz moje usi. On bas
voli tu kazetu. Mama place, to malo prekida skladan slijed slika.
Place i mislim da to Sto prekida jeste ono kad kaZe da Zivot nije
sjajan, ali uprkos tome sve ¢e biti dobro. Sve Ce biti dobro 1. Sve
e biti dobro 2. Sve Ce biti dobro 3. Sve e biti dobro 4... Mene
Zulja bratovljeva noga u rebro, ali on spava. Sjetim se brkova
na Stapicu i po¢nem se smijati. Nesto su pricali tiho njih dvoje
naprijed, a nas dvoje nazad smo rasli.

| tako porasli sjedimo na obali mora s kojeg se nikada nismo
vratili. On Suti. Ja placem. ,,| mama je stalno plakala“, kaze.
Pomisljam na djeda dok briSem nos. ,,Ja se ne sje¢am da sam
ikada bio na moru. Niti bih volio. Rijeka je bolja stvar.*

Pustam CD. Vozim dalje. Plejer mora da radi inace ne znam
da vozim. Vozim voZnje radi. | to je najbolje. Nema stresa.
Omiljene zavjerenicke flote: stresa. Mislim da je i stari tako
vozio. Cak i ako nije bilo samo voZnje radi. Promicu slike pred
otvorenim ocima, strahovi, uvijek prisutni, Sume, skela na crkvi
koju preska¢em sa bakom, ona nosi u platnenoj torbi poluzivog
Sarana, opet Sume, ali u daljini, put, put, sunce zalazi, ili izlazi,
isto je to samo drugi smjer, boje se pretacu drugim redom,
Ziv, ¢ovjek je Ziv, put, dug, beskrajan... Saran se koprca, lijepim
lice izmedu dvije Sipke na gelenderu mosti¢a preko kanala.
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Prekopakra. Baka kaZe da idemo kudi, a ja samo ¢ekam da onaj
Saran probije vrecuikoprcne se do vodeispod. To se nece desiti,
on ima po jedno oko sa svake strane i nema brkove. Desice se
mnogo toga, zidovi su presutjeli, a ljudi su odavno mrtvi. | to
ne mijenja nista. Rijeke su bespovratne, mora nepomicna.
Morima se ide, za rijekama pati. To je sve voda. Luk i voda. Samo
razli¢itog ukusa.

Riba pliva u kadi. Camac plovi po dnevnoj sobi. Djed obrise
nos. Tanko reze jabucice naliske i nize na debeli konac daih susi.
Najgore je kada roni$ u more i pune se usi mjehurovima, tada
uvijek mislim na smrt, nema slika ni muzike, samo mjehurovi,
bezli¢niinevazni. Narijecije drugadije, dno je nevidljivo, mjehuri
nisu toliko glasni, mogu li¢iti na kisu. To je dobra muzika.

Na prstu imam zvjezdast otisak. Moj mali sin pita sta je to.
Kazem mu da je to od kazete. On se smije, ta mu rijec zvuci kao
skvo Nosim-Pile-Na-Glavi i pokazuje mi svoj novi izum — brkove
na Stapicu.
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Mustaget né shkopth apo Kushedi se cili
(i pari dhe i fundit) pér luftén

Jelena Kalajxhija

Qan, papushim gan. Kété mendoj, babi edhe e thoté, por
shton: “Edhe babi papushim i gan”, e uné gjyshin, dorén né
zemér, gjithmoné e kujtoj me mindil.

Véllai dhe uné u ulém né barkén prej gome né mes té
dhomés. Kohé e paketimit t& madh. Té verdhét jashté, té
bardhét brenda. Kishte njé Vinetu té vogél né barké. Késhtu
e quante babi até koké té indianit té vogél. E ne kércenim e
kércenim mbi até barké. Edhe ajo mbi ne. Sillej e péshtillej.

Mami hyri pér té satén heré né dhomé, vetém se késaj radhe
tha se i kishte réné hekuri mbi koké.

Gjyshja u shfaqg me mish pule té ngriré dhe e ftohte vendin
e lénduar.

Mami vazhdonte té gante njéjté si deri atéheré, dhe até
pulé né koké nuk e morém si pasojé e hekurit, por si pjesé e
lojés soné né té cilin shfaget indijania Mbaj-Pulén-Né-Koké. Babi
bénte nc-nc, dhe mbéshtillte njé audio kaseté né kasetofon.
Kishte gishta té trashé — ¢do gisht njé njeri, e lapsin té hollé dhe
até kazeté qysh e quante ai e cila gumézhinte né dorén e tij si
ndonjé lodér gesharake: Meqgé po shkojmé aq larg le té kéndojé
nga fillimi”, tha dhe béri nc-nc edhe nja dy heré. Véllai tha se
né radio jetonin njeréz té vegjél qé béjné muziké, kété shumica
e njerézve u thoné fémijéve. Por edhe véllai im ishte fémijé. E
dija, megjithaté, se né até shirit té cilin e mbéshtillte babi né
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rrathin ngjitur jetonin imazhe té vogla, sikur né negativét nga
fotoaparatet (kishim njé Zenit dhe njé Smena 8) dhe kur i fut
né kazetofon né automobil, béhen muziké. Mbyll syté dhe shoh
imazhe. Ato té vogla. Té cilat [&vizin népér kazetofon.

“Kur po shtypin né dy alfabete né té njéjtén ané né gazeta,
me njérin pér ata, me tjetrin pér kéta, dhe thoné se gjithcka
éshté né rregull - do té keté... Nuk do té jeté miré...” kthehet
ajo pulé mbrapsht né frigorifer i cili me vite té téra gumézhin
prapa perdes né ndonjé qosh té mrekullueshém arkitektonik té
dhomés sé dités, mu prané tarracés, gjyshja. Véllai pastaj sérish
kérceu nga barka dhe mé nuk u kthye.

Né méngjes shkuam né bregdet. U strukém né sediljet prapa:
ne, sendet, jastékét, palltat... Mbeti kérmilli im prej sfungjeri,
por edhe mami kishte njé ¢iklamé nga sfungjeri e cila kishte
mbetur né ndonjé jeté tjetér. Véllai pas dy orésh udhétimi nxori
mustaget né shkopth dhe tha: “Mé jep ta mbéshtjell kasetén!”.
Qeshé&m. Ra nata. Udhétojmé pambarimisht gjaté. Imazhet e
vogla lévizin nén kapakét e mi. Tingujt e médhenj gé ato bartin
|8vizin népér veshét e mi. Ai vértet e do até kaseté. Néna qgan,
dhe kjo paksa e ndérpret Iévizjen harmonike té imazheve. Qan
dhe mendoj se kjo gqé ndépret éshté ajo kur thoté se jeta nuk
éshté e mrekullueshme, por pérkundér késaj gjithcka do té
jeté miré. Gjithcka do té jeté miré 1. Gjithcka do té jeté miré 2.
Gjithcka do té jeté miré 3. Gjithcka do té jeté miré 4... Mua mé
vret kémba e véllait né brinjé, por ai fle. Mé kujtohen mustaget
né shkopth dhe filloj té gesh. Flisnim dicka getas ata té dy
pérpara, e ne dy mbrapa rriteshim.

Dhe késhtu té rritur rrijmé né breg té detit nga i cili kurré
nuk jemi kthyer. Ai hesht. Uné qaj. “Edhe néna papushim ka
garé”, thoté. Mé kujtohet gjyshi teksa fshij hundét. “Mua nuk
mé kujtohet té kemi gené ndonjéheré né bregdet. As qé do té
doja. Lumi éshté mé i miré”’.

Léshoj CD. Ngas tutje. Playeri duhet té& punojé ngase
ndryshe nuk di té ngas. Ngas pér té ngasur. Dhe kjo éshté mé e
mira. Nuk ka stres. Flotat e preferuara té konspiracionit: stresi.
Mendoj se edhe plaku ngiste késhtu. Edhe kur nuk ishte vetém
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sa pér ngasje. L&vizin imazhet pérpara syve té hapur, frikat,
gjithmoné té pranishme, pyjet, skelet né kishé té cilat i kapércej
me gjyshen, ajo mban né koshin e thurur krapin gjysmé té
gjallé, prapé pyje, por nga larg, rruga, rruga, dielli peréndon
ose lind, e njéjta gjé vetém drejtimi tjetér, ngjyrat rrijedhin me
njé radhitje tjetér, i gjallé, njeriu éshté i gjallé, rruga, e gjaté, a
pambarimté... Krapi pérpélitet, ngjis fytyrén mes dy grilash né
gelenderin e urés pérgjaté kanalit. Prekopakra. Gjyshja thoté
té shkojmé né shtépi, e uné vetém pres gé ai krap té shqyejé
gesen dhe té kércejé né ujin pérfundi. Kjo nuk ka pér té ndodhé,
ai ka nga njé sy né secilén ané dhe nuk ka mustage. Shumé gjéra
do té ndodhin, muret kané heshtur, njerézit kané vdekur moti.
Dhe kjo nuk ndryshon asgjé. Lumenijté jané té pakthyeshém,
detet té palévizshme. Deteve u shkohet, pér lumenjté vuajné.
Krejt kjo éshté ujé. Hudhér dhe ujé. Vetém shija ndryshon.

Peshku notonné vaské. Barkalundronrreth dhomés sé dités.
Gjyshi fshin hundét. Pret mollét hollé né shirité dhe i radhit né
perin e trashé pér t’i tharé. Mé e keqgja éshté kur zhytesh né det
dhe veshét mbushen me fluska, atéheré gjithmoné mendoj pér
vdekjen, s’ka imazhe as muziké, vetém flluska, pa fytyré dhe pa
réndési. Né lumé éshté ndryshe, fundi nuk duket, flluskat nuk
jané aq té zéshme, mund t’i ngjajné shiut. Kjo éshté muziké e
miré.

Né gisht kam njé nishan yjor. Djaliim i vogél pyet ¢’éshté kjo.
| them se kjo &shté nga kazeta. Ai gesh, ajo fjalé i tingéllon sikur
indiania Mbaj-Pulén-Né-Koké dhe ma tregon shpikjen e tij té re -
mustaget né shkopth.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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MycTaku Ha cTanye uam Koj3Hae Koja (npBa u
noc/eaHa) 3a BojHaTa

Jenena Kanajuuja

Mnave, ueno speme naaye. Toa cM Mucaam, TaTo TOa U ro
Be/IM, aMa gogasa: ,,M TaTko 1 ueao Bpeme naadve’, ajac geao,
A0AyLIa, CeKoralll U ro namTam co Mapamue.

Bpat mMu 1 jac cegHaBme BO rymMeHMOT 4amel, MapKupaH
cpepe coba. Bpeme Ha rosiemoTo nakysawe. Ko/t ogHasaBop,
6en ogHatpe. Mmawe man BuHeTy Ha HOCOT. Taka ja BMKalle
TaTo r/1aBaTa Ha MaanoT UHaMjaHel,. Hue cKokaBMe 1 CKOKaBMe
no 4yamenoT. M Toj no Hac. Ce npeBpTyBalle, ce BpTeLle.

Mama no Koj3Hae Koj nat Bse3e Bo cobaTa, camo LUTO OBOj
raT peve AeKa M nagHasa rner/a Ha r/71aea.

Baba ce nojasu co 3amp3HaTo nuie u 1 ro nagetle 60/HOTO
mecTo.

Mama npogo/KyBalle ga naade uCTo Kako M 40Torall, na Toa
nW/e Ha r/1aBaTa He ro cpaTMBME KaKo noc/eamua o4 neraaTta,
TYKY KaKO ge/1 04 HalaTa urpa BO KOja ce MnojaByBa CKBOTO
Hocam-Mune-Ha-Thasa. TaTo w’LKalle 1 BpTeLle Ha MO/IMB e4Ha
ayauokaceta. Mmalue gebenm npcTu — CeKoj NpcT egeH YoBeK, a
MO/IMBOT TEHOK M Taa Kd3emd, KaKo LUTO ja BMKaLLe, KOoja 3yeLue
BO HeroBsaTa pakKa, KaKo HeKoja ball cmellHa urpadvka: ,,Kora
BeKe oaume TO/IKYy AasneKy, 6apeM Heka CBMPMU OTMO4YeTOK",
peye M LaKHa ywTe gBanaTtu. bpat mu peye gexka BO pagmoTo
)KMBeaT Masu /yre LWITO CBUPAT, TOA NOBEKETO /1yf'e UM ro BesaT
Ha geuata. Ama n 6paT mu bewe pgete. 3HaeB, cenak, geKa
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Ha Taa /IeHTa LWITO TaTO ja HamMOTyBa Ha coceAHaTa Makapa
KMBEAT Ma/M C/IMKKM, Kako Ha ¢uamosute og poToanapartoT
(HoceBMe egeH 3eHUM U egHa CveHd 8) 1 Kora Ke r'M CTaBu BO
KasemogoHOm BO Ko/saTa, CTaHyBaaT My3uKa. M 3aTBOpam
o4uTe U rnegam C/IMKK. Tue maaute. LLITO ce npoB/eKkyBaaT HU3
KasemocdoHom.

»AMa LWITOM THe rneyaTaT Ha /Be NMMCMa Ha UCTa CTpaHa BO
BECHUWKOT, CO €4HO 3a OHWe, CO APYro 3a OBUE, 1 BE/1aT AeKa e e
BO peg — Ke buge... Hema ga buge go6po...“, ro Bpaka nuaeTo
Hasag, BO GpUKMAEPOT LUTO CO roAMHM BpMuM 334 3aBecaTa BO
HeKOj YyZ,eceH apXMTEKTOHCKM 3a/1MB BO AHEBHaTa coba, 6/1u3y
Tepacara, 6aba. bpaT MM Mak CKOKHa 04 YameLoT U BeKe He ce
BpaTu.

YTpuHata oTMg0BME Ha Mope. McnoserHasme Ha 3agHOTO
ceguwTe: Hue, paboTtute, nepHuumTe, jakHuTe... OCTaHa
MOJjOT CYHFepecT ex, aMa U Mama MMmaLle LMKAaMa Og CyHrep
LITO OCTaHa BO HEKOj APYr *KMBOT. bpaT MM MO HEKO/IKY Yaca
BO3eHe U3BaAN MyCTaku Ha cTan4ye 1 peye: ,,/laj 4a ja HamoTam
kasemama!“ Ce cmeeBMe. MagHa HOK. Ce BO3UMe DeckpajHo
goaro. Manvute C/IMKM TMOMMHYBAaT ToOg MOUTE  Kanauu.
[os1emuTe TOHOBM LUTO ' HOCaT, Ce€ NpoB/1IeKyBaaT HU3 MOUTE
ywu. Toj 6aw ja caka Taa kazemd. Mama naade, Toa Ma/Ky ro
NPeKMHYBa CKAAAHUOT C/1eg, Ha C/IMKuTe. T1a4e u Mucaam geka
TOa LUTO MPEKUHYBA € OHa KOra Be/IN AieKa KMBOTOT He e CjaeH,
ama v NoKpaj Toa cé Ke 6ude 0obpo. Cé ke buge Aobpo 1. Ce Ke
buae fobpo 2. Ce ke buae fo06po 3. Ce ke bBuge A06pO 4... MeHe
Me Xy u B pebpo HoraTta Ha 6paT mMu, ama Toj cnne. Mu TekHyBa
Ha MyCTaKuTe Ha cTamn4e 1 NoYHyBaMm Aa ce cMmeam. Helwto TMBKo
pasroBapaa gBajuaTta Hanpey, a H1e aBajuaTa Ha3ag pacTeBme.

M Taka nopacHaTu cegmme Ha BperoT Kpaj MOpeTo o Koe
HMKOraw He ce BpatuBme. Toj Moa4n. Jac naadam. ,,M mama
Lie/s10 Bpeme rn/avelue’, sesn. lommcayBam Ha geso AosdeKa cn
ro 6puLIam HOCOT. ,,Jac He ce cekaBaMm fieKa HeKorall cym 6un
Ha mope. HuTy 6u cakan. PekaTa e nogobpa.“

MywTtam UA. NMpogomKysam ga Bo3am. [neepoT mopa ga
paboTH, MHAKy He 3HamM ga Bo3am. Bo3am 3apagu Bo3emweTo.

359



N Toa e Hajgobpo. Hema ctpec. OMuieHaTa 3aroBOpPHMYKaA
dnoTa: ctpecot. Mncaam aeka u CTapuoT Taka Bo3ele. [ypu
M Kora He bGelle camo 3apagu Bo3ereTo. MOMUHYBaaT C/IMKK
npes OTBOPEHUTE O4M, CTPABOBM, CEKOrall MPUCYTHU, LUYMU,
CKe/MHba Ha LpKBaTa LWITO ja MpecKOKHyBaM co 6aba, Taa
HOCM MOAY}KMB Kpan BO N/aTHeHaTa Topba, nak Wymu, ama BO
AazneynHaTa, naT, naTt, COHLLeTO 3aora, U/u U3rpesa, UCTO € Toa
CaMo gpyra Hacoka, bouTe ce npe/seBaaT Mo ApPYr pes, XuB.,
YOBEKOT € MB, NaToT, A40/r, 6eckpaeH... KpanoT ce nprneska,
Co yb6aBOoTO /MLe NomMery gBe MeTa/HU NPaYKM Ha reneHaepoT
0/, MOBYETO NpeKy KaHanoT. [lpekonakpa. baba Bean aa ognme
£AOMa, a jac caMo YeKaMm Kparos 4a ja npobue Topbata u ga ce
rprie/siHe cé A0 BogaTta fo/y. Toa Hema ga ce C/1y4u, Toj uma rno
€/HO OKO 0/, AABETE CTPaHM 1 Hema MycTaku. Ke ce cryyat mHory
paboTw, suaoBUTE NpemMonuja, a yreTo ce ogamHa mpTeu. Cé
e Toa Boga. /lyk u Boga. CamMo CO pas/iMvyeH BKYC.

Pnbata nivBa BO KagaTta. YameuoT Mn/i0BM MO AHEBHaTa
coba. feao cv ro Hpuiie HOCOT. TEHKO 1 ceve jabonyumara
Ha /IMCTOBU U T HUXKe Ha Aeben KoHel, Aa 1 cywu. Hajaowo
€ Kora HypKall B MOpe U1 yLUMTe Tu Ce NO/IHaT CO Meypw, ToraLu
cexkoraw Mmc/z1aMm Ha CMpPT, HEMA HU C/IMKKU HU MY3UKa, CaMO
mMeypH, 6e3/1M4HM M HeBaxkHWU. Ha peKka e mouHaky, gHOTO e
HEBUA/IMBO, MEYPUTE He Ce TO/IKY I/1aCHU, MOXKaT Aa /IM4aT Ha
40X 4. Toa e gobpa My3uKa.

Ha npctoT umam sBesgect ornevatok. MojoT man cuH
npawuysa LWTO e Toa. My Besnam geka Toa e o kazemamad. Toj ce
cmee, TOj 360p My 3BY4M Kako ckBoTO Hocam-lune-Ha-Tnasa v
MU O MOKaxyBa CBOjOT HOB M3YM — MYCTaKM Ha cTarnye.

Mpesod: loko 30pasecku
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Moj brat

Véllai im

MojoT bpaTyyep,



Moj brat

Petra Rapaic

Sedim na zidi¢u kod autobusne stanice i ¢ekam brata. Nije
mi to pravi brat, ako je verovati mojoj babi. Navodno se ujak
spetljao s nekom hrvatskom kurvom koja mu je podmetnula
kopile. Baba se tu grbila i pomagala, uglavnom zbog deteta,
kad ono nije njegovo.

Moja mater se, sre¢om, udala i otisla iz roditeljske kuce pre
nego Sto su krenule scene. Pre nego $to je poceorat. Ali, postoje
granice do koje mogu da krivim rat za razdvojenost porodice.
Odavno se zavrsio i sami smo krivi $to se do sad nismo nasli.
Da sam imao pare kao Sto nisam... dobro, da se ne lazemo, ne
bih otisao da vidim brata. Kao prvo, nikad se nismo videli ni kao
mali. Nismo se Culi telefonom, ni dopisivali. Onda, covek cak i
nije moje krvi, pa zasto bih se trudio i putovao u Hrvatsku ga
vidim? Bilo mi je dobro i ovako.

Sve dok Edvard nije pozvaoirekao da Zeli da nas vidi. Nemam
pojma zasto, nakon dvadesetak godina blazenog ignorisanja,
niti znam odakle mu broj telefona. Ali, evo, tu sam. Cekam.

Ranije, kad god smo pricali o Edvardu, pocinjalo se od
sramote koju je ujak doveo u kucu. Velika srpska familija, a on
Zeni Hrvaticu, pride jo$ i trudnu. Baba da poludi. A kako ¢e se
dete zvati? Jelen, kaZze mamin brat, kad - op, deda doZivi sréani
udar. Kao, Zena tako hoce da se dete zove, a deda eto nije
mogao podneti da naslednik dobije ime po Zivotiniji.

Pitam se Sta bi deda sad mislio i koliko puta bi se u grobu
okrenuodaznadamujenaslednikloze Hrvat? Jerbabaje nakraju
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dobila Sta je htela, sin joj se razveo i pobegao za inostranstvo,
u jeku rata, dok su za njim pucali i vikali da je Cetnik, da bi dete
ostalo majci da ga vaspitava. Ujak se, naravno, viSe nikad nije
javio. Jo§ jedna velika sramota.

Znam te pri¢e napamet, kao da sam ih posisao s majcinim
mlekom. Nema dana da baba nije tupila o tome. Kako su mater
i ujak bili bliski, dok nije upoznao kurvu. Kako vise babi nije hteo
da pomaze. Kako je uzeo Sta je mogao i otiSao u bolje sutra.
Kako su baba i deda beZali od rata, a on ni da pomogne ni da
pita kako su. Za Edvarda, koji je nekim kompromisnim ¢udom,
dobio normalno no ipak zapadnjacko ime, nije nas bilo briga.
Baba je rekla da nije nas, a mater da niko iz nase familije nije
bio katolik, ¢ak ni kad je Marija Terezija pokrStavala Srbe duz
granice za dzak p3enice. Sve do telefonskog poziva, Edvard
nije postojao. Bio je apstraktno cudo kojim je odvratna Zena
zarobila dobrog coveka i okrenula ga protiv porodice. | kako
to obi¢no biva, niSta nase nije imao - likom je bio pljunuta svoja
majka.

Ne znam kako ¢u ga prepoznati kad izade iz autobusa.
Pretpostavljam da ¢u traZiti nekog pogubljenog, Strkljastog,
ruznog, velikog nosa i tamnih odiju. Pri¢ace hrvatski ili, jo$
bolje, engleski, kao svi Hrvati kad dodu kod nas pa se boje da
progovore.

Gledam autobuse kako prolaze, ljude Sto izlaze i grle se s
onima koji ih ¢ekaju. Jednog momka ne ceka niko, niti on ceka
vozaca da mu izvuce prtljag. Nabio kapuljacu, motociklisticke
¢izme, ranac na rame i ¢ao. Moj tip Coveka skroz, tako i ja.
Pratim ga pogledom dok ga guzva ne zakloni.

Meni treba autobus sa zagrebackim tablicama, ne ovi
beogradski. Dogovor je bio da ga ne ¢ekamo, kaZe uzece taksi.
Medutim, znam kako je meni nakon duge voznje, bude mi muka
i od samog mirisa izduvnih gasova, i zadnje Sto Zelim jeste da
sednem u jos jedno vozilo. MozZda i njemu bude tako. Takode,
od nervoze nisam mogao da se skrasim kudi, niti mi je palo na
pamet da odem na fakultet na predavanje.
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Konacno autobus koji ¢ekam, Zagreb — Novi Sad. Ustajem,
proteZem se, pruzam korak da stignem na vreme da vidim ljude
kako izlaze. Da ga vidim pre nego $to on vidi mene.

Neke babe sa stotinu torbi. Jedna porodica. Par mladih, ali
oni putuju zajedno. Ostali nastavljaju za Suboticu. Cak ulazim u
autobus da pogledam da nije zaspao, vozad me pita Sta Zelim, a
ja ne umem da objasnim. Da pitam da li zna Stogod o Edvardu,
ne mogu, jer ne znam ni kako izgleda.

Vrac¢am se do zidi¢a, gledam koliko je sati, i ne znam $ta
dalje. Nisam bio spreman na ovo. Mora da je mu je nesto iskrslo.
Kuci ¢e me docekati zlovoljna mater, redi ¢e da je Edvard laZov
kao i njegova majka i da nije trebalo da mu verujemo. Cak smo
i babu poslali kod njene sestre, da ne smeta, znajudi koliko voli
da se svada. Nismo joj ni rekli da dolazi. Pa, Sta sad, danu¢emo
duSom bez babinog otrova par dana.

,,Bok.“

Dizem pogled s telefona. Motociklisticke cizme, farke,
duks, kovrdzava kosa. Onaj momak Sto mi je malopre zapao za
oko stoji naspram mene, smesi se tako da mu vidim izduZene
oc¢njake. Mene su zbog takvih zuba zezali da sam vampir.

,Cao“, kazem. Da ga smesta prepoznam kao Edvarda,
smeta mi to Sto nije doSao ocekivanim autobusom.

,,Ja sam Edvard“, predstavlja se.

,»MiloS. Da ti pomognem s torbom?“ Glupo pitanje, jer nema
oko Cega da se pomogne. Nekako mi mozak ne radi, pa izvla¢im
recenice za koje sam verovao da me cine hladnokrvnim.

,,Ma ne, nema se Sta nositi.

Rukovanje se pretvara u zagrljaj. Iste smo visine.

,»,*Ocemo taksijem?“, ispaljujem jos jedno glupo pitanje.

,,Je I’ daleko?

,,Petnaest minuta peske.“

»Super, ‘ajmo pjeske“, kaze moj brat od ujaka. ,,Muka mi je
od autobusa.*

Pitam ga kako to da nije doSao autobusom iz Zagreba, kaze
da je joS od ju¢e u Beogradu, poslom. Ne pitam zasto nam nije
rekao, niti on mene pita $to ga nisam pustio da se sam snalazi
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po Novom Sadu taksijem. Izgleda da je i on hteo mene da vidi
pre nego ja njega. Pokusavam da se setim Sta sam radio i na Sta
sam li¢io nakon $to sam ga izgubio u gomili.

Podinjemo pricu o ¢izmama, izgleda nosimo isti broj.
Pokazuje kakvu je zelenu majicu kupio u Beogradu i odmah
navukao na sebe, ja kazem da imam istu takvu u ormaru. Dok
dodemo do zgrade ve¢ dopunjujemo recenice jedan drugom.

A onda mi sine ideja kako da iznenadim mater.

,,Kreni ti prvi, kazem mu. ,,Daj meni taj ranac.*

USunjavamo se u stan, obojica nervozni, on valjda zbog
susreta sa tetkom koju vidi prvi put u Zivotu, a ja da mater ne
lupi neSto otrovno pre nego Sto ga vidi.

Ona izlece iz kuhinje i odmah krece s paljbom:

,,Gde si do sad, vidi koliko je sati, ovaj mali samo Sto nije. Idi
na terasu i vidi ide li taksi. Jesi kupio dorucak? | Sta si uradio s
kosom?“

Edvardova kosa je iste boje kao moja, samo malo kraca.

,»Budi Bog s nama, pa da I’ si ti normalan, iS8ao da se SiSa u
ovo doba?“

,,Ko se Sisao?“, odlucim da se smilujem i izadem iz hodnika
gde sam se, kao, do sada izuvao.

Mater, naravno, bez reci. Nas dvojica se cerimo kao budale.
Ona nas psuje kroz suze i grli Edvarda. Tera ga da sedne i
doruckuje, kaze kupili smo sir zbog njega, ja ne jedem. Ne jede
ni Edvard, ne voli niSta mle¢no. Mater pita hoce li kafu, Edvard
kaze vise voli ¢aj. Zena, $ta e, bez komentara vadi moj omiljeni
¢aj i pravi nam obojici.

Pricamo o detinjstvu, kako ga je baba ¢uvala a on se sakrivao
iza dede kad god baba pobesni. Rece kako u Skoli nije mogao
izvudi dobre ocene jer nosi srpsko prezime, pa se nije ni trudio
da upisuje fakultet. Kazem kako sam se tukao po Skoli jer su
me zezali zbog govora (Sta sam ja onda znao $ta je ijekavica,
govorio sam kako se kod kuce govorilo).

Pricamo, a sve zac¢utimo kad se priblizimo pipavim temama
- babinim i ujakovim svadama, ujakovom odlasku, dedinoj
smrti, kudi koja je ostala pusta u okolini Zagreba. Samo jednom
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je mater pitala da li se javlja, makar svom sinu. Edvard ga zove
»stari, ali bez emocija. Kaze da se ponekad Cuju mejlom i da
nema osecaj da mu je otac. Pita ga za njegovu majku, kaze da je
umrla pre par godina. Opet ¢utimo.

Kasnije nas dvojica izlazimo do grada. Ne drzi nas mesto,
idemo svuda gde nam padne na pamet.

Osec¢am kao da se znamo (itav Zivot. Ja, zagriZeni introvert,
pored njega sam opusten i sretan. Cudno je to kako ljudi nekad
nisu ni svesni da im nesto fali u Zivotu, sve dok to nesto ne naide
i ne legne na svoje mesto, pa dusa odahne.

»A Cuj, Edvard se odjednom uozbilji. ,,Tko kod vas ima
zelene oci?*

,»,Svi‘, kazem zbunjeno, a pomalo mi i smesno 3to je ¢ekao
da nas mrak zatekne da bi pitao tako nesto. ,,Na dedu.*

Shvatam da je u jednom trenutku porastao dovoljno da se
pita zaSto su njegove odi zelene, a u roditelja smede. Bi¢e da je
i od babe Cuo ono $to nijedno dete nikad ne treba da ¢uje - da
nije sin svog oca. Nije bilo nikog drugog iz porodice da bi mogao
da se uporedi. Rat nas je oterao na razlicite strane, a kasnije se
baba potrudila da tako i ostane.

Osmehuje se. Jasno mi je zasto je odjednom odlucio da nas
vidi: da konacno jednom za svagda zna gde pripada. Odakle
potice. A kuda ide, kuda svi mi idemo, to ¢emo sami odluditi.

Sutradan odlazi, Ceka ga posao u Zagrebu. Place kao kisa i
daje mi pare, kaZe zato $to sam student, njemu treba samo za
kartu. Ja se smejem i govorim da je sve u redu. Posle mu maSem
kad autobus krene. Ne mrdam s perona dok ga ne izgubim iz
vida.

Na ulici me obuzima tiSina i viSe ne mogu da izdrzim. Obgrlim
se rukama, jako stiskam miSice, ali suze su jace od bola.

U tom trenutku ba$ jako mrzim babu.
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Véllai im

Petra Rapaiq

Qéndroj te gjysmémuri te stacioni i autobuséve dhe pres
véllain. Nuk e kam bash vélla, nése bén t’i besohet gjyshes sime.
Me gjasé daja pérziu dicka me njéfaré kurve kroate e cila ia la
te pragu kopilin. Gjyshja aty béri ¢’béri, kryesisht pér shkak té
fémijés, duke théné se s’ishte i tij.

Néna ime, fatmirésisht, u martua dhe u largua nga shtépia
e prindérve para se té fillonin skenat. Para se té fillonte lufta.
Por, ekzistojné kufij deri ku mund ta fajésoj luftén pér ndasité
familjare. Lufta ka kohé qé ka mbaruar dhe ne kemi faj gé nuk
jemi gjetur deri sot. Po té kisha para si¢ nuk kisha... e po miré,
té mos génjehemi, nuk do té kisha shkuar ta takoja véllain.
Pikésépari, kurré nuk jemi takuar as si té vegjél. Nuk jemi dégjuar
me telefon, as s’jemi shkruar. Pastaj, as nuk éshté i gjakut tim,
dhe pse té mundohem e té udhétoj né Kroaci pér ta paré? Edhe
késhtu isha miré.

Deri né ¢astin kur thirri Edvardi dhe tha se donte té na
takonte. Nuk e di pérse, pas njézet vitesh shpérfilleje té émbél,
as gé e dija nga e kishte marré numrin e telefonit. Por, ja, kétu
jam. Po pres.

Pérpara, sa heré gé flisnim pér Edvardin, muhabeti niste me
turpin té cilin daja e solli né shtépi. Familje e madhe serbe, e ai
merr kroaten, madje shtatzéné. Gjyshja té tranohet. E si do té
quhet fémija? Jelen' thoté véllai i mamit, kur — hop, gjyshi péson

1 (Dren, sh. pérk.)
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sulm né zemér. E po, gruaja deshi qé fémija té quhej ashtu, e
gjyshi nuk mund té pérballonte qé trashégimtari té& quhej sipas
njé kafshe.

Pyes veten ¢’do té kishte béré gjyshi dhe se heré do té
rrotullohej né varr sikur ta dinte se trashégimtarin e ka kroat?
Sepse gjyshja né fund mori até gé deshi, i biri iu nda dhe iku
jashté vendit, né vlugun e luftés, derisa pas tij gjuanin dhe
ulérinin se ishte ¢etnik, dhe fémija iu la nénés ta edukonte. Daja,
natyrisht, nuk u lajmérua mé kurré. Edhe njé marre e madhe.

Kéto rréfime i di pérmendsh, thuajse i kam thithur me
quméshtin e nénés. Nuk kishte dité qé gjyshja té mos llomotiste
pér kété. Se si néna dhe daja ishin té afért, deri né castin kur
e takoi kurvén. Se si gjyshes mé nuk donte t’i ndihmonte. Se
si mori até gé mundi dhe shkoi pér njé té ardhme mé té miré.
Se si gjyshja dhe gjyshi iknin nga lufta, e ai as t’'u ndihmonte as
té pyeste si ishin. Pér Edvardin, i cili pér habi kompromisi, mori
emér normal, por peréndimor, nuk mérziteshim fort. Gjyshja
thoshte se nuk ishte i yni, e néna se askush nga familja joné nuk
ishte katolik, as kur Maria Tereza i pagézonte serbét pérgjaté
kufirit pér njé thes gruri. Deri né thirrjen telefonike, Edvardi nuk
ekzistonte. Ishte cudi abstrakte me té cilén gruaja e péshtiré
e kishte robéruar burrin e miré dhe e kishte kthyer kundér
familjes. Dhe si¢ ndodh réndom, nuk kishte asgjé tonén — me
pamije ia kishte képutur kryet nénés.

Nuk e di si do ta njoh kur té dalé nga autobusi. Besoj se do té
kérkoj ndonjé té pérhumbur, thatanik, té shémtuar, me hundé
té madhe e sy té errét. Do té flasé kroatisht ose, edhe mé mirég,
anglisht, si té gjithé kroatét kur vijné te ne dhe tuten té flasin.

Shikoj autobusét teksa kalojné, njerézit qé dalin dhe
pérgafohen me ata qé i presin. Njé djalé nuk e pret askush, as ai
nuk e pret shoferin t’ia nxjerré valixhen. Ka véné kapel§, cizme
motoristi, canté né krahé dhe tungjatjeta. Tipi im, ashtu sikur
uné. E pércjell me shikim derisa humbet né turmé.

Mua mé duhet autobusi me targa kroate, jo ky beogradas.
Marréveshja ishte té mos e presim, thoshte do té marré taksi.
Por, e di si ndihem uné pas udhétimit té gjaté, mé vjen té vjell
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edhe nga veté aroma e gazrave, dhe gjéja e fundit qé€ dua éshté
té ulem né njé veturé tjetér. Mbase edhe ai ndihet ashtu. Po
ashtu, nga tendosja nuk kam mundur té rri né shtépi, as qé mé
shkonte mendja té shkoja né fakultet né ligjérata.

Mé né fund autobusi qé pres, Zagreb — Novi Sad. Ngrihem,
zgjatem, béj hapin t& mbérrij me kohé té shoh njerézit teksa
dalin. Ta shoh para se té mé shohé ai mua.

Ca plaka me gindra valixhe. Njé familje. Ca té rinj, ata
udhétojné bashké. Té tjerét pér Suboticé. Madje, futem né
autobus té shoh mos e kishte marré gjumi, shoferi mé pyet
cfaré kérkoj, e uné nuk di ¢’té them. Ta pyes mos di gjé pér
Edvardin, nuk mundem, sepse nuk e di si duket ai.

Kthehem deri te gjysmémuri, shoh orén, dhe nuk di ¢’té béj
tutje. Nuk isha i gatshém pér kété. Mbase i kishte dalé ndonjé
gjé. Né shtépi do té mé presé néna pa vullnet, do té thoté se
Edvardi éshté génjeshtar si néna e tij dhe se nuk duhej t’i kishim
besuar. Madje, edhe gjyshen e kishim dérguar te motra e saj, té
mos pengojé, duke ditur sa i pélgen té grindet. Nuk i treguam
se po vinte. Eh, ¢’t’'i bésh, do t’u japim pushim shpirtrave tané
pa helmin e gjyshes nja dy dité.

“Tung!”.

Ngre syté nga telefoni. Cizme motoristi, xhinse, duks, floké
kagurrelé. Ai djalosh gé mé kishte réné né sy gqéndron para
meje, buzéqesh pér tia paré treshet e gjata. Mua pér shkak té
atyre dhémbéve mé ngucnin se isha vampir.

“Qao” i pérgjigiem. T’i thosha menjéheré Edvard, mé vinte
keq gé nuk erdhi me autobusin e pritur.

“Uné jam Edvardi”, prezentohet.

“Milloshi. Té té ndihmoj me valixhen?” Pyetje e koté, sepse
nuk ka ¢’té ndihmohet. Disi truri nuk mé punon, dhe nxjerr fjali
pér té cilat kisha besuar se mé bénin gjakftohté.

“Jo, jo, s’ka asgjé pér té .

Shtréngimi i duarve kthehet né pérgafim. Kemi gjatési té
njéjté.

“Shkojmé me taksi?”’, béj edhe njé pyetje té koté.

“A éshté larg?”
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“Pesémbédhjeté minuta né kémbé”.

“Super, shkojmé né kémbé”, mé thoté djali i dajés. “Mé
mundoi autobusi”.

E pyes pse nuk kishte ardhur me autobus nga Zagrebi, thoté
se gé dje ishte né Beograd, me puné. Nuk e pyes pse nuk ma
kishte théné kété, as ai s’"mé pyet pse nuk e kisha 1éné té gjindej
veté me taksi népér Novi Sad. Duket se ai donte té mé shihte
mua para se uné ta shihja até. Pérpigem té kujtoj ¢’isha duke
béré dhe si dukesha para se ta humbja né turmé.

Nisim muhabetin pér cizmet, duket se kemi numér té njéjté.
Ma tregon bluzén e gjelbér gé e kishte bleré né Beograd dhe
e kishte veshur menjéheré, e uné i them se e kam té njéjtén
né dollap. Derisa mbérrijmé te ndértesa ia plotésojmé fjalité
njéri-tjetrit.

E pastaj mé vjen njé ide se si ta befasoj nénén.

“Nisu ti i pari”, i them. “Ma jep até canté”.

Pérvidhemi né banesé, té dyté té tendosur, ai mbase pér
shkak té takimit me hallén té cilén po e takon pér heré té paré
né jeté, e uné gé néna té mos nxjerré nga goja ndonjé helm
para se ta shohé.

Ajo del nga kuzhina dhe menjéheré shpérthen:

“Po ku ishe deri tash, shiko sa éshté ora, ky sapo s’ka ardhur.
Dil né tarracé dhe shih mos po vjen ndonjé taksi. A ke bleré
kafjall? Dhe ¢’u paske béré flokéve?”

Flokét e Edvardit jané me ngjyré té njéjté si t&€ miat, veg pak
mé té shkurtér.

“Zoti na ndihmofté, a je ti normal, ke shkuar té gethesh né
kété kohé&?”

“Kush ka shkuar té gethet”, vendos ta méshiroj dhe dal nga
korridori ku kinse po zbathesha.

Néna, natyrisht, gojéhapur. Ne dy geshim si t& marré. Ajo
na shan dhe me lot pérgafon Edvardin. E shtyn té ulet e té hajé
kafjall, thoté kemi bleré djathé pér té&, uné nuk e ha. Nuk e ha
as Edvardi, nuk i pélgen asgjé nga quméshti. Néna e pyet nése
déshiron kafe, Edvardi thoté se preferon ¢ajin. Gruaja, ¢’'té béjg,
pa koment nxjerr ¢ajin tim té preferuar dhe na e bén gati.
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Flasim pér fémijériné, se si gjyshja e ruante e ai fshihej pas
gjyshit sa heré gé gjyshja cartej. Tregon se né shkollé nuk arriti
té merrte nota té mira sepse kishte mbiemér serb, dhe nuk u
mundua té regjistronte fakultetin. | tregoj se rrihesha né shkollé
sepse mé ngucnin pér shkak té ményrés se si flisja (ku e dija uné
¢’ishte ijekavica, flisja sic flisnim né shtépi).

Flasim, por se¢ heshtim kur u afrohemi temave té ndjeshme
- grindjeve té gjyshes me dajén, largimit té dajés, vdekjes sé
gjyshit, shtépisé e cila mbeti e shkreté né rrethinén e Zagrebit.
Vetém njé heré néna pyeti se a po i lajmérohej, sé paku té birit.
Edvardii thoté “plaku’”’, por pa emocione. Thoté se nganjéheré
dégjohen me email dhe se nuk e ka ndjesiné se e ka baba. E pyet
pér nénén, thoté se vdiq dy vjet mé paré. Prapé heshtim.

Mé voné ne té dy dalim né qgytet. Nuk na zihet vendi vend,
shkojmé ngado gé na shkon mendja.

Mé& duket se njihemi téré jetén. Uné, introverti i pashpresé,
pérpara tij ndihem i relaksuar dhe i lumtur. Eshté e habitshme
se si nganjéheré njerézit as qé jané té vetédijshém se dicka
u mungon né jeté deri né castin kur ajo afrohet dhe vjen né
vendin e vet, dhe shpirti nis t& marré frymé.

“Eh, té té pyes”, Edvardi pérnjéheré béhet serioz. “Kush
ngajuika syté e gjelbér?”’

“Té gjithé”, them i habitur, dhe mé duket ngapak gesharake
gé ka pritur té& na mbulojé terri pér té€ ma béré kété pyetje. “Si
gjyshi”.

E shoh se né njé cast &shté rritur mjaftueshém pér té pyetur
pérse syté e tij jané té gjelbér, e té prindérve bojékafe. Mbase
edhe ka dégjuar nga gjyshja até qé kurré asnjé fémijé nuk duhet
té dégjojé — se nuk &shté i biri i babait té tij. Nuk e kishte askénd
nga familja pérta krahasuar veten. Lufta na kishte shtyré né ané
té ndryshme, e mé voné gjyshja béri ¢’béri té mbetej késhtu.

Buzégesh. E kam té qarté pérse kishte vendosur pérnjéheré
té na takonte: gé njéheré e miré té shihte ku e kishte vendin.
Nga vjen. E ku shkon, ku shkojmé té gjithé, kété e vendosim
veté.
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Té nesérmen kthehet, e pret puna né Zagreb. Qan si shiu
dhe mé jep para, thoté sepse jam student, atij i duhet vetém
pér bileté. Uné gesh dhe i them se gjithcka &shté né rregull.
Pastaj i b&j me doré ndérsa autobusi largohet. Nuk |éviz nga
peroni derisa té largohet plotésisht.

Né rrugé mé mbérthen heshtja dhe mé nuk mund té
pérmbahem. Kapem pér krahésh, shtréngoj fort muskujt, por
lotét jané mé té forté se dhimbja.

Né até cast bash fort e urrej gjyshen.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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MojoT bpaTtyyes

[lempa Panauk

Cegam Ha sWUTHETO Kaj aBTobyckaTa CTaHWLa U ro 4yekam
6paTyyes mMu. TOj He MU e BUCTUHCKM DpaTyyes, ako Moxe aa
M ce BepyBa Ha 6aba mu. HaBogHO BYjKO MM Ce Crn/ieTKaa co
HeKoja XpBaTCKa KypBa, Koja My nogmeTHasa konw/e. baba mu
TyKa ce rpbaBe/ia 1 nomarasa, r/11aBHO NOpPaAM AETEeTO, a Toa He
€ HeroBso.

Majka mu, 3a cpeka, ce OMaXKu/ia U cM 3aMUHana o4 KyKkaTa
Ha poguTenuTe npes Aa Mo4vHaT cueHuTe. lpeg aa nodHe
BOjHaTa. Ho, mocTojaT rpaHMLM 4,0 KOW MOXKaM 4a ja 06BMHYBaM
BOjHaTa 3a pasge/ieHocTa Ha cemejcTBoTo. OgamHa 3aBpLum u
caMuTe CMe BMHOBHM LUTO Aocera He cMe ro Hawse. [a umas
napu Kako LWTO HemaM... A0Opo, ga He ce saxeme, He 6u
OTULIOA Aa ro Buaam bpatyyes mu. Kako npBo, HMKOralwl He
CMe ce BUge/1e HM1 Kako Maaun. He cme ce vy/e no Tes1epoH HUTY
cme ce gonuiysasne. MoToa, YOBEKOT AypU U He e MOja KpB, na
30wwTo 61 ce TpyAen n 6u naTyBas BO XpBaTCKa 4a ro sugam?
Mwu bele g06po v Baka.

Cé popeka EaBapa He ce jaBM M peye aeKa caka ga He
BMAM. Hemam noum 30LTO, MO ABaeceTUHa rogunHu 6a1axeHo
UrHOpUpatbe, HATY 3Ham Og Kage My e TenedoHCKMoT 6poj. Ho,
eBe, TyKa cym. Hekam.

MopaHo, Kora 1 ga 36opysaBme 3a EgBapg, cé noyHysalle
0/, CPaMOT LUTO BYjKO MU O A,0Be/ BO KyKaTa. [0/1€MO CprcKo
CemMejCTBO, a TOj Ce KeHu co XpBaTKa, Na ywTte n bpemeHa. baba
MU Ke nonyau. A, Kako Ke ce BUKa geTeTo? JesieH, Bean bpaToT
Ha Majka MK, Kora — or, 4e/A0 MU AOXKUBYBa CpLeB yaap. [emek,

373



)KeHaTa caKa feTeTo Aa Ce BUKa TaKa, a Aefo0, eTe, He MoXelle
Aa rogHece Hac/1eHUKOT ga Aobue nme Mo KUBOTHO.

Ce npaluyBam WTo 6M MUC/1en cera geA0 MU M KO/IKY NMaTh 6u
ce npeBpTe/ BO rpob ga 3Hae AeKa Hac/leAHUKOT Ha /103aTa My
e XpBat? 3awTo, 6aba Ha KpajoT ro f06u OHa WTO ro cakalle,
CUH 1 ce pa3Bege 1 noberHa Bo CTPaHCTBO, BO €KOT Ha BOjHaTa,
AO/ZEeKa MO Hero rnykaa v BMKaa geka e YeTHUK, 3a AeTeTo Aa
OCTaHe Kaj MajKaTta ga ro Bocnmrysa. Byjko mu, cekako, HKkoratu
BeKe He ce jaBu. YIUTe egeH rosiem cpam.

MM 3HaM HanameT TWe MPUKA3HW, KaKo Aa CyM M LuLaa co
MajuMHOTO M/aeKko. Hema geH 6aba mu ga He ro gpBo 3a Toa.
Kako majka mu 1 ByjKO MU Bune 61MCKU g0AEeKa He ja 3arno3Han
KypBaTa. Kako 6aba mu 1 geso mu berase o4 BOjHATa, a TOj HK
£a NMoOMOrHe Hu ga npawua Kako ce. 3a Eaapg, Koj no Hekoe
KOMMPOMMCHO 4yao A06M HOpMasHO, HO, cenak, 3anagHo
ume, He Hu belue rajare. baba My peye geka He e Hall, a MajKa
MU f€Ka HUKO]j 0g HawaTa damuamja He Bua KaTo/MK, Aypy HU
kora Mapuja Tepesuja rvu nokpctyBasa CpbuTe no rpaHuuaTta
3a BpeKka nyeHuua. Cé a0 TenedpoHCKUOT MOBUK, EaBaps He
rocToelle. belle ancTpakTHO YyAO CO KOe O/ABpaTHaTa *KeHa
ro 3apobwu f06pUOT YOBEK U O CBPTE NPOTUB CemejcTBOTO. U,
KaKo LWTO 0obuyHO BMayBa, HEMalle HULITO Halle — BO /IMKOT
HeLle NayKHaT Ha Majka My.

He 3Ham Kako Ke ro npeno3Haam Kora Ke uszese of
aBTObycoT. [peTnocTaByBaM geKa Ke Gapam HeKoj u3rybeH,
WTPKAECT, IPa, CO rosemM HOC M TemHu oun. Ke 360pysa
XPBaTCKU W/U, yLITe Mogo0po, aHI/IMCKY, Kako cuTe XpBaTtu
Kora Ke f0jaaT Kaj Hac, na ce naawar Aa nposbopar.

M rnegam aBTOOyCMTE Kako MOMMUHYBaaT, /AyreTo LUTO
u3/1eryBaaT U ce NperpHyBaaT CO OHWe LITO r'M YeKaaT. EgHo
MOMYe HUKO] He ro YeKa HUTY TOa ro Yyeka BO3a4voT ga My ro
usBseye GarakoT. HaB/eK/0 Kauy/Ka, MOTOLMKANCTUYKM
4YM3MM, pPaHeL, Ha pamoTo M — 4ao. ball Moj TMN Ha YoBeK, Taka U
jac. To crepam co nor/es foA€eKa ry»BaTta He ro NOKpwy.

MeHe mu Tpeba aBTObBYC CO 3arpencku Tab/sM4KK, He OBOj
HenrpasckuoB. loroBopoT Helle g4a He ro Yekame, peye Ke 3eme
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Takcu. MeryToa, 3HamM Kako MM € MeHe Mo 4,0/1r0 BO3etbe, Ma4yHO
MW e U 0f, CAMMOT MUPUC HA U3AYBHU racoBU U NMOC/1EAHOTO
LITO O CaKaMm e ga cegHaM BO yLITe e4HO BO3u/i10. Moxebu u
HeMy Ke My Bbuge Taka. McTo TaKa, o4 HepBO3a He MOXEeB fa ce
CKpacaMm 40Ma HWUTY MM Mnaralie Ha nameT ga ogam Ha dakyaTeT
Ha npegasatbe.

KoHeyHO aBTOOYcOT KOj ro yekam, 3arpe6 — Hosu Cag,.
CTaHyBam, ce UCcTerHyBam, nyLTam YeKop Aa CTUrHam HaBpeme
A2 v BUgam NyreTo WTo u3aeryeaar. /[la ro Bugam npeg toj ga
Me BUAU MeHe.

Hekon 6abu co ctotuHa TOpbW. EaHO cemejctBO. Map
M/a1agu, HO TWe maTyBaaT 3aeaHo. [pyrute npoAo/KyBaaT 3a
CyboTtuua. Aypv Baerysam Bo aBTOOYCOT Aa npoBepam ga He
3acnas, BO3a4oT Me MpaLlyBa LTO Cakam, HO jac He ymeaMm aa
objacHamM. He moKam ga npaliam ganu 3Hae HewTo 3a EgBapa,
3aLUTO He 3HaM HU KaKo usrsega.

Ce BpakaM A0 SUTYeTO, r/11eA4am KO/IKY € 4acoT U He 3Ham
WwTo noHaTamy. He 6eB noaroTeeH 3a oBa. Mopa ga my usner/o
HewTo. /loMa Ke Me YeKa Hepacro/oxeHaTa MajKa, Ke peye
AeKa EgBapg, e 1axro, Kako 1 Majka My, 1 geka He Tpebasno aa
My BepyBame. [lypu u 6aba mu ja npaTMBMme Kaj cecTpa M, Aa
He npeyu, 3HaejKM KO/IKy CaKa ga ce Kapa. He 11 KaxkaBMe gekKa
aoara. Ma, Wwro cera, ke ogMopume Aywwa 6e3 oTpoBOT Ha 6aba
MU HEKO/IKY AeHa.

»34paBo.“

o KpeBam nor/negoT o4 TenedoHOT. MOTOLUKAUCTUYKM
4ymsmu, dapmepkM, AyKC, BUTKaHa Koca. OHa Momue LWTO
npeamasiky MU nagHa BO O4YM CTOM CMPOTU MEHe, Ce CMeLLKa
Taka WTOo My Y r/1e4am U340/1KeHuTe necjaum. MeHe nopaau
TakBUTe 326K Me 3e3aa geKa CyM Bamnump.

»34paBo‘, Besam. 3a BegHalW ga ro rnpernosHaam Easapa;
MU Mpeyn Toa LUTO He /0jae CO O4eKyBaHUOT aBTobycC.

,»Ja cym EgBapa’, ce npetcTaByBa.

,»Mwuaow. Ala T nomorHam co TopbaTa?‘ [ynaBo npatuatbe,
3alUTO HEMA OKO/Y LITO Aa Cce MOMOrHe. Hekako MO30KOT He
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MUK paboTu, Na U3B/IEKYBaM peyeHnLM 3a KOU BEPYBaB feKa me
rpaB.aT /1agHOKPBEH.

,,He, Hema wTo ga ce Hocn.“

PakyBareTo ce npeTBopa BO nperpaTka. McTo cme BUCOKM.

»OaMMe co Takau?¥, wucnykyBam ywTe egHO [/ynaBo
npawame.

»lanery v e

,IleTHaeceT MUHYTU neLKn.“

,Cynep, ajae newkun*, Bean mMojoT bpatydes. ,,CmavyeHo MU
e o4 aBTobycn.

o npalLyBam 30LITO He A0LLOoA CO aBTobyc oy 3arpeb, Benu
feKa ywTe og BYepa e Bo bearpag, no pabota. He npaiwysam
30LUTO He HU Kaka/l HUTY TOj Me MpaLlyBa 30LTO He ro MyLUTUB
cam ga ce cHaora no Hosu Cag co Takcu. Ce YMHU geKa U TOj
Cakan ga me BMAM MeHe, mnpes jac ga ro sugam Hero. Ce
obuayBam ga ce ceTam LUTO NMPaBeB M Ha LUTO /IMHEB OTKAaKO ro
u3rybmus Bo Toanara.

MoyHyBamMe pa3roBOp 3a YM3MMUTE, CE€ YMHU AeKa HOCUME
uct 6poj. MoKaxKyBa KakBa 3e/s1eHa Mauua Kynua Bo besrpag
M BeaHall ja HaB/iekyBa Ha cebe, jac Bes1am AeKa MMam ucTa
TakBa BO OpMaHoT. [lodeKa Aa fojaeme A0 3rpasaTa, BeKke cu
rM 40N0/IHYBaMe peyeHuuumTe.

A, MOTOa MU A0jae naeja Kako Aa ja U3HEeHaAaM MajKa Mu.

» T TPrHK NpB‘, My Beaam. ,,/laj M1 ro paHeL,oT meHe.

Ce nuKame BO CTaHOT, ABajuaTa HEpPBO3HM, TOj BEPOjaTHO
rnopaagu cpeabata co TeTKa My, Koja ja r/ieaga npsBnat BO
XMBOTOT, a jac 3a Majka MM Aa He TPeCHe HeLTO OTPOBHO Mnpes,
Aa ro BuAn.

Taa u3zieryBa og, KyjHaTa v BeZHall MOYHYBa CO cTpesiba:

»Kage cu gocera, rneaaj KoKy e 4acoT, Ma/IMOB CaMO LITO
He gowwoA. OAu Ha Tepaca U BUAM ganu goara TakcuTo. Kynu am
nojagok? U, To cu HarnpaBwm/a o KocaTal!

KocaTa Ha EgBapg e vcTa 60ja Kako MojaTa, camo Ma/ky
nokpaTKa.

,,BOr A@ 4yBa, Na 4a/i1 CM HOpMasieH, OTULLO/ Aa Ce LWMLIA BO
oBa Bpeme?“
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,»,KOj ce wuwan?*“ pelwasam ga ce CMU/yBam U 13/1eryBam o,
XOAHUKOT Kage LITO, Kako U gocera, ce cobyBas.

Majka mu, HopmasHo, 6e3 36oposu. Hue gBajuata ce
KMKOTUME Kako b6yaanu. Taa He nuye HW3 CO/3U U Mo MperpHyBa
EaBapa. Mo Tepa ga cegHe M Aa nojagysa, BeNM geka cme
Kynuse cupere nopagu Hero, jac He jagam. He jage Hu EgBapg,
He Caka HWLITO M/Ie4HO. Majka Mu mpallyBa Aa/nu caka Kade,
EaBapg Be/m geka noBeke caka Yaj. *KeHarta, WTo ga npasu, 6e3
KOMEeHTap ro BaAu MOjOT OMW/IEH 4aj U HW NPaBu Ha ABajuaTa.

36opyBame 3a geTCTBOTO, Kako H6aba my ro 4yBana, a Toj
ce Kpuen 3ag aeno my, kora 6aba my Ke 36ecHena. Peye peka
Ha yunauLTe He MoxXKen Aa Aobue A06pU OLLEHKHM, 3aLLTO HOCH
CPrCKO npe3ume, na He ce HU Tpyden Aa 3anuie daryaTeT.
My Benam geka ce Tenas B y4YM/IMLUTE 3aLUTO Me 3e3aa nopaau
rosopoT (LITO 3HAEB Torall LWITO € WjeKaBuLa, 360pyBaB Kako
wTo ce 36opyBalLe 40Ma).

Pasrosapame, a Le/0 Bpeme 3amo/MyBame Kora Ke ce
npubAnMKMMe A0 He3rogHUTe TemMu — KaBrute Ha 6aba u ByjKo,
3aMUHYBaHeTO Ha BYjKO, CMPTTa Ha Ae/o0, KyKaTta LWTO OCTaHa
rycTa BO OKO/IMHaTa Ha 3arpeb. Camo egHall MajKka My npatuasa
A2/m ce jaByBa, bapem Ha cBOjoT cuH. EaBapg ro BuKa,,ctapmoT’,
Ho 6e3 emoumn. Besm geKka noHeKorawl ce c/1ywaaT no Meji u
Hema 4YyBCTBO geKa My e TaTKo. [0 npallyBa 3a majka My, Be/iu
AeKa ympe/ia npes, HeKO/IKy roanHU. MOBTOPHO MO/MMME.

MogouHa ABajuaTa U3zeryBame 40 rpas. He Hé ap»ku mecTo,
oAMMe CceKage Kage LITO Ke HW MagHe Hanamer.

YyBCTBYBaM KaKo ga ce 3HaeMe Lie/1 XMBOT. Jac, HenoMup/ims
MHTPOBEPT, MOKPaj HEero cym onyLITeH U cpeKeH. YyAHO e Kako
NyFeTO HeKorall He ce HWM CBeCHU geka HewTo um ¢paaun BO
KMBOTOT, C& f0A,eKa TOa HELLTO He Hauje U He /IerHe Ha CBOeTO
MecTo, Na AyluaTa ce CMupyBa.

,»Cnywaj“, EaBapg ogegHall ctaHa cepuoseH. ,,Koj uma
3e/1eHu 04M Kaj BacY‘

,CnuTe“, Besam 30yHeTO, a N0 Ma/Ky MU € U CMELLHO LITO
YyeKalle Aa nagHe Mpak 3a 4a npalla Takeo HewTo. ,,Ha geao.*
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Cdarkam geka BO egeH MUr rmopacHan AOBO/HO 3a Aa ce
rpaLla 30LTO OYMTE MY Ce 3€e/1eHH, a Ha poauTenuTe Kadeasm.
BepojaTHo 1 o4 6aba My v o4, aeA0 My IO Yy/l OHA LUTO HUeAHO
AeTe HUKoralw He Tpeba ga ro yye — AeKa He € CUH Ha CBOjoT
TaTKO. HeMano HUKOj ApYyr 04 CEMEJCTBOTO 3a 4a MOKE aa ce
cnopeau. BojHaTta Hé ogBese Ha pa3/IMUHKU CTPaHU, a NMOAOLHA
6aba My ce NOTPyAM Taka U ga OCTaHe.

Ce HacmMeBHyBa. JaCcHO MU € 30LUTO OgeaHall OA/y4nA Aa He
BMAM: 33 43 3Hae KOHeYHOo, eAHall-3aceKorall Kage npunara.
Op Kage NoTeKkHyBa. A, Kage 04U, Kage cUTe HUe 04MMe, TOoa Ke
OA/yHMME CamuTe.

YTpegeHTa cv 3aMUHYBa, ro Yeka paboTa Bo 3arpeb. M1ave
KaKO 4O/ U MU 43Ba Napu, Be/IW 3aT0Aa LUTO CYM CTYAEHT, HEMY
My TpebaaT caMo 3a KapTa. Jac ce cMeam U My Be/laM geKa ce
e BO pea. lotoa My MaBHyBam Kora aBTOOycOT TprHyea. He
MPZAHYBaM Og, NePOHOT AOAeKa He ro usrybam og, Bug,

Ha yiuuata me o63ema TULWIMHA M MOBEKE He MOXam aa
usgpxam. Ce nperpHyBaMm CO paleTe, CUIHO U CTUCKaM
MYCKY/IUTE, HO CO/I3UTE Ce MOCWUAHU 04, 6o/KaTa.

Bo T0j mur 6aw MHory ja mpasam 6aba mu.

[lpesod: MeaH LLionos
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Nes mi vjerovati

S’ki me m’besu

Hema ga mu Bepyell



Nes mi vjerovati'

Milan Vorkapic

Ovo Sto Cu ti ispricati, rode moj, Ziva je istina... kruSne mi
mrve. Dosti mi njije ne vjeruje. Vele da precerujem i izmisljam
ki svi iz KrpeZa, da branim Rvate, nase duSmane i zlotvore. Star
sam ja da bilo koga napadam i branim, a u politiku se ne pa¢am.

Evo le, vako je to bilo. Nede iza Burdevdana devedeset
trece, ozgo iz Gajeva iznenada rupiSe njevi na naso selo. Ovi
nasi nesmajniki nit pravog rova, nit ozbiljne straze, nit se
oficir postiva... neorganizirato, rode moj, ljutijo se ko il ne.
Neorganiziratoigotovo. Aizgleda da su njeviotole bolje upamtili
nauk iz JNA neg ovi nasi odovle. Zapamtili uni da brez discipline
nema vojske, i tako ti je, rode moj bilo od pamtivjeka... Vajeek
su, rode moj, pobjedivali uni Sto su disciplinirati i organizirati. A
ovi nasi, boZe te sacuvaj. E, tako je bilo kad to Rvati napadese
nase selo potlje Burdevdana. Nasije nema ni pola; ko’¢e
spavaju, imaju nekve smjene kanda rade na pilani, ane dasuu
ratu. Stono reka Mican Savin, to su ti vikend-ratniki. Uno njije
zericku, Sto je tobas drzalo poloZaj kod nas u KrpeZu, il spavalo,
il se kartalo. Nekolko i ve¢ zorom pjano, neki posvadati, neki
beru jagode... Ma, rode moj, gola zajebancija.

Rupili Rvati nenadano ranom zorom gore iz Gajeva. Unije
pet-Sest derana 3to je kartalo u rovu, pustili tri-Cetri rafala, pa
nacinli bjezati nisput u selo. Potlje pricali kako je to, tobas, bilo

1 Pri¢a,,Ne$ mi vjerovati“ uvrstena je u zbirku po izboru organizacionog
tima konkursa Biber.
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povlacenje. Est ovo. Rode moj, bila je to bjezanija da bi i zeca
prestigli. Samo nami viknili:

- Bjeste, ide par iljada ustasa!

E... StoS... Nacinemo i mi za njima... Nako kako se ko
zadesijo. Njesmo uspili ni blago pustiti, nit Sto uzesti od stvari...
mal nako u ceme si se zateka, tako si i odle¢a za vojskom.
Zaustevimo se u Brdanima, to ti je vece selo od naSoga Krpeza.
Sad u ratu tamo bila komanda cete. Slecala se tamo vojska,
uzbuna, rode moj. Izle¢ali na polozaje, cekaju da Rvati banu
za nami. Al jok. Ostali unu i Krpezu, nejdu za nami. Izasli mi
na GrabisSte povr Brdana, gledamo ozgo u pravcu nasog sela.
Daleko je, edno otprilike tri kilometera, slabo se vidi, al dobro
vidimo dim. Na par mjesta po¢ne da suklja crn dim pa undak
lizne vatra... Pale, rode moj. Gori nam KrpeZz. Samo 3to ga
skrpimo, neki ga vrag satare. Zato nam selo valjda i dobilo tako
ime... Jo$ od Turskog zemana... Paljeli ga i Turci, i Austrijanci, i
Venecijaneri, i Njemci, i Talijani, a ovi nasi Rvati - stalno. Do¢im
nema ovije iz drugije drzava, eto ti brace Rvata da nas popale i
razbucaju.

Gledam vojsku, uzmuvala se... Reko, sa ¢e protivnapad.
Ma isa bi, ¢ini mi se, i ja - premda imam Seeset i Ses punije.
Pripitam komandira oce li do no¢i protivnapad. Veli on, ¢ekamo
naredenje. E, moj sinko, dok ti ¢ekas, uni se tamo ukopavaju,
pale i pljackaju. A ti ¢eka$ naredenje a moli§ boga da ga ne
dobijes, el tako? Veli, moramo da vidimo kolke su im snage,
da procjenimo kolko nasije treba, veli njesu to vrepci pa da i
rasc¢eras donodi. Njesu, njesu, al su zato nasi bili brzi neg vrepci,
prnise iz Krpeza kud koji mili maji.

Aj, reko, sjutradan ¢e na$ napad. Est ovo... jope se Ceka
naredenje. Sto3, mi se rasporedili po ku¢ami; ko k rodbini, ko k
prijatelju, ko k nepoznatu. Vide ljudi naSu muku, pomazu nam,
djelimo koru kruva. Sutradan dosli nekvi oficiri sa dipom, gledali
0zgo sa Grabista; mi njesmo smijeli prilaziti. E, reko, popodne ¢e
sigurno napasti, a uno jope nista. Sve nesto obajaju, ogledaju,
al nikako da udere na selo. Vajek se ¢eka to naredenje. Dagau
kemenu kleSu vece bi ga napisali.
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Bom deseti dan, diglo se ujutro nas grupa starcadi pa kod
komandanta. Reko, bil nam dali koju pusku? Izbecijo se un, pita
zasto ¢e nam. Pa, velju, da idemo osloboditi svoj Krpez. Un
ni mukajeta, zaskiljijo i gleda nas dal ga zajebavamo il nam je
muka da se ne more viSe durati. Nastevim, reko, ako ne date
kaku pusku, idemo mi Stapima i rogljama da vratimo svoje kuce,
vako se viSe ne more. Veli un, napad je ve¢ poco. Zgledamo se;
reko, ajde ne benavi. Oklen poco kad se puska ne Cuje. Tako
veli, izvidadi su od juce oko Krpeza i osmatraju; danaske se, veli,
do devet sati trebaju vrnti. E, kad nam uni recu kakvo je stanje,
undak ¢emo uderiti.

Mi se malo pritisali, vidimo da smo brezobrezno nastupili,
pa se vrnemo u selo. Kad, rode moj, nede potlje devet sati
dode3e tri tenka. Smasa se joS nekve vojske, zguzva se to po
selu, rasporeduju se. Vidimo, bi¢e povraZjeg trtnja. Bome, nede
oko podne krenSe tenkovi, nasta povrazja pucnjava.

Kad, rode moj, ne prode ni po ure, nasta tiSina. Izlazimo,
viCu ozgo sa Grabista da se vrnemo u podrume, al mi ne
obadjeramo. Zavirujemo iza sjekova, nista ne mores razaznati.
Ma, reko, idemo mi u nase selo. Ne da vojska, ne da ti ni pamet,
al srce vuce. Vuce nekva sila, ne mores se opreti nit ustevti. | ¢ini
mi se kanda sad brze idemo i Zurimo neg Sto smo prije deset
dana bjezali. Uletimo u selo... nasi ve¢ tamo. Zauzeli ga isto ki
Rvati prije deset dana; sad Rvati njesu privatili borbu, mal se
vrnli oklen su i dosli. Zamakinli nazat u Gajeve bez ranjenije i
mrtvije. Mi se razisli po selu, ita svako do svoje kuce. Joj, nasta
kuknjava i bugaranja... Od dvanajst kuca, pet izgorilo. Zapaljeno
Stojanu PeriSovom koji je o8a u Srbiju, a druge Cetri od nasije
koji su u vojski Krajine... Osveta il poruka, vratar ¢a ga crni znati.
A i nami, koji njesu popaljeni, je za plakati. Odnjelo sve Sto
se moglo odnjeti. Zadem u kucu bez vrata, nema mi Spareta,
televizije, radija, frizidera, zamrzivaca... | sijalice sve odsarafilo
i odnjelo. Firange poskidane, nema bojlera, ni edne pipe, unaj
novi prozor do dvorista istevlo i odnjelo... Odagnalo obadvije
krave i tele, nema ni kokosiju. Zavirim pod $ajer, nema rakijskog
kotla, ni gumenjaka, ni drljace, ni... nema nista... Sve odnjeto,
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sve. Uno robice Sto smo imali razbacato po kudi i dvoristu,
vanjkus$ bac¢en u osoku, lampas razbit... Bugari Zena, cujem da
i druge jaucu po svojima kucami. Ni ednoga bocuna rakije. Pe
got zaviris razbucato i opljackato. Prazna kuda ki prazna dusa...
Nekako... mislim, vako jado izgleda Zensko kad je siluju... prazno
i opljackato.

Idem kod komsije Mane. Ma, isto ki kod mene, sve odnjeto.
Un jo$ ima i dobar traktor, sve priklju¢ke. Sve o3lo, brte moj,
sve. Svi sad ednako nemamo... Vise nije vazno sto je ko i kolko
ima... Sad svi nemamo. Veli mi Mane da mu kum place ki djete,
odvelo mu konje. Kum mu proda traktor u ratu i kupijo konje.
Sto$, nema se nafte pa se ¢ojk vrno na staro. Sad ga ovi vrnise
na jos starije... moZe orati na sebi ako oce $to jesti. Eeee, jade
moj.

Idem iza Stale da tamo vidim stanje. Ja sam tujkare ima pet
koSnica Cela. Vajek sam to volijo, joS od pokojne matere... Reko,
idem videti esu li i njije odnjeli. | mislim sad ¢u videti prazne
grede. Kad, ocinjeg mi vida, ne laZzem - stoji mojije pet ko3nica,
al stoje na daskijos tri. Prekrstim seiljevomidesnom... Pridem...
Esu Cele Zive i zdrave, ulaze i izlaze kanda i nije rat. Pogledam te
tri, dvije rade. Sto je ovo, sunce ti Zareno, nemorem sebi dod¢i.
Zagledam bolje, vidim da su to moje tri koSnice Sto su prazne
pod Sajerom stale. E, pa brte si ga moj, znadi rojile se, a neki
njev koji se razumije u cele, uvatijo mi dva roja, a ovu praznu
spremijo za rojenje. Ne moru biti nicije mal moje, jerbo samo ja
u Krpezu imam &ele! Cudom se nacuditi ne morem. Vrnem se u
dvoriste, pricam babi, una ne vjeruje, ide zamnom iza stale. Krsti
seiuna, stalai gleda tije sedam koSnica kanda nam se sedmero
djece vrnilo odnekle iz daleka, iz neke nevolje i muke. Vrno nam
se neko za koga smo mislili da ga je Sundrala crna ljudska mrznja
i zlo. Cujemo divan pred ku¢om, mi tamo. To idu oficiri i popisuju
kome je Sto odnjeto, u kakvom je stanju kuca, Stala i ostalo. Ja
im se niSta za kucu ne zalim, mal odma im velim:

- Meni Cele njesu odnijeli, mal mi jo$ dvije uvatili koje su se
izrojile.
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Uni me malo ¢udno gledaju, vidim ne vjeruju mi. Reko, ajte
zamnom. Uni tamo, pa se ¢udom is€uditi ne moru. Veli edan:

- Ma, to su uni spremili za odvesti, mal njesu stigli. Pe ustase
da osteve nesto nase.

A drugi veli da nije tako. Bijo je to, veli, Celar koji poStuje
Cele i Celara. OdeSe prepirudi se i nateZudi ko je u pravu. Ja osta
uz moje Cele, doSlo mi da i zagrlim, tako sam nekako dobijo
raspolozenje. Pridem im, nose na nozicama, ne obadjeraju na
me. | une dvije nove. Reko, 3to li je spremijo ovu trecu, Boze
moj? Podignem je, ne maka se odavle ako te lazem, uno ispod
dimilica i moj 3kiljak za Cele. A na dimilici cedulja. PiSe vako:
»Rojila ti se druga do Stale i zadnja, Zuta. Prva do Stele je dosti
jaka i naskoro ¢e se i una rojiti. Nema potpisa, samo to.

Sjedem u travu pa nako mislim: Njesu u pravu bili oficiri. Nije
ovde bijo ni ustasa, ni Celar. Bijo je ode Cojk, jerbo je trebalo od
bena sacuvati koSnice. Bijo je ode heroj, jerbo ja dobro znam
kako se to sa benama rtvati. Nagleda sam se kad nasi pljackaju.
E da barem morem viditi toga ¢ojka... a marda me pozna, marda
¢e mi se nekdar javiti kad prode ovo ludilo... i kad ednoga dana
radilice izbace trutove.
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S’ki me m’besu’

Milan Vorkapiq

Kjo gé po t’tregoj, shoq, éshté e vérteté... pérbesé po.
Shumé njeréz s’mé besojné. Po thojné se po e teproj dhe po
shpik si krejt prej Kérpezhit, se po i mbroj kroatét, dushmanét
dhe katilét toné. Plak jam une me sulmu e me mbrojté, e
n’politiké nuk hyj fort.

Eh késhtu, késhtu ka qgené. Diku mbas Shingjergjit
néntédhjeté e tretén, nalt nga Gajevi pérnjiheré i rané ata
katundit toné. Kéta tanét as llogore, as roje qysh duhet, as
oficeri nuk respektohet... pa organizim, o shog, mos t’preket
kush. Pa organizim edhe piké. E kéta t’atyne i kané mbajté
mend ma miré mésimet prej JNA-sé se kéta tanét. Nuk kané
harru ata se pa disipliné s’ka ushtri, edhe qashtu shoq ka qené
hon e don... Gjithmoné kané fitu, shoq, ata qé kané gené me
disipliné dhe organizim. E kéta tanét, ruana Zot. E, gashtu ka
gené kur i rané kroatét katundit toné pas Shingjergjit. Tanét as
gjysma, né gjumé&, me pengesa thuajse punojné n’sharré, e jo
n’lufté. Qysh thojke Migani i Savés, kéta jané vikend-luftétaré.
Ata pak gé kishe e ruanin pozicionin kétu né Kérpezh, ose
ishin né gjumé, ose luenin letra. Disa t’"dehun me sabah, disa
t’flalosun, disa mbledhin dredhéza...Oh shogq, hajgarellék.

I hyni kroati papritun me sabah nalt prej Gajevit. Ata pesé-
gjashté mjerana gé luejshin letra né llogore, i rané pesé-gjashté

1 Tregimi “S’ki me m’besu” &shté béré pjesé e pérmbledhjes me pérzg-
jedhjen e ekipit organizativ té konkursit Biber.
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rafalla, dhe morén me iké n’katund. Pastaj thojshin kishe kjo ka
gené térhegje. Po gysh. O shoq, ata kané iké sa edhe lepurin e
kishin nxané. Veg neve na thojshin:

- Ikni, po vijné dy mijé ustasha!

Eh... ¢ka me bo... Edhe na u nisém mbas tyne... Qysh
kemi géllu. Nuk mbérrijtém as me u léshu qysh duhet, as me
marré ndonji send... ve¢ aty-kétu cka ki gjeté dhe vrap mbas
ushtrisé. Ndalemi n’Bérgjani, katund ma i madh se Kérpezhi
joné. Né [ufté aty ka gené komanda e ¢etés. Vijke aty ushtria,
hallakamé, o shoq. Marrshin pozicione, pritshin kroatét me na
sulmu. Po jo. Ata mbetén n’Kérpezh, nuk u nisén kéndej. Dolém
na n’Grabishte afér Bérgjanit, kéqyrim prej nalt kah katundi
joné. Larg éshté, nja tri kilometra, nuk shihet fort, po tymin e
shohim miré. Né nja dy vende nis me dalé tym i zi dhe menjiheré
merr flaké... Po djegin, o shog. Po na digjet Kérpezhi. Mezi e
ndreqém, vjen dregqi ta prish. Ndoshta gashtu e ka marré emnin
katundi... Prej zamanit té turkut... E ka djegé edhe turku, edhe
austriani, edhe veneciani, edhe allamani, edhe taliani, e kéta
kroatét toné - hon e don. Kur nuk vijné kéta prej vendeve tjera,
ge véllaznit kroaté me na djegé e me na faru.

E kéqyri ushtring, s’po rahatohen... Thashé, eh tash
kundérsulmi. Po m’duket edhe une isha nisé — edhe pse i kam
mbushé gjashtédhjeté e pesé. E pyes komandantin a ka me pasé
kundérsulm. Po, thoté ai, po presim urdhén. O djalé, o djalé,
derisa ti po pret, atje po béjné kérdi, po djegin e po plagkisin.
E ti po pret urdhén edhe po e lut Zotin mos me t’ardhé, a po?
Po thoté, duhet me i pa forcat e tyne, me vlerésu sa forca na
duhen, po thoté s’jané ata harabela me i pérzané gashtu. S’jané,
s’jané, po pér gata tanét kané gené ma t’shpejté se harabelat,
ikén prej Kérpezhit ku i pané syté.

Hajt, thashé&, nesér sulmojmé na. Po qysh... prapé presin
urdhén. Cka me bo, na u futém népér shpija, kush n’farefisni,
kush te miqté, kush te t’panjohunit. Po e sheh hallku hallin tonég,
po na ndihmojné, po e ndajmé kafshatén e gojés. T’nesérmen
erdhén do oficeré me xhipa, kéqyrén prej nalt prej Grabishtit;
na nuk guxuam me u afru. Eh, thash&, masdite sigurisht kané
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me sulmu, kur prapé kurrgja. Po sillen po péshtillen, po kéqyrin,
po kurrqysh me i ra katundit. Veg po pritet ai urdhén. Ta kishin
gdhendé n’guri, deri tash e kishin shkrue.

Ditén e dheté, u cuem n’méngjes nji grup edhe drejt e te
komandanti. Thashé, a po na e jepni ndonji pushké? E hapi
g0jén ai, po na pyet pér ¢ka. Po thojné, me shkue me e clirue
Kérpezhin toné. Ai pa mukajet, i ka hapé syté edhe po na kéqyr
a po mahitemi a jemi mérzité e s’po mundemi mo. Vazhdoj,
po i them, nése nuk na jepni ndonji pushké, po t’shkojmé me
stupca e térfurka me i kthye shpité tona, geshtu mo nuk shkon.
Po thoté ai, sulmi veg ka fillu. Po e kéqyrim njani-tjetrin, mos
bon hajgare. Ku ka fillu kur s’po nihet pushka. Qashtu po thoté,
vézhgusit prej djeshit jané rreth Kérpezhit po vézhgojné, sot,
thojke, deri n’ora nandé duhen me i ra. Eh, kur na tregun gqysh
éshté gjendja, po i bijshim pra.

Na u getésuem, po e shohim se kemi vepru keq, kthehemi
n’katund. Kur, o shoq, diku mbas orés nandé erdhén tri tankse.
Erdhi edhe njifaré ushtrie, hyni népér katund, u pozicionuen.
Po e shohim, paska me u bo hallakamé. Pérzétne, diku rreth
drekés ia mésyné tanksat, ia nisén bam e bum.

Kur s’kaloi as gjysé ore, krejt u ndal, o shoqg. Po dalim, po
piskatin prej nalt prej Grabishtit me u kthy n’bodrume, po na
nuk jau vnojmé veshin. Kéqyrim mbas cungut, kurrgjo s’po
merret vesh. Po thashé, hajde po shkojmé n’katundin toné.
Ushtria s’po len, as mendja s’po t’len, po zemra po ta lyp. Po
ta lyp njifaré force, nuk mundesh as m’u kthy as m’u nis. Edhe
m’duket gat’heré ma shpejt kemi shkue e kemi nxitue se kur
kemi iké para dheté ditéve. Hyjmé n’katund... tanét atje. E kané
marré si kroatét para dheté ditéve; tash kroatét nuk e kané
fillu betején vec jané kthy prej nga kané ardhé. Jané zmbraps
né Gajeve pa t’plagosun e pa t’'vramé. Na u shpérndamé népér
katund, secili prej shpije. Oha, ia nisi kukama edhe piskama...
Prej dymbédheté shpijave, pesé t’djeguna. la kané djegé Stojan
Perishovit qé ka shku n’Serbi, e ato katér té tanéve qé kané
shku n’ushtri t’Krajinés... Hakmarrje a porosi, tatari e marrté
vesh. E edhe neve, qé nuk na kané djegé, po na kahet. Kané
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marré krejt cka kané mujté. Po hyj n’shpi pa deré, pa shporet,
televizor, radio, frigorifer, friz... Edhe pogat i kishin heké e i
kishin marré. Tapicerité i kishin képuté, bojler s’ka, asnji ceshme,
até dritare té re te oborri e kishin marré... | kishin marré té dy
lopét edhe vicin, asnji pulé s’e kishin lané. Po kéqyri poshté
strehés, as kazani i rakisé, as gomona, as dhambzori, as... s’ka
mbeté kurrgjo... Krejt i kishin marré, krejt. Ata pak mall gé
kishim pasé e kishin shkapérderdhé népér shpi e oborr, jastéké
népér llog, llamba e thyme... Po kukat shogja, po kukatin edhe
tjerét népér shpijat e tyne. Asnji shishe raki. Ku t’kéqyrish, krejt
e thyme, e plagkitun. Shpija e shprazét si shpirti i shprazét...
Digysh... m’shkon mendja, geshtu duket gruja kur e dhunojné...
e shprazét edhe e placgkitun.

Shkoj te komshiu Mana. Njejté si te une, krejt e plagkitun. Ai
ka edhe traktor t’'miré, me krejt sendet. Krejt kish shku, o vélla,
krejt. Tash secili barabar, s’kemi kurrgjo. Tash ma nuk ka randési
kush éshté kush edhe c¢ka ka... Tash asnjani s’kemi. Po mé thoté
Mane kumbara po i kan si fmija, ia kané marré kuajt. Kumbaraia
pat’ shité traktorin né lufté edhe pat’ ble kuaj. Cka me bo, s’ka
nafté edhe u kthy me t’vjetrén. Tash kéta e kthyen edhe n’ma
t’vjetrén. Mundet me livru veté nése don me hangér. Eeeeh,
tmerr.

Shkoj mbas ahrit me pa gjendjen. Une aty i kam pasé pesé
koshere bleté. Gjithé i kam dashté, prej nanés rahmet i pasté
shpirti... Thashé, t’shkoj me pa a i kané marré edhe ato. Edhe
m’shkon mendja tash kam me pa krejt shprazét. Kur, pasha syté
e ballit, nuk po rrej — pesé kosheret e mia aty, po edhe tri mbi
dérrasa. E boj krygin me t’'majtén e me t’djathtén... Avytem...
Bletat shnosh e mirg, hyjné e dalin si mos me pasé kané lufté.
Po i kéqyri ato tri, dy po punojné. C’ka koka bo késhtu, pashé
giellin, nuk po muj me ardhé n’vete. Po kéqyri edhe njiheré, po
e shoh se ato jané tri kosheret e mia gé jané kané t’shprazéta
poshté strehés. Eh, o vélla, domethané jané shumu, e dikush
i tyne gé nuk merret vesh n’bleta, m’i ka kapé dy prej tyne, e
kété té shprazétén e ka ba gati pér shumim. Nuk kané t’kujt
me kané, se ve¢ une n’Kérpezh kam mbajté bleté! Nuk po muj
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me ardhé n’vete. Kthehem n’oborr, po i tregoj plakés, ajo s’po
beson, po vien mbas meje te ahri. Edhe ajo e bon kryqin, ndalet,
po i kéqyr ato shtaté koshere thujse shtaté fmité na kané ardhé
prej larg, prej ndoniji belaje a telashi. Na u kthy dikush qé kemi
mendu se e ka marré pérpara inati edhe e kegja. Ndigjojmé
zhurmé para shpisé, shkojmé atje. Po vijné oficerét me regjistru
kujt cka i kané marré, gjendjen e shpisé, ahrit e tjera. Uné pér
shpi s’po i ankohem, po menjiheré po i them:

- Mua bletat nuk m’i kané ngucé, po m’i kané kapé edhe dy
gé jané shumu.

Ata m’kéqyrin pak ¢uditshém, po e shoh s’po m’besojné.
Thashé, hajdeni mbas meje. Ata vijné, s’po munden me u besu
syve. Po thoté njani:

- Oh i kané bo ata gati me i marré me vete, po nuk kané
mbérri. Ku té len ustashi digka.

E tjetri po thoté s’éshté gashtu. Ka gené ndonji bletar qé
ia din hakun bletés edhe bletaréve. U largun tu u shty e tu bo
fjalé kush e ka miré. Uné mbeta me bletat e mia, m’vijke me i
pérgafé, gashtu digysh u disponova. Avytem, vazhdojné punén,
nuk m’kéqyrin. Edhe ato dy t’reja. Thashé, e kété t’'tretén cka e
paska bo gati, me dité? E ¢oj, mos lujsha prej vendit nése po
rrej, aty mrenda qynka edhe kapugi jem pér bleta. E te gynka nji
copé letér. Shkruen késhtu: “T’u ka shumu e dyta te ahri edhe e
fundit, e verdha. E para te ahri éshté shumé e forté edhe shpejt
ka me u shumu edhe ajo”. Nuk ka nénshkrim, gekagq.

Ulem n’bari edhe mendoj: Nuk e kané miré oficerét. Nuk
éshté kané kétu as ustashi, as bletari. Eshté kané njeri, se éshté
dashté meiruejté kosheret prej ahmakut. Eshté kané kétu heroi
se une e di shumé miré sa randé éshté me u shty me ahmakin.
| kam pa une t’tanét qysh plackitin. Eh, t’kisha me e taku gat’
njeri... e ndoshta m’njeh, ndoshta m’lajmérohet ndonjiheré kur
t’kryhet kjo hallakamé... edhe kur nji dité punétoret t’i nxjerrin
mashkuijt.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Hema ga mu BepyeLl’

MunaH Bopkanuk

OBa W0 Ke T o Kaxam, 6aTo, *K1Ba BUCTUHA €... }KUMMU /1eD.
Jocta u He mu BepyaT. BukaaTt npeTtepyem u M3MUCIyeM ‘KO
cute op, Kprex, geka ru 6paHam ‘PBaTtuTe, HawwuTe AyLIMaHM
u Bparou. CTap cyMm ja 3a ga Hanaram n 6paHam 6un0 Koro, a co
NoO/MTUKA He ce 6aBTam.

Ese, oBaka 6ewe ToOBa. Hergeka nocie [yproeaeH
fAeBeecTpeTa, 0403ropa oy ajeBO ogeaHall yapuBa HUBHMBE
Ha HaweTo cen10. OBMe HaLUMBE KOMYLM HATU MPaBU POBOU, HUTH
CTPakn CEPUO3HU, HUTU OPULIEP Ce MOLUTYE... HEOpPraHU3upaHo,
6aTo, Hek’ ce /byTW KOj caka. HeopraHusmMpaHo u rotoso. A,
u3rne’a HUBHMBE NMOAPHO ja Hayuue nekuujaHa og JHA og oBue
HallMBe 0A0BAeKa. 3anamTu/e OHU AgeKa 6e3 gucuunavHa Hema
BOjCKa, 1 Taka TM e, 6aTKo Moj, o4 namTueeK. OTcekoraly, 6aTo,
rnobeayesie oHve WO ce AWUCUUIM/IMHUPAHW U OpPraHWU3UpPaHu.
A HawwuBe, [ocnog ga yysa. E, Taka bGewe kora ‘PBatute ro
Hanaraea HalweTo ceno nocie [yproegeH. Hawwmse mona ru
HeMma; CnujaT, UMaaT HEKOW CMeHM ‘Ko ga paboTaT y nuaaHa, a
He Aa ce y BojHa. LW’o BuKawe MukaH CaBuH, TOBa Ce BUKEHA-
BOjHMLM. TOBa He e 3appKaHLMja, TUe LW’0 ApKeBa No3uLMja Kaj
Hac BO Kpnex, uau cnueBa wan ce KapTaea. Heko/ky nujaHu
ylwTe oTcabajne, HEeKOU CKapaHu, Hekou beparT jarogu... Mope,
6aTo, K1Ba 3aebaHuuja.

1 Packasot ,,X“ e BK/1y4eH BO 361pKaTa no u36op Ha opraHu3aLMckMoT
TUM Ha KOHKYpcOT Bubep.
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YapuBa ‘PBatute ogeaHall Bo 30pu rope og MajeBo. OHue
rneT-lIecT K/AMHLM LW’0 Ce KapTasa y pOBOT, MyLUTUBA TPU-4eTUPH
padanu, na yapmsa ga 6eraaT no natoT BO ceno. locae 36opesa
A,€Ka TOBa e femMeK nos/ieKyemne. Kako ga He. baTko, ToBa belue
Herarbe, 33jak Ke npecturHena. Camo HM BUKHaBa:

- berajTe, naaT HEKO/IKY U/bagm ycTalum!

E... wo... Ogume U1 HUe Mo HUB... TaKa KaKo LW’0 HE 3aTeKHa.
He ycneBme HM HoraTcTBOTO ga ro 36epeme, HU Aa 3ememe
Helw’o o4 paboTuTe... Kao LW’0 CU1 ce 3aTeKHasl, Taka U og/seTyeLl
CO BOjcKaTa. 3acTaHaBMe BO bpraHu, ToBa TM € Norosiemo ce/o
og HawwnoT Kpnex. Cera y BojHaTa Tamy belle KOMaHAaTa Ha
yetata. CfleTa Tamy BOjckaTa, TpeBora, 6ato. M3neTaBa Ha
nosuumja, Yekaat ‘PBatuTe ga MaBHaT no Hac. AMa Koj. OcTaHaBa
BO Kprnex, He ngat no Hac. M3neroeme Hue Ha Mpabuiite Hag,
Bpranu, rnegame opgo3ropa Hakaj cenoTo. [laneky e, egHO
TPU KW/IOMETpW OTMpUAUKa, crabo ce rse’a, ama yba’o ro
rne’ame 4agoT. Ha Hekou MecTa mouHye ga GppLITU LpH 4Yag,
na rnoc/e AnsHye orad... Manat, 6ato. Hu ropu Kpnex. Camo
Ww’o Ke ro CKprume, HeKoj AylMaH Ke ro cotpe. BeHeuujaHuu,
u FepmaHum, 1 UtaamjaHuu, a oBue Hawmse ‘PBaTu — ceko’alu.
LUTom ru Hema oBMe Of APYrMHe Ap»KaBW, eBe TU rn bpakaTa
‘PBaTH Aa Hé NOTNaNAT M 4a Hé noabepar.

Ja rne’am BojckaTa, ce pasmpgana... Pekos, ce’a Ke ngaT y
npoTtuBHanag. Mope, 61 ogen 1 jac, MM Ce YMHU — aKO UMaM
e/ WweeceT u wecT. [0 npawyem KOMaHAaHTOT Aann ke bugHe
npoTuBHanNag, 40 Beyep. Toj BUKa: Yekame Hapeaba. E, cuHe moj,
AYP’ TV YeKall, OHM Tamy Ce yKOmMyBaaT, nasaT v rpabaart. A, Tu
YyeKall Hapepba, a Mo/mL Focnog aa He ja gobuell, Taka m e?
Buka, MOpame ga BUAMME KO/IKY UM Ce CUANTE, Aa NPOLeHUMe
KO/IKY Halu TpebaaT, BUKa, He ce Toa Bpanuu na 4a rv pactepatu
4,0 Beyep. He ce, He ce, ama 3aToBa Hawmee 6eBa nMobpsu og
Bpanuu, npcHaa og Kprex r’'s npeky rsaa.

Aj, pekos, yTpe Ke bugHe HalwmoB Hanag. Kako ga He... nak
ce Yyeka Hapepba. LLI’o Ke npa’vi, ce pacnopeguBmMe Mo KyKu:
KOj Kaj POAHMHM, KOj Kaj MpujaTenun, KOj Kaj Heno3HaTtu. Hu ja
r/neAaaTt /yreHo MakaTa, HM romaraat, ge/Mme KopKa /1eb.
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YTpeaeHTa 40jaoBa Hekou oduLLepu Co LU, r1egaBa 0403ropa
og TpabuwTe; HWe He cmeeBme paa npujageme. E, BuKam,
non/sagHe CUrypHoO Ke HamagHaT, a Toa nak HuwTto. Cé HewTo
6ajaT, rnegaaT, ama HUKaKo Aa yApaT Ha cesnoTo. Ceko’aw ce
YyeKa HapegbaTa. [la ja kKn1ecaBa BO KaMeH, BeKe Ke ja Hanuwlesa.
BuaHa geceTTu geH, ce KpeHaBme cabajsie rpyna cTapum na Kaj
KOMaHAaHTOT. PeKoB, Ke HU ga’eTe HeKoja nywika? Heé 3ar/sega
TOj, npawye w’o Ke HWU e. Ma, BUKam, ga ro ocrobosyeme
HawmoH Kpnex. A, Hero MyBa He ro /1asu, 3janHan v r1e’a ganm
ro 3aebaBame WM HU € TO/IKY CMA4yeHo W0 He MOXKeMe BeKe
Aa Tpnume. MNpoay:Kyem, BUKaM, ako He ga’eTe HeKoja MyLUKa,
OoAMMe HUe CO CTarno’v U BU/AU Aa CU MM BpaTUMe KyKuTe, BaKa
rojke He MOKe. BuKa T0j, HanagoT BeKe noyHa. Ce 3arsegyeme;
aj He 3aebaaj. Kako moyHas Kora mylKa He ce caywa. Taka,
BUKa, U3BMAYBauUTE 04 BYepa ce 0Ko/y Kprex v Hab/byayBaarT;
AeHecKa, BUKa, A0 AeBeT caaT Tpebe ga ce BpararT. E, Kora oHu
Ke HUM KaxKaT KakBa e paboTara, Toraj ke ygpume.

Huve Mmanue ce cTuwMBMe, BUAOBME JeKa HacTanvBme
6e306pa3sHo, na ce Bpakame BO cen0. Kora, 6aTko, Herge nocne
feBeT CaaT A40jA0Ba TP TeHKa. Ce MOTa TyKa 1 HEKaKBa BOjCKa,
ce ryXBa rno ceno, ce pacrnopeayart. [71e’ame, ke 6uge 6e/ma.
Boramu, Herge Kaj naagHe TprHaBa TEHKO’UTe, CTaHa NyKarbe
W’o Aa TU KaxKyem.

Kora, 6aTko, He MOMWMHa HM Mo/Aa caaT, CTaHa TULUMHA.
M3neryeme, BUKaaT ogo3ropa o4 pabuiite aa ce Bpatume y
nogpymuTe, ama Hue He ru pepmame. SMpKame 3ag uceyeHuTe
APBja, HULITO He MO’eLl Aa npeno3HaeL. Mope, pekoB, ogume
HMe y Hawe ceno. He gaBa BojckaTa, HM NMamMeT He TU AaBa, ama
cpLeTo B/ieve. Bieye HeKoja cuaa, He mo’ell Aa ce NPOTUBMLL.
M mMu ce umHU aeka nobp3o nageme u bpsame og w’o 6eraBme
npe4 AeceT AeHa. YaeTyeme y ce/0TO... HalluTe BeKe ce Tamy.
o 3a3e/1e UCTO ‘KO ‘PBaTUHe Npey, aeceT aeHa; cea ‘PBatute He
npudatune 6opba, ce BpaTusie og Kaj w’'o gouwe. LmyrHane
Ha3ag, Bo [ajeBo 6e3 paHeTu n MpTBU. H1e ce pasoTuaoBMe Mo
Cen0To, 04U CeKOj A0 CBOjaTa KyKa. /lesie, Ko’a NMoyHa /e/1eKame
M Kykame... O gBaHaeceT KyKu, MeT usropesie. 3araneHa e
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Ha CtojaH Mepwuw, Koj cu ojae Bo Cpbuja, a ApyruHe YeTupw
o, HawuTe W’o ce BO Bojcka y KpauHa... OcBeTa uam nopaka,
ra’o/1 Ke 3Hae. A, 1 HaLLWBE, LI’0 He Ce 3ana/ZieHu, ce 3a Mn/1a4etse.
OpgHeceHo e cé w’o moxe fa ce ogHece. Ogam y Kyka 6e3 BpaTa,
MU FO HEMaA LUMOPETOT, Te/IEBU30OPOT, PaAUOTO, GpUKUAEPOT,
3aMp3HyBa4oT... U cujaamumTe, cute M oTwTpaduie u v
oaHese... v cobpane u gBeTe KpaBW U TeNeTO, MM HeMa Hu
KOKOLLKWUTE. SMpKam o4 CEeHapHWKOT, ro Hema Ka3aHoT 3a
pakuja, HM 3anperaTta, HUM OpaHaTa, HU... HUW’O Hema, c& e
ofaHeceHo, ce. Toa mMasue obseka W’o ro umasme e pacdp/ieHo
Mo KykaTa W ABOpPOT, nepHuuaTta ¢p/eHa y U3MeT, 1aMnalloT
CKpLUEH... KyKa *XeHa MM, C1yLlam U ApyruTe KyKaaT rno CBouTe
KYKW. H1 eaHo wuwe pakuja. Kaj 4a ce cBpTULL, pacTypeHo u
orpabeHo. Mpa3Ha KyKka ‘Ko mpasHa gywa. Hekako... Muciam,
Baka 6eaHO u3r/esa KeHCKO Ko’a Ke ro cu/yBaar... MPasHo U
orpabeHo.

Ogam Kaj komwujata MaHe. Mope, UCTO ‘KO Kaj MeHe, ce
ogHeceHo. Toj uma ywTe u 4o6ap TpakTop, CO CUTe NPUKAYHULN
w’o ce. Ceé ojae, bpate moj, cé. Cea cuTe UCTO HemaMme... Beke
He e BaXKHO KOj € KOj U KO/IKY Uma... Cea cute He’ame. Mu BUKaA
MaHe OTM KyMOT My m/iiave ‘Ko geTe, My TM OfHe/le KomuTe.
KymMOT npogan TpakTopoT 1 Kynua Kowu. LLI’0 Ke npa’vw, Hema
HadTa na 4o’eKkoT ce BpaTwa no ctapo. Ce’a oBue ro BpaTMea Ha
yLITe noctapo.... Moxe ga opa co cebe ako caka ga jage HewTo.
Eeee, cupoT MmO;j.

Ogam 3ag wTaznaTta 4a BUAAM Kako e Tamy. Jac TyKa umas
neT KowHuuM nyeau. Ceko’all ro cakaB TOBa, yLITE Of MajKa
MU MOKOjHa... PEKOB, ngam Aa BUgam ganv rv ogHene Wiau He.
W, Muc/i1am geka cea Ke BUgam npasHu rpegu. Ko’a, )umu oum,
He /1aXaMm, CTOjaT MOUTE NeT KOLLIHWLM, ama Ha AacKkaHa cTojaT
ywe Tpu. Ce MpeKkpcTyam co /1eBa 1 gecHa... [lpuoram... Muenute
ce XVBW U 34paBu, B/eryaT U u3d/eryaT ‘Ko ga He e BojHa. u
rnegam Tpute, ase pabotar. LWW’o e oBa, MajKky My cTapa, He
MOaM ga 1 aojaam Ha cebe. MorneaHyam noy6aBso, riegam
fieKa TOBa Ce MOUTe TPU KOLIHUUM WO CTOeBa MpPasHu Mog
CeHapHWKOT. E, BpaTte Moj, 3Hauu ce poe/ie, a HEKOU Og, HUBHMBE
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w’o ce pasbupase og nyesau mu paTtuie gBa poja, a npasHasa
ja cnpemusie 3a poewbe. He MoxKe ga e HeKoj og, MouvBe, 3a’o
camo jac nam nyenuv Bo Kpnex! He moxam ga ce nsHadygam! Ce
BpaKaMm y ABOPOT, M KaxKyem Ha 6aba mu, OHa He Bepye, nae co
MeHe 3ag, WwTranaTa. Ce KPCTU M OHa, CTOM U TU r/1ega ceaymTe
KOLLUHMLM ‘KO 4@ HU Ce BpaTu/ie CeayM AeLa 04 Aa/1eKy, 04 HEeKoja
HeBO/ja U Maka. Hu ce BpaTwu/i HEKOj W’0 cMme ro Muc/ese geKa
ro CrnormagHasa LpHa Yoeyka oMmpasa u 3710. Crywame 36opyetse
npeg, KyKa, Hue Tamy. Toa ngat oduueprHe 1 NonuLLyBaaT Ha
KOj W0 My e oaHeceHo, BO LW’0 coCTojba e KyKaTa, WwTasaTta u
APYroHo. He UM ce »Kasam 3a KyKaTa, ama o4gma UM BUKaM:

- MeHe nuyenuTe He MU M OgHECOBa, MM daTuse yLiTe
aBe w’o ce uspomBa. OHM MasZIKy YyAHO Me r/eAaar, r/ie’am
He BepyaT. Bukam, aj no meHe. OHM Tamy, Ma He MOXKaT ga ce
M3HavygaTt. Buka egen:

- Mope, Toa OHM o cripemu/ie 3a HoCehe, aMa He CTUrHasze.
Kaj Ke ocTaaT ycTalum HeluTo Halle. A g4pyr BUKa AeKa He e TaKa.
BuKa, ToBa 61/ n4enap Ww’o rv nowTye nyesmTe u nyenapure. Cu
0TWA,0Ba KapajKku ce U HaTerajKku ce Koj e y NnpaBo. Jac 0CTaHaB co
MOWHE N4enun, M1 40jAe Aa MM FYLLIHAM, TaKBO Pacro/IoXKeHne me
datu. Um npuoram, HocaT Ha HOLUKbATA, He Me peLKaaT. U gBeHe
HoBU. BuKam, Ww’o ja cnpemus TpeTasa, boxe mMoj? Ja KpeBam, Ha
MeCTO /i@ OCTaHaM aKo Te /1aaM, OHO Nog, YaAn/IKaHa U MOjoOH
wewmp 3a n4yenu. A Ha Yagu/iKaHa aveye: OBaka nuuwye: ,,Tu ce
poelle BTOpaTa 40 LWTazsaTa U noc/iegHaTa, *o/TtaTa. lpsarta
A0 LWITa/saTa € f0CTa jaka M HAackopo M Taa Ke ce pou.“ Hema
noTnuc, camo ToBa.

CegaM BO TpeBaTa, Na OBaKa CM MUC/1am: He 6eBa y npaso
oduuepuHe. OBge He BUA HU yCTaL HU nuenap. OBge 6ua voek,
3aw’o Tpebasno ga ru 3adyBa KOWHWLUMHE Of Oyaan’He. Bun
oBge Xepoj, 3aw’o 40OpO 3Ham Kako Toa cu oau co byganute.
Ce usHarne’aB Ko’a HawwuTe rpabaart. E, 6apem ga moxam ga
ro BMAAM TOj YoeK... A MOXe Ke Me ro3Hae, MOXe Heko’all
Ke MM ce jaBM KO’a Ke MOMUHe /yAU/I0BO... U KO’a eaeH aeH
paboTHUUKUTE Ke I u3bpKaaT TpyTOUHe.

[lpesod: NeaH LLionos
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CPrNCKOXPBATCKU ja3MK M KHUXKEBHOCT, a pabOTHMOT BeK ro
NMOMWHa/N BO HOBWMHApPCTBOTO. O6jaBU/i 40 KHWUMM 32 gdeua U
33 BO3pacHW. MNoesuja, Npo3a, KHUKEBHA U /IMKOBHA KPUTHKA
objaByBan BO cnucaHujaTa HM3 Jyroc/saBuja. 3acTaneH e BO
roBeKe aHTO/10rMK, 3a geua M 3a Bo3pacHu, Bo Cpbuja, LipHa
Fopa, bocHa u XepuerosuHa, PomaHuja 1 Pycuja. loBUTHUK e
Ha 6pOojHM ONLITECTBEHM NPU3HAHUjA U HAarpaAM 32 KHUXKEBHOTO
TBOpewWwTBO. KOH KpajoT Ha 2000 rogmHa my ce objaBeHu
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CobpaHuTe gesia BO OCYM KHUMM (3.500 CTPaHULM) BO U3gaHMeE
Ha 6e/rpagckaTta KyKka ,,Svet knjige“.
KoHTakT: boskolomovic@mts.rs

Beca KeHa e pogeHa BO 1991 rogmHa BOo MuTposuua,
KocoBo. Aunaomupana pgpamatypryja Ha [pUWITUHCKKMOT
yHUBep3uUTeT. MMa HanuwaHo HeKOo/Ky apamu: Né dreq me
Titon, Prehri i Gjyshit u Pantallonat e Kangus, a KoaBTopKa e
Ha gpamara Ata do té vijné. Bo 2011, Beca, 3aegHo co XaHa,
/lona n AnkeTa, ro OCHOBA YMETHUYKUOT KO/IEKTUB XaBewuT,
CO KOjLITO [/1AaBHO FO KOpUCTAT MeAUYyMOT Ha jaBHM 13BeAbM,
06paboTyBajku coumjaHM NpaLlakba, Kako LUTO Ce 3ajakHyBarbe
Ha ornwTecTBeHaTa Mo3uuUMja Ha KeHaTa, npasaTta Ha /IMBT+
3aegHuLATa U APYrn TEMU.

KoHTakT: vesagena@gmail.com

FopaH ManaguH e pogeH 1979 rogauHa BO 3arpeb. Bo
TEKOT Ha LUKO/YBaeTO Ce CTeKHa/l CO 3BameTO AMM/IOMUPaH
UHXeHep no Opogorpasgba. Pabotn BO cTpyKaTta. [uwysa
KpaTKM packasu. Ja roceTysas paboTu/iHMLATa 3a nuULlyBatbe
npo3a noJ MeHTOpCTBO Ha 3opaH ®Pepuk. Mo4vHyBa ga objaByBa
BO 2017 roguHa.

KoHTakT: gpaladin@tutanota.com, www.zlolit.org

AnHko TesnekaH e pogeH 1974 r. Bo 3arpeb. 'v o6jaBun
36upkuTe necHu: KreSeva (1997), MpaduHu u LipseHama meHa
(Vrtovi & Crvena mijena, 2003), 3ad (lza, 2005), Maacm uzau
(Plast igala, 2011), lodeka He mu dozopam ouume (Dok ti oci
ne dogore, 2017) u flosonHu npuvuHu (Dovoljni razlozi, 2021),
KHurata C10600ama u spememo (Sloboda i vrijeme, 2003),
naTonucHUTE KHuru: /lomoc, npase u dguoH (Lotos, prah i mak,
2008) 1 Asucka cauma (Azijska suita, 2015), KHurata lycmuHa
u Opyau He-spemeHu oz1edu (Pustinja i drugi ne-vremeni ogledi,
2009) u pomaHoTt Aesepmep (Dezerter, 2013), 3a KojWwTO ja
A0bwn HarpagaTta ,,KpyHocnaB CykuK 3a KHura Ha roguHara
WITO NpUAOHEeCYBa 3a nogobpo pasbupare, MUPOTBOPCTBO,
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HEeHaCu/ICTBO M YOBEKOBM MpaBa. lpeBedyBa Of, aHIIMCKU U
LUMAHCKMK.
KoHnTakT: dinko2612@yahoo.com

MpeHa Ckommak Bapuk (3eHuua, 1982) e npodecopka
MO XPBAaTCKM U PYCKM ja3MK M KHUKEBHOCT. Hekou Hej3nHu
KpaTKM pacKasu U NecHW ce HarpageHu, Hekou ce nodaneHn u
o6jaBeHn BO ny6/IMKaLMKM BO CK/IOM HA KHUXKEBHWU HATrNpeBapu.
O6jaByBasia BO cnucaHujata Poezija u Tema v Ha nopTtanoT
Strane. KoaBTOpKa e Ha 4YMTaHKa NO XPBAaTCKM ja3uMK M Ha
AMIUTaHM 0BPa30BHU COAPXKMHM 3a MPOEKTOT e-Skole. focera
ja objaBuna noetckata 36upka Henpuspsanu (Neprivezani, 2016)
u CuH mos (Plava mahovina, 2020). Bo cn1o0604HO Bpeme uuTa,
TNULLYBA, IEKTOPUPA U /ly4yBa CO CBOjaTa Kepkuyika Jopa.

Jenena Kanajyuja (1986) e pogeHa Bo lMakpau, Bo 3anagHa
CnaBoHuja. CTyaupana cpricka KHUKEBHOCT U CPIICKM ja3uK BO
Hosu Cag. Aoaro ce 3aHMmaBasna co 6ubamoTekapcTeo. Cera
e Bo HapogHaTa 6ubsaunoTteka ,,®uamn Buwwnk Bo bujenunna.
3ap cebe uma aBa ABOjasznyHM BUO/IMOTEKAPCKU MPUPAYHULI.
O6jaByBasia TEKCTOBM M MPUKa3M BO KHUXKEBHATa MepuoguKa
(/lemonuc Mamuye cpncke, Cgecke, [lemurscmaso u Apyru), BO
36opHuumTte (/lemehe suoauHe Musopada Masuhd, Yumadree
Apkaduje Cnasuye laporee, Busuje cuzHdiu3mad...), U Ha
noptaaute Novi Polis u Casopis Kult.

KonTakT: jela.knjiga@gmail.com

JoBaHa MarteBcKa ATaHacoBa, MaKeAOHCKa nucaTteska wu
packaxyBayka, e pogeHa Ha 16.6.1991 roguHa Bo butona. Mo
BOKaL1ja e 4UN/I0MUPaH Nncuxoor. Bo 2015 roguHaro nyb6/1mkysa
CBOjOT NpB pOMaH, co Hac/10B Tambosckume cHezosu. Bo 2016
roguMHa pomaHoT [ucmama 80 bubsuomexkamd [0XKUBYBA
AUMNTANIHO u3gaHue. Bo 2015 1 2016 rognHa Hej3uHUTE pacKkasu
ce Aen o4 HarpageHuTe Ha KOHKYPCOT 3a KpaTOK packas Ha
,HoBa MakegoHuja“. Bo 2020 roguHa ja gobusa HarpagaTta
33 Hajgobap packas ,,KuBko YuHro“. Bo usgasavka ¢dasza e
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Hej3uHaTa 36upKa packasu [11adomMopje — ncuxonamosozujama
Ha eOHO onwmecmao.
Facebook: jovana.matevska

Maja Xananup e pogeHa 1978 r. Bo OcujeK, Kage LWTO
nopacHasa U AUNJI0MUpasa aHr/IMCKU jasuMK M KHUMKEBHOCT.
MpeaaBa aHr/IMCKKU ja3uk u npeeeaysa. Og 2005 r. XuBee BO
Camobop. Bo 2020 r. nocetyBa paboTW/IHULM 33 KpeaTUBHO
nuyBawe W 3arnoyHyBa MOMHTEH3MBHO Aa nuwyea. Bo
noAroToBKa 1 e o6jaBaTa Ha npBaTa 36MpKa KpaTKKM packasu.

KoHTakT: maja.halapir@gmail.com, Facebook: maja.halapir

Mapujana Yanak (1982, CyboTtuua) nuwysa nposa.
3aBpwuia Ha PunosopckmoT dakynter Bo Hosu Cag,.
[lBOKpaTHa A0OUTHWYKA Ha HarpagaTta ,/lasa K. /lazapeBuk‘
3a Hajpobap HeobjaBeH packas Ha CpPCKM ja3uk. HarpagysaHa
€ Ha pervoHaZHuTe KOHKYpcu Spasimo putopis, Write Queer,
Ulaznica, Portalibris. NpucyTHa e BO 360pHULMTE U CMMCaHW]aTa
BO 3emMjaTa 1 BO PerMoHoT. Ja objaBuia npo3HaTa KHWra ¥/uuHu
npodasayu Ha yauyu (Uli¢ni prodavci ulica, 2002) u 36upkara
packasu lMpamdjku (Pramatere, 2019). }Kusee Bo HoBu MegHuk
1 Bo Hosu Cag.

KoHTakT: marijana.canak@gmail.com

MwunaH BopKanuk e pogeH 1953 roguHa Bo ces0To TpojBpx,
OnwTtmHa OryauH, XpBaTcka. 3aspwma Ha [legarolkuoT
¢dakynTeT BO Pujeka. lMopaan nosHaTtata cuTyauMja, BO 1991
roguHa 6un npucuneH aa emurpupa Bo Cpbuja. Kusee BO
Bprwbauka bara, neHsuoHep. YneH e Ha 3apyXKeHueTo Ha
APaMcKu nucatenn Ha Cpbuja.

MuneHa Babuk e pogeHa 1980 r. Bo bearpag. Bo
fAeBejeceTTUTe MMasa KpaTKka Koca M C/1ylwasa MaHk, a BO
ABeWnjaguTuTe CTyaupana ncuxosorvja Ha Punosodpckmor
dakysnTeT Bo benrpag,. usee, pabotu 1 nuwysa Bo Kpyliesall,.
Kpoj¢ e Hej3uH npB objaBeH packas.

KoHTtakT: mileeena.babic@gmail.com
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Muanuya Pawmk, pogena 1989 roguHa, kuBee un pabotu
BO Huw. Crygupana ¢unosodwuja, nospemeHo npegasa BO
yunauiiTe, rnpeeedyBa o4 (PaHLYCKM U OF aHI/IUCKKU jasuK.
MuwyBareTo CE ywTe 1 e Bexba, Co HageX AeKa BO Hero Ke ce
npoHajae.

KoHtakT: milicarasic8g@gmail.com, Instagram: nisam.
milica.rasic

MwuxoBun PucmoHao (1999) e pogeH Bo 3arpeb. [o
3aBpLUYBakbeTO Ha KnacnMyHaTa rumHaswmja Bo 3arpeb Bo 20171,
3anuiuyBa npeaannIoMCcKM CTyAUK MO gpamaTyprija Ha AJY Bo
3arpeb.HapesujataDeSADUrunpetcraByBagpamuTe Xunosum
00 npedzpaduemo (Hipolit iz predgrada) u /by6os Ha apmep
(Ljubav u afteru), a Ha pectusanot KRADU - gpamara Bamnup
anepeuyeH Ha kps (Vampir alergi¢an na krv). Bo copaboTka co
OTCeKOT 3a akTepCKa uUrpa ja Hanuwan aBTopcKaTa aganTauuja
Kpamkama ucmopuja Ha Po3 u lun (Kratka povijest Rosa i Guila).
Bo copabotka co KazaliSna radionica Malik Bo 2018 r., nax,
HacTaHa/ HeroBWMOT TeKCT MadencaHuom cuH (Zacarani sin).
Hanuwan 1 cueHapuo 3a KpaTKMOT UrpaHo-eKcrnepumeHTasieH
¢uam Ynoza (Uloga), Bo npogyKumja Ha 3arpeb ¢uam.

KoHtakT:  mihovil.rismondo123@gmail.com, Instagram:
mihovil.rismondo

Hukona Huko/mk e pogeH 1989 roguHa Bo [loaropuua.
3aBpwmna Ha Paky/aTETOT 33 MO/IMTUYKM HAyKM U opbpaHun
MarMcTepcka Te3a 33 KBUC/IUHLLKUTE pexumu. v objaBua
pomanuTe Jason (Cvor, 2011), MeaHdep (Meandar, 2014) v CupeHu
3a mpesoza (Sirene uzbunu, 2019), Kako U 36MpKaTa packasu
Amaxama (Atakama, 2016). Packasu 06jaByBa BO LpHOrOpCKU
M BO pEeruoHaZsHW cnucaHuja. [uilyBa KHUMKEBHA KPUTMKaA.
[OoBUTHUK e Ha HarpaaaTa,,Bihorska Venera“ 3a kpaTok packas.
PackasuTe My ce npeBeayBaHWM Ha anbaHCKW, F€PMaHCKMU U
AHI/IMCKU ja3WK. YMETHUYKM AMPEKTOp e Ha MeryHapogHuoT
caem Ha KHurata u obpasosaHueTo Bo [logropumua.

KoHTakT: nikolic.gianni@gmail.com
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Hukona MeTpoBuK e pogeH BO Benrpaa, 1978. Mposa u
KPUTUYKK MpUKasu objaByBa BO nepuopamKaTa, BO 300pHULM
M Ha KHWXEBHM rmopTaau. [loBUTHMK e Ha Harpagata Ha
BearpaacknoT dpectnsan 3a noesuja v kaurm Trgni se! Poezija! 3a
2019 roguHa, 3a 36upkara packasu Xapmujama 6p3o zopu (Papir
brzo gori, Tredi trg, 2019)

www.goodreads.com/author/show/4844539.Nikola_Petrovic

Metpa Panauk. MopacHana Bo LpHa opa, kmBee Bo Hosu
Cag. MacvoHupaHa /pybuTenKka Ha nuwaHuoT 360p. M1aBHa M
oaroBopHa Ha 6/10roT Fantasy by Sofia. [locera ro objasusa
POMaHOT LweroBuTa (aHTacTMKa YHUBEpP3yMOm 60 Hegosjd
(Univerzum u nevolji), 3aegHo co Hewa Monosuk. Hekage mo
becnakeTo Ha WHTEpPHETOT Ce MpOB/IeKYBa e/IeKTPOHCKAaTa
BEep3Mja Ha Hej3SMHWMOT NpB pOMaH [loc1e0HUOM CAMOBU/ICKU
npuny, (Poslednji vilenjacki princ). Hekou packasu gocera u ce
BAOMeHM BO Marsonik, Pandakon, KnjiZzevne vertikale v 36upkata
3a gpeBHuTe UNnpwu Ha Refesticon.

Facebook: epskafantastikag

https://epicfantasyweb.wordpress.com

Carba TpnKkoBcKa e pogeHa 1980 rogauHa Bo Ckonje,
AUNA0OMUPaHa npodecopKa No GpaHLyCKU jasuK U KHUKEBHOCT.
Mma paboTeHo c&, o npeBeayBay 40 rpaduyKkmn ypegHUK, OCBEH
Kako npodecopKka no ppaHLyCKU ja3nK U KHUKEBHOCT. lNuilysa
KaKo camonpenuiuaHa Tepanuja npoT1B NOpoLu 1 ypouu. Boan
CB€ LUTO BO/IE M/3AMN.

KoHTaKT: sanja.trpkovska@gmail.com

CeHag, Jycuk e pogeH 1967 r. BO byrojHo, Kage wTo 1 geHec
uBee u paboTtu. EnekTpoTexHuyap e no npodecuja. AKTUBHOTO
y4eCTBO BO BOjHaTa B/IMjae/10 BP3 Herosarta nucartesicka pabora,
na ja 06jaBua aHTMBOEHaTa KHWUra [OKYMEHTApUCTMYKA Npo3a
MTocnedHuom Handd Ha npeama vema (Posljednji napad prve
Cete). MuLyBa KO/NlYMHM HA perMoHasiHuTe nopTtaau. HeogamHa
e objaBeHa HeroBaTa BTOpa KHWra, 36uMpKaTa caTUPUYHM
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packasu CMpmma Ha onwmuHcKkuom npameHux (Smrt opcinskog
vije¢nika).
KoHTakT: gornjikopcic@gmail.com

Xoja Orpusosuk (Hoeu Cag, 1984), npo¢. no 6uosoruja.

Muwysa KpaTKu packasu. o nma HajgobpoTo Kyde Ha CBETOT.
Kusee Bo Cpem.
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Shénime biografike

Aleksandra Jovanoviq, e lindur mé 23.07.1996, skenariste,
dramaturge dhe poete. U diplomua dhe u magjistrua pér
dramaturgji né Fakultetin e Arteve Dramatike né Beograd.
Aktualisht po studion pér doktoraturé né Fakultetin e Arteve
Dramatike.

Alma Tabak (1983) lindi né Duvno (Tomislavgrad i sotém).
Eshté diplomuar pér gjermanistiké né vitin 2009 né Fakultetin
Filozofik té Universitetit té Sarajevés, ndérsa né vitin 2018
mori titullin Master i Gjuhés dhe i Letérsisé Gjermane - Dega e
Letérisisé. Né kuadér té projektit té& studimit publikoi gjithsej 21
poeziné koleksione dygjuhéshe me poezi dhe prozé (2005/2006
dhe 2007). Kohé pas kohe pérkthen nga gjermanishtja né
BHS dhe anasjelltas qé nga viti 2013. Shkruan SEO tekste né
gjermanisht. Ky &shté tregimii saj i paré qé do té botohet si dhe
puna e saj e paré e shpérblyer.

Kontakt: almat@outlook.de

Aneta Vellkovska ka lindur né vitin 1978. Jeton dhe punon né
Shkup. Pérvoja profesionale: profesoreshé, gazetare televizive,
bibliotekare, shkrimtare. Fituese e cmimeve pér poezi, prozé,
dramé. Veprat: LUmo ja Hepsupa seuyHocmd (2001), Aaau cume
60208uU ce pomaHmuyHu (2004), lpe8 MAKEOOHCKU /IEKCUKOH
(2004), Bmopama sy608 Ha kameHom (2009), HajuuHosckomo
uyue u Hajuyuecmuom yuH (2010), /lowuom JuH u Jo6puom JaHz
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(2018), BeckpajHa pamka (2019). Shkruan skenare dramash dhe
filmash. Autore éshté e shumé projekteve multikulturore.
Kontakt: aneta.7.atena@gmail.com
Facebook: Aneta.Velkoska.

Besa Morina (1986) ka studiuar psikologjiné dhe gjuhén
angleze. Punon si pérkthyese. Ka té botuar njé ditar lufte
(2001) té shkruar gjaté bombardimeve té NATO-s né vitin 1999,
i pérkthyer edhe né rumanishte (2008). Eshté e martuar dhe ka
dy fémijé. Jeton né Prishtiné.

Kontakti: morinabesaa@gmail.com

Bojan Krivokapiq (1985) ka botuar: Tr¢i Lilit, zapinju demoni
(tregime), Zoharov let (poezi), Prolece se na put sprema (roman)
dhe Gnezdo decaka (poezi). Shumé heré éshté shpérblyer pér
krijimtari letrare. Pér romanin Prolece se na put sprema né
vitin 2018 mori ¢mimin Mirko Kovac pér veprén mé té miré té
autorit té ri né Serbi, Bosnje e Hercegoving, Kroaci dhe Mal té
Zi. Tekstet e tij letrare jané pérkthyer né italishte, gjermanishte,
hungarishte, shqipe e anglishte. Ai mban punétori pér shkrim
kreativ. Jeton né Novi Sad dhe heré pas here né Dubrovnik.

Kontakt: bojankrivokapic.com

Boshko Lomoviq (Brezna, 1944) éshté profesor i gjuhés
dhe i letérsisé serbo-kroate, ndérsa karrierén e tij e zhvilloi né
gazetari. Ka botuar 40 libra pér fémijé dhe té rritur. Ka botuar
poezi, prozé, kritiké letrare dhe arti né revista anembané RSFJ-
sé. Eshté pérfshiré né disa antologji, pér fémijé dhe té rritur,
né Serbi, Mal té Zi, BeH, Rumani e Rusi. Ai éshté fitues i shumé
mirénjohjeve dhe ¢mimeve pér krijime letrare. Né fund té vitit
2000 iu botuan Veprat e Mbledhura né teté véllime (3.500
fage), botim i “Sveta knjige” nga Beogradi.

Kontakt: boskolomovic@mts.rs

Dinko Telegan lindi né vitin 1974 né Zagreb. Ka botuar
pérmbledhje me poezi Kreseva (1997), Vrtovi & Crvena mijena
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(2003), Iza (2005), Plast igala (2011), Dok ti o¢i ne dogore (2017)
i Dovoljni razlozi (2021), librin Sloboda i vrijeme (2003), analet
Lotos, prah i mak (2008) dhe Azijska suita (2015), librin Pustinja
i drugi ne-vremeni ogledi (2009) dhe romanin Dezerter (2013),
pér té cilin mori ¢mimin “Krunoslav Suki¢” pér librin e vitit qé
i ndihmon mirékuptimit, pages, mosdhunés dhe té drejtave té
njeriut. Pérkthen nga anglishtja dhe spanjishtja.
Kontakt: dinko2612@yahoo.com

Goran Paladin lindi né 1979 né Zagreb. Gjaté shkollimit mori
titullin inxh. dipl i ndértimit té anijeve. Punon né profesionin e
tij. Shkruan tregime té shkurta. Ai ndogi punétorité e shkrimit
té prozés nén mentorimin e Zoran Ferigit. Nis té botojé né vitin
2017.

Kontakt: gpaladin@tutanota.com, www.zlolit.org

Hoja Ogrizovi¢ (Novi Sad, 1984), prof. e biologjisé. Shkruan
tregime té shkurta. E ka genin mé té miré né boté. Jeton né
Srem.

Irena Skopljak Bariq (Zenica, 1982) éshté profesoreshé e
gjuhés dhe e letérsisé kroate dhe ruse. Disa nga tregimet dhe
poezité e saj jané shpérblyer, disa jané vlerésuar dhe botuar si
pjesé e konkurseve letrare. Ka botuar edhe né revistat Poezija
dhe Tema si dhe né portalin Strane. Eshté bashkautore e librave
shkolloré té gjuhés kroate dhe pérmbajtjeve arsimore digjitale
pér projektin e-Shkollal. Deri mé tani ka botuar pérmbledhje
poezish Neprivezani (2016) dhe Plava mahovina (2020). Né
kohén e liré lexon, shkruan, lekturon dhe rri me vogélueshen
e saj, Dora.

Jelena Kalajxhija (1986) lindi né Pakrac, né Sllavoniné
Peréndimore. Ka studiuar letérsiné e gjuhén serbe né Novi Sad.
Pér kohé té gjaté éshté marré me bibliotekari. Aktualisht &shté
né Bibliotekén Kombétare “Filip Visnji¢” né Bijelina. Ka léné
pas dy udhézues dygjuhésh té bibliotekarisé. Ajo boton tekste
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dhe recensione né revistat periodike letrare (“Letopis Matice
srpske”, “Sveskama”, “Detinjstvu” dhe té tjeré), pérmbledhje
(“Letece violina Milorada Pavi¢a”, “Citanje Arkadije Slavica
Garonja”, “Vizije signalizma ...””) , dhe portalet Novi Polis dhe
Casopis Kult.

Kontakt: jela.knjiga@gmail.com

Jovana Matevska Atanasova, shkrimtare dhe tregimtare
magedonase, e lindur mé 16.06.1991 né Manastir. Me profesion
éshté psikologe e diplomuar. N& vitin 2015 e publikon romanin
e saj té paré, té titulluar Tambosckume cHezosgu. Né vitin 2016,
romani lMucmama eo 6ubauomekama publikohet né formé
digjitale. Né vitet 2015 dhe 2016, tregimet e saj jané pjesé e
fituesve té konkursit pértregim té shkurtér “Nova Makedonija”.
Né vitin 2020 e fiton ¢mimin pér tregim mé té miré “Zhivko
Cingo”. Né fazé publikimi &shté pérmbledhja e saj me tregime
»,[nadomopje’ - ncuxonamosoaujama Ha eOHO oNWIMECMao.

Facebook: jovana.matevska

Maja Halapir lindi né 1978 né Osijek ku u rrit dhe u diplomua
pér gjuhé dhe letérsi angleze e histori. Ligjéron gjuhén angleze
dhe pérkthen. Nga viti 2005 jeton né Sombor. Né vitin 2020
ndjek punétorité e shkrimit kreativ (CeKaPe) dhe nis té shkruajé
mé intensivisht. Eshté né pérgatitje té pérmbledhjes sé paré me
tregime.

Kontakt: maja.halapir@gmail.com, Facebook: maja.halapir

Mariana Canak (1982, Subotica) shkruan prozé. Ka mbaruar
fakultetin filozofik né Novi Sad. Fituese e dyfishté e Cmimit
Letrar Laza K. Lazarevi¢ pér tregimin mé té& miré té pabotuar
né gjuhén serbe. Eshté shpérblyer né konkurset rajonale
Spasimo putopis, Write Queer, Ulaznica, Portalibris. Eshté pjesé
e pérmbledhjeve dhe revistave né vend dhe né rajon. Ka botuar
librin me prozé Uli¢ni prodavci ulica (2002) dhe pérmbledhjen
me tregime Pramatere (2019). Jeton né Novi Zednik dhe Novi
Sad.

Kontakt: marijana.canak@gmail.com
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Mihovil Rismondo (1999) u lind né Zagreb. Ka pérfunduar
gjimnazin klasik né Zagreb né vitin 2017 dhe &shté regjistruar
né studime parauniversitare té dramaturgjisé né Akademiné e
Arteve Dramatike né Zagreb. Né revyné DeSADU ka paraqgitur
dramat Hipolit iz predgrada dhe Ljubav u afteru, ndérsa
né festivalin KRADU dramén Vampir alergi¢an na krv. Né
bashképunim me Departamentin e Aktrimit ka béré pérshtatjen
autoriale té Kratka povijest Rosa i Guila. Né bashképunim me
“Punétoriné teatrore Malik” né vitin 2018 lindi teksti Zacarani
sin. Ka shkruar edhe skenarin pér filmin e shkurtér eksperimental
Uloga té prodhuar nga “Zagreb Film”.

Kontakt: mihovil.rismondo123@gmail.com

Instagram: mihovil.rismondo

Milan Vorkapiq lindi né 1953 né fshatin Trojvrh, komuna
Ogulin, Kroaci. Ka mbaruar fakultetin e edukimit né Rijeka. Pér
shkak té situatés né vitin 1991 u detyrua té emigrojé né Serbi.
Jeton né Vrnjatka Banja, éshté né pension. Eshté anétar i
Shoqatés sé Dramaturgéve té Serbisé.

Milena Babiq lindi né 1980 né Beograd. Gjaté viteve 1990
mbante floké té shkurta dhe dégjonte punk, dhe né vitet 2000
studioi psikologji né fakultetin filozofik né Beograd. Jeton,
punon dhe shkruan né Krusevac. “Krojf” éshté tregimi i saj i
paré i botuar.

Kontakt: mileeena.babic@gmail.com

Milica Rashiq, lindi mé 1989, jeton dhe punon né Nish. Ka
studiuar filozofi, nganjéheré jep mésim né shkollé, pérkthen
nga fréngjishtja dhe anglishtja. Té shkruarit &shté ende ushtrim,
me shpresé se do ta gjejé veten né té.

Kontakt: milicarasic89@gmail.com

Instagram: nisam.milica.rasic

Nikolla Nikoliq lindi né 1989 né Podgoricé. Ka mbaruar
fakultetin e shkencave politike dhe ka mbrojtur temén e

407



masterit pér regjimet kuislinge. Ka botuar romanet Cvor
(2011), Meandar (2014), dhe Sirene za uzbunu (2019), si dhe
pérmbledhjen me tregime Atakama (2016). Tregimet i boton né
revistat malazeze dhe rajonale. Shkruan kritiké letrare. Eshté
fituesi i ¢mimit Bihorska Venus pér tregime té shkurta. Tregimet
e tijjané pérkthyer né shqipe, gjermanishte dhe anglishte. Eshté
drejtori artistik i Panairit Ndérkombétar té Librit dhe Edukimit
né Podgoricé.
Kontakt: nikolic.gianni@gmail.com

Nikolla Petroviq lindi né Beograd mé 1978. Prozén dhe
eseté kritike i boton né revista, pérmbledhje dhe né portale
letrare. Eshté fitues i ¢mimit té Festivalit t& Poezisé dhe Librit té
Beogradit Trgni se! Poezija! 2019, pér pérmbledhjen me tregime
Papir brzo gori (Tredi trg, 2019).

www.goodreads.com/author/show/4844539.Nikola_Petrovic

Petra Rapaiq. U rrit né Mal té Zi, jeton né Novi Sad. E ka
pasion fjalén e shkruar. Eshté redaktore pérgjegjése e blogut
Fantasy by Sofia. Deri mé tani ka botuar njé roman humoristik
Univerzum u nevolji sé bashku me Nesha Popovigin. Njé version
elektronik i romanit té saj té paré, Posledniji vilenjacki princ. po
sillet diku né internet. Deri mé tani, kam botuar disa tregime
né Marsonik, Pandakon, Verticals Literary dhe Pérmbledhjen
Refestikon rreth lliréve té lashté.

Facebook: epskafantastika4

https://epicfantasyweb.wordpress.com

Sanja Térpkovska ka lindur né vitin 1980 né Shkup. Eshté
profesoreshé e diplomuar e gjuhés dhe letérsisé frénge. Ka
punuar gjithcka, nga pérkthyese deri te redaktore grafike,
krahas punés si profesoreshé e gjuhés dhe letérsisé frénge.
Shkruan si njé terapi té vetécaktuar kundér veseve dhe
mésysheve. Do gjithcka qé duan té rinjté.

Kontakt: sanja.trpkovska@gmail.com
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Senad Jusiq lindi mé 1967 né Bugojno ku ende jeton dhe
punon. Me profesion éshté elektroteknik. Pjesémarrja aktive né
lufté ka ndikuar né punén e tij prej shkrimtari dhe ka publikuar
librin antilufté té prozés sé dokumentuar Posljednji napad prve
Cete. Shkruan edhe kolumne né portale rajonale. Sé fundmi ka
dalé edhe libri i tij i dyté, pérmbledhja e tregimeve satirike Smrt
opcinskog vijecnika.

Kontakt: gornjikopcic@gmail.com

Vesa Qena lindi né vitin 1991 né Mitrovicé, Kosové. Ka
diplomuar né Universitetin e Prishtinés, né drejtimin e
Dramaturgjisé. Ajo shkroi disa drama: Né dreq me Titon, Prehri
i Gjyshit dhe Pantallonat e Kangus si dhe bashké&shkroi dramén
Ata do té vijné. Né 2011, Vesa bashké me Hanén, Lolén dhe
Alketén themeluan kolektivin artistik Haveit té cilat pérdorin
kryesisht mediumin e performancave publike, pér té eksploruar
¢éshtjet sociale, si fugizimi i pozités shogérore té gruas, té
drejtat e komunitetit LGBT+ si dhe tema té tjera.

Kontakti: vesagena@gmail.com
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Biografske biljeske

Aleksandra Jovanovi¢, rodena 23.07.1996. godine, scena-
ristkinja, dramaturskinja i pjesnikinja, diplomirala je i magistrirala
dramaturgiju na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu.
Trenutno je na doktorskim studijama na Fakultetu dramskih
umetnosti.

Alma Tabak (1983.) rodena u Duvnu (danas Tomislavgrad).
Godine 2009. diplomirala germanistiku na Filozofskom fakultetu
Univerziteta u Sarajevu, a 2018. stekla zvanje Magistar njemackog
jezika i knjizevnosti — knjizevni smjer. U sklopu studijskog projekta
objavila ukupno 21 pjesmu u dvojezi¢nim zbirkama pjesama i
proznih tekstova (2005/2006 i 2007. godine). Povremeno prevodi
s njemackog jezika na B/H/S i obrnuto, a od 2013. god. piSe SEO-
tekstove na njemackom jeziku. Ovo je njena prva objavljena prica i
prvi nagradeni rad.

Kontakt: almat@outlook.de

Aneta Velkoska, rodena1978. godine. Ziviiradi u Skoplju. Radno
iskustvo: profesorka, tv-novinarka, bibliotekarka, spisateljica.
Dobitnica je nagrada za poeziju, prozu, dramu. Djela: Wmo ja
Hepsupd seuyHocmad (2001.), Adau cume 60208U C€ POMAHMUYHU
(2004.), [Mp8 MakedOHCKU nEKCUKOH, Bmopama /6y608 Ha kameHom
(2009.), HajuuHosckomo yyue u Hajuyyecmuom yuH (2010.), /lowuom
JuH u fo6puom Jare (2018.), beckpajHa pamvka (2019). PiSe dramske
i filmske scenarije. Autorka je vise multikulturnih projekata.

Kontakt: aneta.7.atena@gmail.com,

Facebook: Aneta.Velkoska
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Besa Morina (1986.) studirala je psihologiju i engleski jezik. Radi
kao prevoditeljka. Objavila je ratni dnevnik (2001.) pisan tokom
NATO bombardovanja 1999. godine, preveden i na rumunski
(2008.). Udata je i ima dvoje djece. Zivi u Pristini.

Kontakt: morinabesaa@gmail.com

Bojan Krivokapi¢ (1985.) objavio je: Tréi Lilit, zapinju demoni
(kratke price), Zoharov let (poezija), Prolece se na put sprema
(roman) i Gnezdo decaka (poezija). Visestruko nagradivan za knjize-
vno stvaralastvo. Za roman Prolece se na put sprema 2018. godine
dobija Nagradu Mirko Kova¢ za najbolje djelo mladog autora u
Srbiji, Bosni i Hercegovini, Hrvatskoj i Crnoj Gori. Knjizevni tekstovi
su mu prevedeni na italijanski, njemacki, madarski, albanski i
engleski jezik. Vodi radionice kreativnog pisanja. Zivi u Novom
Sadu i povremeno u Dubrovniku.

Kontakt: bojankrivokapic.com

Bosko Lomovi¢ (Brezna, 1944.) je profesor srpskohrvatskog
jezika i knjizevnosti, a radni vijek je proveo u novinarstvu. Objavio
je 40 knjiga za djecu i odrasle. Poeziju, prozu, knjizevnu i likovnu
kritiku objavljivao u asopisima Sirom SFRJ. Zastupljen je u vise
antologija, za djecu i odrasle, u Srbiji, Crnoj Gori, BiH, Rumuniji
i Rusiji. Dobitnik je brojnih druStvenih priznanja i nagrada za
knjizevno stvaralastvo. Koncem 2000. godine izasla su mu Sabrana
djela u osam knjiga (3.500 strana) u izdanju beogradskog Sveta
knjige.

Kontakt: boskolomovic@mts.rs

Dinko Telecan roden je 1974. u Zagrebu. Objavio zbirke pjesama
Kreseva (1997.), Vrtovi & Crvena mijena (2003.), Iza (2005.), Plast
igala (2011.), Dok ti oci ne dogore (2017.) i Dovoljni razlozi (2021.),
knjigu Sloboda i vrijeme (2003.), putopisne knjige Lotos, prah i mak
(2008.) i Azijska suita (2015.), knjigu Pustinja i drugi ne-vremeni
ogledi (2009.) i roman Dezerter (2013.) za koji te godine dobija
Nagradu Krunoslav Suki¢ za promicanje mirotvorstva, nenasilja i
ljudskih prava. Prevodi s engleskog i Spanjolskog.

Kontakt: dinko2612@yahoo.com
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Goran Paladin roden je 1979. godine u Zagrebu. Tijekom
Skolovanja stekao zvanje dipl.ing. brodogradnje. Radi u struci.
PiSe kratke price. Bio je polaznik radionica pisanja proze pod
mentorstvom Zorana Feri¢a. Pocinje objavljivati 2017. godine.

Kontakt: gpaladin@tutanota.com, www.zlolit.org

Hoja Ogrizovi¢ (Novi Sad, 1984.), prof. biologije. Pise kratke
pri¢e. Ima najboljeg psa na svijetu. Zivi u Sremu.

Irena Skopljak Bari¢ (Zenica, 1982.) profesorica je hrvatskoga
i ruskog jezika i knjizevnosti. Pojedine su joj kratke price i pjesme
nagradene, pojedine pohvaljene i objavljene u publikacijama u
sklopu knjizevnih natjecaja. Objavljivala je i u ¢asopisima Poezija
i Tema, te na portalu Strane. Suautorica je ¢itanki iz hrvatskoga
jezika i digitalnih obrazovnih sadrzaja za projekt e-Skole. Dosad
je objavila pjesnic¢ke zbirke Neprivezani (2016.) i Plava mahovina
(2020.). U slobodno vrijeme (ita, pise, lektorira i ljuduje sa svojom
djevojc¢icom Dorom.

Jelena KalajdzZija (1986.) rodena je u Pakracu, u Zapadnoj
Slavoniji. Studirala je srpsku knjizevnost i jezik u Novom Sadu.
Dugo se bavila bibliotekarstvom. Sad radi u Narodnoj biblioteci Filip
Visnji¢ u Bijeljini. Iza sebe ima dva dvojezi¢na bibliotecka prirucnika.

Objavljuje tekstove i prikaze u knjizevnoj periodici (Letopis
Matice srpske, Sveske, Detinjstvo i drugi), zbornicima (Letece violine
Milorada Pavica, Citanje Arkadije Slavice Garonje, Vizije signalizma...),
te portalima Novi Polis i Casopis Kult.

Kontakt: jela.knjiga@gmail.com

Jovana Matevska Atanasova, rodena 16.6.1991. godine u Bitoli,
makedonska je spisateljica i autorka kratkih pri¢a. Po zanimanju
je diplomirana psiholoskinja. Godine 2015. objavljuje prvi roman,
Tambovski snegovi. Njen roman Pisma u biblioteci iz 2016. objavljen
jeiudigitalnom formatu. Price su joj2015.i2016. godine nagradene
na konkursu Nove Makedonije za kratku pric¢u. Dobila je nagradu
za najbolju pri¢u na konkursu Zivko Cingo 2020. godine. Priprema
za objavljivanje zbirku pri¢a Gladomorje — psihopatologija jednog
drustva.

Facebook: jovana.matevska
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Maja Halapir rodena je 1978. u Osijeku, gdje je odrasla i
diplomirala engleski jezik i knjizevnost i povijest. Predaje engleski
jezik i prevodi. Od 2005. godine Zivi u Samoboru, a 2020. pohada
radionice kreativnog pisanja (CeKaPe) i zapodinje intenzivnije
pisati. U pripremi je objava prve zbirke kratkih prica.

Kontakt: maja.halapir@gmail.com, Facebook: maja.halapir

Marijana Canak (Subotica, 1982.) pise prozu. Zavrsila
Filozofski fakultet u Novom Sadu. Dvostruka dobitnica knjizevne
nagrade Laza K. Lazarevic za najbolju neobjavljenu pripovijetku na
srpskom jeziku. Nagradivana na regionalnim konkursima Spasimo
putopis, Write Queer, Ulaznica, Portalibris. Prisutna u zbornicima i
¢asopisima u zemlji i regionu. Objavila knjigu proze Uli¢ni prodavci
ulica (2002.) i zbirku pri¢a Pramatere (2019.). Zivi u Novom Zedniku
i Novom Sadu.

Kontakt: marijana.canak@gmail.com

Mihovil Rismondo (Zagreb, 1999.) maturirao je u Klasi¢noj
gimnaziji u Zagrebu 2017. godine, pa upisao preddiplomski studij
dramaturgije na ADU u Zagrebu. Na reviji DeSADU predstavio
drame Hipolit iz predgrada i Ljubav u afteru, a na festivalu KRADU
dramu Vampir alergi¢an na krv. U suradnji s odsjekom Glume
napisao autorsku adaptaciju Kratka povijest Rosa i Guila, a u suradnji
s KazalisSnom radionicom Malik 2018. godine tekst Zacarani sin.
Napisao je i scenarij za kratki igrano-eksperimentalni film Uloga, u
produkciji Zagreb filma.

Kontakt: mihovil.rismondo123@gmail.com, Instagram: mihovil.
rismondo

Milan Vorkapi¢ roden je 1953. godine u selu Trojvrh, opStina
Ogulin, Hrvatska. Zavrsio pedagoski fakultet u Rijeci. Zbog poznate
situacije 1991. godine bio prisilien da emigrira u Srbiju. Zivi u
Vrnja&koj Baniji, penzioner. Clan Udruzenja dramskih pisaca Srbije.

Milena Babic je rodena 1980. godine u Beogradu. Devedesetih
je nosila kratku kosu i slusala pank, a dvijehiljaditih studirala
psihologiju na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Zivi, radi i pide u
KruSevcu. Krojf je njena prva objavljena prica.

Kontakt: mileeena.babic@gmail.com
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Milica Rasi¢, rodena 1989. godine, Zivi i radi u NiSu. Studirala
je filozofiju, povremeno predaje u 3koli, prevodi s francuskog i
engleskog jezika. Pisanje joS uvijek vjezba, s nadom da ¢e se naci
u njemu.

Kontakt: milicarasic89@gmail.com, Instagram: nisam.milica.
rasic

Nikola Nikoli¢ je roden 1989. godine u Podgorici. ZavrSio je
Fakultet politickih nauka i odbranio magistarsku tezu o kvislinSkim
rezimima. Objavio je romane Cvor (2011.), Meandar (2014.) i Sirene
za uzbunu (2019.), te zbirku pri¢a Atakama (2016). Pri¢e objavljuje
u crnogorskim i regionalnim c¢asopisima. PiSe knjizevnu kritiku.
Dobitnik je nagrade Bihorska Venera za kratku pricu. Pri¢e su mu
prevodene na albanski, njemacki i engleski jezik. Umjetnicki je
direktor Medunarodnog podgori¢kog sajma knjiga i obrazovanja.

Kontakt: nikolic.gianni@gmail.com

Nikola Petrovi¢ roden je u Beogradu, 1978. Prozu i kriticke
prikaze objavljuje u periodici, zbornicima i na knjiZevnim portalima.
Za zbirku prica Papir brzo gori (Tredi trg, 2019.) dobio je nagradu 13.
Beogradskog festivala poezije i knjige Trgni se! Poezija!

www.goodreads.com/author/show/4844539.Nikola_Petrovic

PetraRapaic. OdraslauCrnojGori, ziviu Novom Sadu. Pasionirani
ljubitelj pisane rijeci. Glavna i odgovorna na blogu Fantasy by Sofia.
Do sada objavila, zajedno s NeSom Popovi¢em, roman S3aljive
fantastike Univerzum u nevolji. U bespudima Interneta provlaci se
elektronska verzija njenog prvog romana Poslednji vilenjacki princ.
Neke pri¢e do sada udomila u Marsoniku, Pandakonu, Knjizevnim
vertikalama i Refestikonskoj zbirci o drevnim llirima.

Facebook: epskafantastika4, epicfantasyweb.wordpress.com

Sanja Trpkovska, rodena 1980. godine u Skopju, diplomirana
je profesorka francuskog jezika i knjizevnosti. PiSe zbog
samopropisane terapije protiv poroka i uroka. Voli sve Sto vole
mladi.

Kontakt: sanja.trpkovska@gmail.com
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Senad Jusic¢ roden je 1967. u Bugojnu gdje i danas Zivi i radi.
Elektrotehnicar po zanimanju. Aktivho uceS¢e u ratu uticalo
je na njegov spisateljski rad, te je objavio antiratnu knjigu
dokumentaristicke proze Posljednji napad prve Cete. PiSe i kolumne
na regionalnim portalima. Nedavno je izasla njegova druga knjiga,
zbirka satiri¢nih pri¢a Smrt opcinskog vijecnika.

Kontakt: gornjikopcic@gmail.com

Vesa Cena rodena je 1991. u Mitrovici, Kosovo. Diplomirala
je dramaturgiju na Univerzitetu u Pristini. Autorica je nekoliko
drama: Dodavola s Titom, U dedinom krilu i Kengurove pantalone
i koautorica drame Oni ¢e dodi. Vesa je 2011. godine s Hanom,
Ljoljom i Aljketom osnovala umjetnicki kolektiv Haveit, koji medij
javnih performanasa poglavito koristi za istraZivanja drustvenih
pitanja poput osnazivanja poloZaja Zena, prava LGBT+ zajednice i
drugih tema.

Kontakt: vesagena@gmail.com
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