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X € KOHKYPC 33 KpaTOK aHra)KMpaH packas Ha a/n16aHCKy,
MaKe/OHCKM, BOCaHCKU, XPBATCKW, CPMCKM W LPHOTOPCKM jasuK.
TemaTta Ha KOHKYPCOT e MOMUpYyBake BO KOHTEKCT Ha OCTaBHWHaTa/
Hac/1eACTBOTO Ha BOjHUTE U HAaCU/ICTBOTO BO 3eMjUTe Of, MOpaHeLlHa
JyrocnaBwja, a goaraat npeasua 1 packasu LLITO MOXKaT Aa npugoHecat
3a nogobpo pasbupare mery /yreto, Hama/zyBarwe Ha OMmpasaTa
W pasrpagyBake Ha npegpacyauTe, aHTMBOEHM packasu, packasu
LITO Ce 3aHMMaBaaT CO COOYyBate CO MWMHATOTO, pa3rpajdyBare Ha
C/MKaTa 3a HemnpwjaTenunTe, COYYBCTBO 3a ApYruTe, Xpabpu packasu
LUITO Ce OCMe/yBaaT Aa 04aT BO ,,HenpujaTe/Icku’ 4YeB/M, packasu LITO
M NOMeCTyBaaT rPaHULMTE U HU M OTBOPAAT MaTULITATa Aa rpagume
rousBecHa, nobesbegHa 1 Noc/10604Ha MAHMHA 3a cuTe. KOHKYPCOT ro
opraHusupa TMMOT Bubep Ha LieHTapoT 3a HeHacu/Ha aKuuja CapaeBo
- besrpag.

x &shté konkurs pér tregim té shkurtér, té angazhuar né
gjuhén shqgipe, magedonase, boshnjake, kroate, serbe dhe malazeze.
Tema e konkursit &shté pajtiminé kontekstin e trashégimisé sé luftérave
dhe dhunés né vendet e ish-Jugosllavisé, ndérsa paraysh merren
edhe tregimet g€ mund té kontribojné pér mirékuptim mé té madh
mes njerézve, qé zbusin urrejtjen dhe thyejné paragjykimet, tregime
kundér luftés, tregime rreth ballafagimit me té kaluarén, thyerje té
imazheve pér armikun, tregime té dhembshurisé pér té tjerét, tregime
té guximshme qé guxojné té ecin me képucé “té armikut”, tregime qé
l8vizin kufijté dhe hapin rrugén pér té ndértuar njé té ardhme mé té
qarté, mé té sigurté dhe mé té liré pér té gjithé€. Konkursin e organizon
ekipi Biber nga Qendra pér Veprim té Padhunshém Sarajevé-Beograd.

x je konkurs za kratku, angazovanu pri¢u na albanskom,
makedonskom, bosanskom, hrvatskom, srpskom i crnogorskom
jeziku. Tema konkursa je pomirenje u kontekstu zaostavstine ratova i
nasilja u zemljama bivse Jugoslavije, a dolaze u obzir i pri¢e koje mogu
da doprinesu boljem razumevanju medu ljudima, smanjenju mrznje i
razgradnji predrasuda, antiratne price, price koje se bave suo¢avanjem
s proslo3¢u, razgradnjom slika o neprijateljima, saose¢anjem sa
drugima, hrabre pric¢e koje se usuduju da hodaju u ,,neprijateljskim“
cipelama, pri¢e koje pomeraju granice i otvaraju nam puteve da
gradimo izvesniju, bezbedniju i slobodniju budu¢nost za sve. Konkurs
organizuje Biber tim Centra za nenasilnu akciju Sarajevo-Beograd.
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lpegrosop

Bo 0BOj 360pHMK Ce HaoraaT 25 packasu LWTO M oabpa
XMPUTO BO cocTaB: /lejaa Kanamyjuk, KaamHa Manecka un Oba
CaBuyeBUMK MBaHYEBUK.

MeTTUOT KOHKYpC bubep bGele oTBOpeH 0g 10.12.2021 A0
1.6.2022 . Ha KOHKYpCOT MPUCTUrHAA BKYMHO 473 aHOHUMHM
Aena, 04 Kou 101 pacKas ja MOMMHA npeTcenekumjata u belue
npoc/ieseH A0 XMPUTO Ha uMTame. [peTcenekumjaTa ja npasea
MUPOBHUTE aKTUBUCTM W aKTUBUCTKM Of, HALIMOT PEeruoH:
Abpaynax Pepusn, AHa ButosbaHy, Bopo KuTtaHocku, [laBopka
Typk, MBaHa ®PpaHoBUK, KatapuHa Munmnkesumk n /byaH Mmepwu.

CeKoralu Hé pagyBa 60raTcTBOTO Ha ja3uuMTe U Ha HapeyjaTa
Mery KOpuLMTe Ha e4Ha KHUra, Kako M LLIAPEeHW/I10TO Ha MecTaTa
BO KOM XMBeaT aBTOPKUTE M aBTOpUTE Ha oAbpaHuTe Aena,
na 3aToa nocebHo ru HaBegyBame: ApaHrenosal, bamwa /lyka,
BueHa, benrpag, butona, bpuko, byrojHo, Ao60j, bunaHe,
KymaHoBo, /byb/baHa, MocTap, NpuwitnHa, Capaeso, LLnbeHuK,
BapaxauH, BuikoBo, 3arpe6, 3anpelunk, 3perwanut n Kynarsa.
Bo 360pHMKOT Ke CpeTHeTe HeKOM COCemMa HOBU MMWHbA, HO
M HEKOM LUTO BeKe v 3HaeTe, a 3acTareHn ce Aypu NneTMuHa
nuMcaTe/In U NMMcaTe/IKK YuM packasm BeKe cMe ru objaBysase.

Mm Bararogapume Ha cuTe LWITO yHecTBYBaa M Ha CUTE KOM Ha
Pas/iyeH HauuH ro NoAAp»aa 0BOj KOHKYpC.

TumoT Ha bubep

CoornuTeHne Ha XUPUTO

Mo m3BpLIeHaTa npeTce/eKuuja, Y TaBMe U OLEeHyBaBMe
101 packas MpUCTUIHAT Ha KOHKYpPCOT. EAHOr1acHO oA/y4mBMeE
NpBUTE TPU Harpaau Aa UM Ce A404eNaT Ha C/1e4HUTE pacKasu:



npBa Harpaga: ,,/Joba Ha muTapere‘ Ha aBTOpKaTta AHa
KyTaewa;

BTOpa Harpaga: ,,depTuK“ Ha aBTOpKaTa /luauja Aeayws;

TpeTa Harpaga: ,,3emja Ha cpekaTta‘’* Ha aBTOpoT AHTe
CTopuKk 1 ,,360poBu“ Ha aBTOPOT Musoww MepuLmk.

McTo Taka, nmocebHO cakame ga ro nodasvme packasoT
,,BOLKKN‘ Ha aBTOpOT AyliaH PagakoBuk.

OcBeH HaBegeHUTe, BO 30OPHMKOT Ke 6uaat objaBeHu
M packasuTe Ha C/eAHUTe aBTOpU M aBTOpku: CeHag Jycuk,
EpHag Ocmuk, CharaHa HuHa MepkoBuK, AHuua Mapuenuk,
Aupga Ceunk Hesupeur, TeHa /loH4apeBUK, AHapea Xpubap
/mBaga, Hanga Myjkuk, Anbuna Mapusn, BecHa TogopoBcKa,
CpraH MunujeBuk, AHa Jyro, /laHa ByweBal, [lybpaska TuHTOp,
EHa KaTapuHa Xanep, FopaH JaHKoBWK, Bacuauje TepoBuK,
[ApaxaHa MapkoBuKk Kpesur, AmuHa Kaja n Carba MyuykajeBa
BuaaHoBcKa.

FroAMHALWHMOT M300p Ha pacKasu TeMaTCKU Ce ABUXMU Of
OTBOPEHO COOYYBatbe CO BO/IHOTO MUHATO (HECTO MPUKANKAHO
0/, MepCreKkTMBa Ha geuaTta U M/IaanTe, LWITO e O4eKyBaHO CO
or/le/, Ha reHepaLMcKaTa npunagHoOCT Ha aBTOPKUTE U aBTOpUTE)
A0 HEeKOM HOBM MNpeausBMLM KOU TM HOCU COBPEMEHOCTA.
Mo3UTUBEH BNe4YaToK HK1 OCTaBW XpabpocTa MCKaXKaHa BO ro/siem
©poj packasu - obuaoT,,aa ce 04U BO Ty YeBaU; NULLIYBaeTO
0/, MepcCrekTuBa Ha ,,0Haa gpyra cTpaHa‘, 6es3 orneg ganm Taa
repcrneKkTMBa mpunara Ha Apyr pog, Ha Apyr cBeTor/es, Ha
Apyra HaLMOHa/NHOCT UM Ha Apyra reHepauuja.

Mm nspasyBame 6/1arogapHOCT Ha CUMTe KOM y4yecTByBaa U
MCKPEeHO MM YecTUTame Ha n3bpaHuTe aBTOpU U aBTOPKM.

/ejna Kanamyjuk,
KaznHa Manecka,
O/ba CaBn4yeBUK MBaH4YEBUK



Parathénie

Né kété pérmbledhje jané 25 tregime té cilat i ka pérzgjedhur
juria e pérbéré nga Lejla Kalamujig, Kalina Maleska dhe Ola
Savigevig.

Konkursi i pesté Biber géndroi i hapur nga data 10.12.2021
deri me datén 1.6.2022. Né konkurs u paraqitén gjithsej 473
tekste anonime, nga té cilat 101 tregime kaluan né parazgjedhje
dhe iu pércollén jurisé pér lexim. Parazgjedhjen e béné
aktivistét e pages nga rajoni: Abdullah Ferizi, Ana Bitolani, Boro
Kitanoski, Davorka Turk, lvana Franoviq, Katarina Miliceviq dhe
Luan Imeri.

Na gézon gjithmoné pasuria e gjuhés dhe dialekteve mes
kopertinave té njé libri té& vetém si dhe larmia e vendeve ku
jetojné autorét e tregimeve té pérzgjedhura, prandaj po i
pérmendim konkretisht: Arangjelovac, Banja Lluké, Vjeng,
Beograd, Manastir, Bércko, Bugojno, Doboj, Gjilan, Kumanové,
Lubjané, Mostar, Prishting, Sarajevé, Shibenik, Varazhdin,
Vishkovo, Zagreb, Zapreshiq, Zrenjanin dhe Zhupanja. Né kété
pérmbledhje do té hasni disa emra krejtésisht té rinj, disa qé
tashmé i njihni, ndérkaq pjesé e koleksionit jané edhe pesé
shkrimtaré tregimet e té ciléve i kemi botuar mé paré.

Duam t’u shprehim mirénjohje té gjithé atyre qé morén
pjesé dhe té gjithé atyre qé e mbéshtetén kété konkurs né
ményra té ndryshme.

Ekipi Biber



Kumtesa e jurisé

Pas parazgjedhjes, lexuam dhe vlerésuam 101 tregimet e
paragitura né konkurs. Vendosém njézéri qé tri cmimet e para
t’i ndanim pér kéto tregime:

¢mimi i paré “Doba linjanja” i autores Ana Kutlesha;

¢mimi i dyté: “Fertik” i autores Lidija Dedush;

¢mimi i treté “Zemlja srece” i autorit Ante Storiq dhe “Redi”
i autorit Milosh Perishiqg.

Po ashtu, déshirojmé ta lavdérojmé né vecanti tregimin
“Vaske” té autorit Dushan Radakovig.

Pérve¢ kétyre tregimeve, né pérmbledhjen shumégjuhéshe
do té botohen edhe tregimet e autoreve dhe autoréve né
vijim: Senad Jusiq, Ernad Osmiq, Slagjane Nina Perkoviq, Anica
Marcelig, Aida Sheciq Nezirevig, Tena Loncareviq, Andrea
Hribar Livada, Naida Mujkiq, Albina Idrizi, Vesna Todorovska,
Sérgjan Miljevig, Ana Jugo, Lana Bunjevac, Dubravka Tintor,
Ena Katarina Haler, Goran Jankoviq, Vasilije Peroviq, Drazhana
Markoviq Krezig, Amina Kaja dhe Sanja Muckajeva Vidanovska.

Pérzgjedhja e sivijetme e tregimeve tematikisht sillet nga
ballafagimi i hapur me té kaluarén e dhimbshme (shpesh té
paraqitur nga perspektiva e fémijéve dhe té rinjve, gjé qé pritet
duke pasur parasysh gjeneratén e autoreve dhe autoréve), e
deri te disa sfida té reja qé sjell bashkékohorja. Mbresé pozitive
na ka [éné guximi i shprehur né njé numér té madh tregimesh -
né pérpjekje pér “té ecur né képucé té huaja”, té shkruara nga
perspektiva e “anés tjetér” — qofté nga perspektiva e gjinisé,
botékuptimit, pérkatésisé etnike apo gjeneratés sé tjetrit.

U shprehim mirénjohje té gjithéve pér pjesémarrje dhe i
pérgézojmé nga zemra autoret dhe autorét e pérzgjedhur.

Lejla Kalamujig, Kalina Maleska dhe Olja Saviceviq lvangeviq
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Predgovor

U ovom zborniku nalazi se 25 prica koje je odabrao Ziri
u sastavu: Lejla Kalamuiji¢, Kalina Maleska i Olja Savicevi¢
Ivancevid.

Peti konkurs Biber bio je otvoren od 10. 12. 2021. do 1. 6.
2022. Na konkurs su stigla ukupno 473 anonimna rada, od kojih
je 101 prica prosla predselekciju i prosledene su Ziriju na citanje.
Predselekciju su radili mirovni aktivisti i aktivistkinje iz nase
regije: Abdullah Ferizi, Ana Bitoljanu, Boro Kitanoski, Davorka
Turk, Ivana Franovi¢, Katarina Mili¢evi¢ i Luan Imeri.

Uvek nas raduje bogatstvo jezika i narecja medu koricama
jedne knjige, kao i Sarenilo mesta u kojima Zive autorke i autori
odabranih radova, pa ih zato posebno navodimo: Arandelovac,
Banja Luka, Bec, Beograd, Bitolj, Br¢ko, Bugojno, Doboj,
Gnjilane, Kumanovo, Ljubljana, Mostar, PriStina, Sarajevo,
Sibenik, Varazdin, Viskovo, Zagreb, Zapresi¢, Zrenjanin i
Zupanja. U zborniku cete se susresti sa nekim sasvim novim
imenima, nekima koje ve¢ znate, a zastupljeno je ¢ak petoro
pisaca i spisateljica ¢ije smo price vec¢ objavljivali.

Zahvaljujemo svima koji su ucestvovali i svima koji su ovaj
konkurs na razlicite nacine podrzali.

Biber tim

1



Saopstenje zirija

Nakon izvrSene predselekcije, Citale smo i ocjenjivale 101
pricu pristiglu na konkurs. Jednoglasno smo odlucile da se prve
tri nagrade dodijele sljedecim pricama:

prva nagrada: Doba linjanja, autorice Ane Kutlese;

druga nagrada: Fertik, autorice Lidije Dedus;

treca nagrada: Zemlja srece autora Ante Storica i Reci autora
Milosa Perisica.

Takoder, posebno Zelimo pohvaliti pricu Vaske autora
Dusana Radakovica.

Pored navedenih, u zborniku ce biti objavljene i price
sliede¢ih autora i autorica: Senada Jusi¢a, Ernada Osmica,
Sladane Nine Perkovi¢, Anice Marceli¢, Aide Seci¢ Nezirevi¢,
Tene Loncarevi¢, Andree Hribar Livada, Naide Mujki¢, Albine
Idrizi, Vesne Todorovske, Srdana Miljevi¢a, Ane Jugo, Lane
Bunjevac, Dubravke Tintor, Ene Katarine Haler, Gorana
Jankovica, Vasilija Perovi¢a, Drazane Markovi¢ Krezi¢, Amine
Kaje i Sanje Muckajeve Vidanovske.

Ovogodisnji izbor prica tematski se krece od otvorenog
suolavanja s bolnom proslos¢u (Cesto prikazanom iz
perspektive djece i mladih, Sto je olekivano s obzirom na
generacijsku pripadnost autorica i autora) do nekih novih
izazova koje donosi suvremenost. Pozitivan utisak na nas
ostavila je hrabrost iskazana u velikom broju prica — da se
pokusa ,,hodati u tudim cipelama“, pisati iz perspektive ,,one
druge strane“, bilo da ta perspektiva pripada drugom rodu,
svjetonazoru, nacionalnosti ili generaciji.

Izrazavamo zahvalnost svima koji su ucestvovali, te iskreno
Cestitamo odabranim autorima i autoricama.

Lejla Kalamuji¢, Kalina Maleska i Olja Savicevi¢ lvancevi¢
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Zemlja srece

Toka e lumturisé

3emja Ha cpekaTa



Zemlja srece

Ante Storic

,,Vid ga, Mimi, kakav je“, kaze majka.

,»Sta mu fali?* odgovori ona dok mi oko vrata vezuje dotrajali
Zuti stolnjak.

,,Pari grm. Triba ga ostri¢ pod hitno!“

,»A nemoj sad tako.*

»Za misec dana je Skola. Nece ga pustit u Cetvrti razred!*

»Sa ¢emo ga, dont vori. Bice lip ki Sandokan.*

Sjedim pred ogledalom nasred hodnika, Mimi mi stavi lonac
na glavu, pa Skarama odrezuje viskove kose.

Kad joj se obratim, kaze: ,,Nemoj me molin te viSe zvat teta
Milana. Rekla san ti ve¢. Zvudi ki neka baba.“

Potvrdim glavom i kazem Mimi.

,»,Mo08 i na francuskon... Mi - mi*“, dobaci majka.

Smiju se.

Ona je majcina prijateljica i kolegica iz racunovodstva.

Jedina je odrasla osoba koju, viSe-manje uspjesno, zovem
nadimkom.

Dok me $isa, kaZe: ,,Nasmij se malo, vraga ne izija.*

Zacrvenim se.

Ne razumijem zaSto moj otac za nju govori da je ruzna ki
lopov.

Jedno ljeto, majku i mene pozove u selo pored Prokljanskog
jezera, u kucu svojih roditelja.
Doruckujem sendvic¢ od pancete, po prvi put pijem kisélinu.
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Dok me Mimi uci skok na glavu, majka plivajudi vice: ,,Bome
je lakSe u moru.“

Onda malo plivam kraul i ronim po pli¢aku, a Mimi i majka
si Samponiraju kosu, pa ju gnjurenjem ispiru, nakon cega se
sundaju u toplesu.

Mimina majka s dovratka vi¢e kako vas sram nije i navucte
nesto na se.

,»Ajme ti se ako te ¢aca vidi, kaze.

One se smiju.

Kasnije u kudi, njen otac me pozove da odem s njim bacit
mrizu, na $to mu moja majka odgovori: ,,Ajte vi lipo sami. On
van ne zna bas s rukama. Zamrsit ¢e van pel.“

Predvecer ipak odem s njim.

,, Ti samo sidi tu“, kaze.

Dok se pasarom vozimo uz rub jezera, sjedim pored drvene
kutije s parangalom u koju sam umalo sjeo, gledam Miminog
oca kako izbacuje mreZu u bo¢atu vodu.

Navecer, pod odrinom ispred kuée veceramo salpe ispecene
na gradelama, pljuckamo riblje koscice.

Mimin otac prica viceve na koje se samo on smije, pa kad
Mimi zapoc¢ne prepri¢avanje duhovitih anegdota s posla, kaze
joj: ,,Cerce mila, kolko mo$ mlit.*

,»A javija se pravi®, kaze Mimina majka.

Nakon vecere, piju¢i domade vino Miminog oca, Mimi i
majka se opiju.

Biram kasete i umecem u kasetofon, Mimi i majka plesu po
dvoristu, pjevuse uz Zamisli Zivot u ritmu muzike za ples i Dodirni
mi kolena.

Mimin otac ih prekriZzenih ruku gleda i vrti glavom lijevo-
desno; njena majka govori nc, nc, nc.

Stigavsi po nas, otac potrubi, pa ¢eka laktom naslonjen na
krov Yuga 55.

Mimini roditelji nam poklone domace pamidore i najlonsku
vredicu punu smrznute ribe izvadene iz jacere.

Pri rastanku, majka im zahvali i poljubi se sa svima tri puta;
otac nakon drugog poljupca izmakne glavu.
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Nakon par mjeseci, razveselim se kad cujem kako majka
telefonira s Mimi, radi Sisanja.

,»yMuko Iruda, kolko morete trackat‘, kaze otac pa zapjevusi:
,,Milaaanaaa Pilaaanaaa.“

»Ne seri“, odgovori majka.

Mimi mi prilikom dolaska pokloni kasetu koju je presnimila
sa svoje ploce: novi album grupe Film — Zemlja srece.

Dok me $i3a, gledam ju u odrazu, potajno miriSem.

Nakon Sto mi majka opere kosu, dok ne zaspim, presluSavam
kasetu; pod sobnom lampom citam popis pjesama ispisan
lijubicastom kemijskom olovkom, gledam u majusna slova
njenog rukopisa.

Sutradan, dok su roditelji na poslu, pronadem ,,Start
skriven ispod posteljine u ormaru njihove sobe.

Upalim Zemlju srece, listam ¢asopis.

Na bra¢nom krevetu, legnem pored rasklopljene duplerice.

Prisjetim se Miminih golih grudi.

Na mjestu gdje su usne gole djevojke, poljubim papir.

Poslije nekoliko tjedana, iz svoje sobe ¢ujem majku kako
u kuhinji uz kavu nakon rucka pri¢a ocu da Mimi ve¢ nekoliko
dana nije dosla u kancelariju, kako se ne javlja na telefon, kako
neka kolegica govori za nju da je kuja trofazna i nek odjebe ca
odale i ona i cila joj familja.

,,Bolje daidu. Vis kakvo je vrime doslo*, kaze otac.

Kasno navecer, zazvoni telefon.

,,Di si?* govori majka placnim glasom.

,,U selu. Kod matere.“

,,Kako su oni?“

,,Dobro... valjda.”

,,Pa Sta ¢ete?“

,,yA ne znan. Ne znan ni di éemo, ni Sta ¢emo.“
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Par dana kasnije, leZim u krevetu, kroz grilje vidim bljeskove.

Gradom odzvanjaju detonacije, Cuje se pucnjava oko kasarni.

Kad zasvira sirena za op¢u opasnost, nabrzinu se oblacimo,
Zurnim korakom ulazimo u pecinu adaptiranu u skloniste.

,»,Sve Ce nas priklat“, govori neka starija susjeda.

Ujutro, djecak iz susjedstva mi se ruga jer sam se u snu
popiskio.

Tijekom povremenih granatiranja grada, s majkom sam u
sklonistu vise od mjesec dana.

Prisilno se navikavam na spavanje u potpunom mraku.

Povremeno, kad otac dode s ratista, otr¢imo do kuce radi
tusiranja.

Pred spavanje, da ne bih sluSao hrkanja, Skripanja zubima
i buncanja, stavim slusalice na usi; vokmen preokrece strane
Mimine kasete: Ljubav je zakon, Rob ljubavi, Dobre vibracije, Vlak
do zemlje srece, Doci ¢u ti u snovima...

Prilikom zatiSja, otac stigne kudi s ratista.

KaZe mi da odem u sobu i upalim kasetofon, pa zatvori vrata
kuhinje.

StiSam glazbu i prislonim uho na vrata sobe.

Ne Cujem ih.

Izidem iz sobe, priSuljam se kuhinjskim vratima.

Otac govori kako je ¢uo od nekog vojnika da su ubijeni
Mimini roditelji.

Mlatili su ih kundacima, potom strpane u ribarsku mrezu
vukli obalom Prokljanskog jezera, nakon cega su ih polili
benzinom i spalili.

Majka kroz suze upita za Mimi.

Otac 3uti.

Jedne nodi, sanjam da sam star otprilike kao Mimi.
Stojimo zagrljeni na nekoj ledini, ljubimo se u usta.
Volim je.

Odjeven sam u vojnu uniformu.

Prilazi kamion.
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Sofer se dere da udem u kabinu.

Glave proturene kroz prozor vozila, gledam Mimi kako mi
mase dotrajalim Zutim stolnjakom.

Masem joj.

Najednom, Mimi samo nestane.

Zuti stolnjak leluja naelektriziranim zrakom.

Tijekom voznje, shvatim da prevozimo leSeve Miminih
roditelja.

Iskocim iz kamiona.

Dok bjezim, rafalna paljba iz kalasnjikova pokosi me s leda.

Probudim se.

S krova spiljskog sklonista, voda mi kaplje po licu.

Nekoliko godinama poslije rata, zazvoni telefon.
,,Ko je sad u ovu uru?“ kaze otac i javi se.

Cujem Mimin glas.

Otac doda majci slusalicu.

Rekla je da je u Zrenjaninu i da je dobro.

,Lipo mi te ¢ut*, kaze majka.

Kratko razgovaraju.

Majka poklopi slusalicu, pa ode u kupaonicu.
Cujem jecaje.

Otac pojaca zvuk na televizoru.

Prilikom jednog od zadnjih posjeta Sibeniku, dijelom iz
svjedocenja prijateljeva oca koji se nedavno objesio, dijelom
iz pronadenih sudskih spisa, saznajem kako je pored luke
Mandalina, u preuzetoj JNA kasarni u juznom dijelu grada,
pretkraj zime 1992. godine u prostorije vojnog zatvora Kuline
dovedeno dvadesetak zarobljenih vojnika i nekoliko civila.

Svakodnevno ih udaraju Sakama, palicama, kundacima;
cipelare, Sibaju kabelima.

Muce ih ogoljenim strujnim Zicama i elektroSokerima, tjeraju
na medusobne seksualne odnose.

Jednu od zatocenih Zena viSestruko siluju, prisiljavaju na
spolni odnos s jednim od civila.
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Ta Zena je Milana Jankovic.
Mimi.

Dok mi frizerka SiSacem uklanja naraslu kosu, na radiju
zasvira Vlak do zemlje srece.

Ona pjevusi, pa me primijeti u odrazu ogledala.

,,Jel ti to places?* kaze.

Sutim, nadlanicom brisem obraze.

,,Pa nije ova pisma tuzna“, kaze ona i nastavi sa SiSanjem.
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Toka e lumturisé

Ante Storiq

“Shihe Mimi, shihe cfaré éshté”, thoté néna.

“S’i mungon gjé!” u pérgjgj ajo ndérsa rreth gafe ma lidh
mbulesén e verdhé té stérmbajtur.

“Si kagube. Duhet me e gethé& menjiheré!”

“Mos, mos”.

“Pér njé muaj fillon shkolla. Nuk e Iéné né klasé té katért!”

“Tash e ndregim na, don’t worry. Kemi me e ba si
Sandokanin”.

Ulem para pasqyrés mu né mes té korridorit, Mimi ma vé
tenxheren nékoké, dhe me gérshéré ma pret tepricén e flokéve.

Kur i drejtohem, mé thoté: “Té lutem, mos mé thirr mé teta
Millana. Té kam thané njéheré. Si me gené plaké”.

Pohoj me koké dhe them Mimi.

“Mundesh edhe n’frengjisht. Mi - mi”’, ma kthen néna.

Qeshin.

Ajo éshté mikesha e nénés dhe kolegia nga kontabiliteti.

Eshté personi i vetém i rritur té cilin, deri diku me sukses, e
thérras me nofké.

Teksa mé gethé, thoté: “Kesh pak, té hangté dreqi”.

Skugem.

Nuk e kuptoj pse babai im pér té thoté se éshté e keqe si
hajni.

Njé veré, nénén dhe mua na thérret né katund prané Ligenit
té Proklanit, né shtépiné e prindérve.
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Pér kaftjall ha sendvic me panceté, pér heré té paré pi
kiseliné.

Derisa Mimi mé méson kércimin me koké&, néna duke notuar
bértet: “Pérbesé, ma lehté né det”.

Pastaj notoj pak crowl dhe zhytem né cekétiré, e Mimi dhe
néna i béjné flokét me shampon, dhe pastaj e shpélajné dhe
rreziten pa jeleké.

Néna e Mimit nga dera bértet marre ju kofté dhe veshni
dicka.

“Hajt ti se me ba me té pa baba”, thoté.

Qeshin.

Mé& voné né shtépi, babai i saj mé thérret té shkoj me té me
e hedhé rrjetén ndérsa néna ime ia kthen: “Hajt ju veté. Atij nuk
i shkojné fort kétu puné pér dore. | pshtjellen gjanat”.

Né muzg megjithaté shkoj me té.

“Tiveg rri aty”, thoté.

Ndérsa me pasar lévizim buzé ligenit, rri prané kutisé sé
drunjté me parangalin né té cilin gati u ula, shikoj babain e
Mimit ndérsa e hedh rrjetén né ujin e kripur.

Né mbrémije, nén shpatin pérballé shtépisé darkojme salpa
té pjekura né zgaré, péshtyjmé kockat e peshkut.

Babai i Mimit tregon barcoleta me té cilat vetém ai gesh,
dhe kur Mimi nis té tregojé ankedota té mira nga puna, i thoté:
“Oj bijé, sa shumé po bluen”.

“E ti, marifet”, i thoté néna e Mimit.

Pas darkés, duke piré verén e shtépisé sé babait t& Mimit,
néna dhe Mimi dehen.

Zgjedh kasetat dhe i fus né kasetofon, Mimi dhe néna
vallézojné né oborr, pércjellin kéngét Zamisli Zivot u ritmu
muzike za ples dhe Dodirni mi kolena.

Babai i Mimit duarkryq shikon dhe tund kokén sa majtas
djathtas, néna e saj thoté nc, nc, nc.

Me té mbérritur pér té na marré, babai i bie borisé, dhe pret
me bérrylin e mbéshtetur pér kulmin e Yugo 55.

Prindérit e Mimit na japin pomodoré té shtépisé dhe njé
gese najloni pérplot peshq té ngriré té nxjerré nga pellgu.
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Me t’u pérshéndetur, néna i falénderon dhe puthet me
secilin tri heré: babai pas puthjes sé dyté largon kokén.

Dy muaj mé voné, gézohem kur dégjoj se néna po e
telefonon Mimin, pér t’u gethur.

“Haj medet, sa shumé e zgjatét”, thoté babai dhe ia thoté
kéngés “Milaaanaaa Pilaaanaaa”.

“Mbylle ti”, ia kthen néna.

Kur vjen, Mimi mé dhuron kasetén té cilén e ka incizuar nga
pllaka e saj: albumi i ri i grupit Film — Zemlja srece'.

Ndérsa mé geth, e shikoj né reflektim, marr eré vjedhurazi.

Pasi néna m’i lan flokét, derisa mé merr gjumi, e dégjoj
kasetén: nénllambén e dhomés lexojlistén e kéngéve té shkruar
me stilolapsin pembe, shikoj shkronjat e iméta té shkrimit té saj.

Té nesérmen, derisa prindérit jané né puné, e gjej revistén
“Start” té fshehur poshté carcafit né dollapin e dhomés sé tyre.

E 18shoj Tokén e lumturisé, shfletoj revistén.

Né krevatin bashkéshortor, shtrihem prané dopios sé hapur.

Mé kujtohet gjoksi lakuriq i Mimit.

Né vendin ku jané buzét e vajzés lakurige, e puth letrén.

Pas disa javésh, nga dhoma ime dégjoj nénén ndérsa né
kuzhiné duke piré kafen pas drekés i tregon babait se Mimi ka
disa dité gé nuk ka ardhur né zyré, se nuk pérgjigjet né telefon,
se njé kolege thoté se ajo éshté kucke trefazore, dhe le ta thejé
gafén atje ku e ka familjen.

“Ma miré me shku. A po e sheh ¢faré kohe ka ardhé?!”,
thoté babai.

Voné né mbrémije, bie telefoni.
“Ku je?”, thoté néna me zé& vajtues.
“N’katund. Te nana”.

“Qysh jané ata?”’

1 Toka e lumturisé
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“Miré... besoj”.
“E ¢ka doni me ba?”
“Ah s’e di. S’e di as ku kemi me shku, as ¢cka kemi me ba”.

Dy dité mé voné, i shtriré né shtrat, népér grila shoh
shkéndija.

Népér gytet jehojné shpérthime, dégjohen té shténaarmésh
rreth kazermés.

Pasi bie sirena pér rrezik té pérgjithshém, vishemi shpejt e
shpejt, me nxitim futemi né shpellén e adaptuar né strehé.

“Krejt kané me na pre”, thoté njé komshike plaké.

Né méngjes, djaloshi komshi mé pérgesh se jam pshurré né
gjumeé.

Gjaté granatimeve té kohépaskohshme té qytetit, rri me
nénén né strehé pér mé shumé se njé mua;j.

Me zor mésohem té fle né terr té ploté.

Kohé pas kohe, kur babai vjen nga fushébeteja, vrapojmé né
shtépi pér t’u laré.

Para gjumit, pér t& mos dégjuar gérhitjen, kércitjen e
dhémbéve dhe pércarjet, i vé dégjueset né vesh: walkmani
rrotullon anét e kasetés sé Mimit: Ljubav je zakon, Rob ljubavi,
Dobre vibracije, Vlak do zemlje srece, Doci ¢u ti u snovima...

Kur getéohet gjithcka, babai vjen né shtépinga fushébeteja.

Mé thoté té shkoj né dhomé dhe ta ndez kasetofonin, dhe e
mbyll derén e kuzhinés.

E uli volumin dhe ngjitem pér derén e dhomés.

Nuk po i dégjoj.

Dal nga dhoma, ngjitem pér dyert e kuzhinés.

Babai tregon se e ka dégjuar njéfaré ushtari se jané vraré
prindérit e Mimit.

| kané rrahur me kondaké, pastaj i kané futur né rrjetén pér
peshkim dhe i kané térhequr zvarré pérgjaté bregut té Ligenit
té Proklanit, dhe mé pas i kané lyer me benziné dhe i kané
djegur.
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Néna me lot né sy pyet pér Mimin.
Babai hesht.

Njé naté, shoh né éndérr se jam i moshés sé Mimit.

Qéndrojmé té pérqgafuar né njéfaré léndine, puthemi né
gojé.

E dua.

Kam té veshur uniformén ushtarake.

Afrohet kamioni.

Shoferi mé ulérin té futem né kabiné.

Me kokén té nxjerré jashté dritares sé makinés, e shoh
Mimin teksa ma tund dorén me mbulesén e verdhé té vjetéruar.

Edhe uné ia bé& me doré.

Pérnjéheré, Mimi zhduket.

Mbulesa e verdhé valévitet népér ajrin e elektrizuar.

Gjaté ngasjes, e kuptoj se po i bartim kufomat e prindérve
té Mimit.

Kércej jashté kamionit.

Ndérsa vrapoj, breshéria nga kallashnikovi ma pret shpinén.

Zgjohem.

Nga catia e strehés sé Splitit, uji mé pikon né fytyré.

Disa vite pas luftés, bie telefoni.

“Kush éshté tash né kété sahat”, thoté babai dhe pérgjigjet.
E dégjoj z&rin e Mimit.

Babai ia zgjat dégjuesen nénés.

Tha se ishte né Zrenjanin dhe se ishte miré.

“Po m’vjen miré qé po t’dégjoj”, i thoté néna.

Flasin shkurt.

Néna e mbyll telefonin, dhe shkon né banjo.

Dégjoj dénesén.

Babai ia ngrit volumin televizorit.

Me rastin e njérés prej vizitave té fundit né Shibenik,
pjesérisht nga déshmité e mikut té babait i cili sé fundmi vari
veten, pjesérisht nga shkresat e gjykatés, e kuptoj se prané
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limanit té Mandalinit, né kazermén e pushtuar té APJ-sé né
pjesén jugore té qytetit, nga fundi i dimrit té vitit 1992 né
hapésirat e burgut ushtarak té Kulinés u sollén nja njézeté
ushtaré té zéné rob dhe disa civilé.

Pérdité i godasin me shuplaka, shkopinj, kondaké; i
shgelmojné, i rrahin me kabllo.

[ torturojné me tela elektriké dhe me elektroshok, i detyrojné
té kryejné marrédhénie me njéri-tjetrin.

Njérénngagraté e zéna e dhunojné disa persona, e detyrojné
té kryejé marrédhénie me njérin prej civiléve.

Ajo grua éshté Millana Jankovig.

Mimi.

Ndérsa frizerja me makiné m’i geth flokét e rritura, né radio
dégjohet Vlak do zemlje srece.

Ajo kéndon, dhe mé véren né reflektimin e pasqyrés.

“Apo gan, a”, thoté.

Uné heshti, me bérryl i fshij lotét.

“Po kjo kéngé nuk éshté e dhimbshme”, thoté ajo dhe
vazhdon gethjen.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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3emja Ha cpeKaTa

AHme Cmopuk

,»I71ej ro, Mumu, KakoB e‘‘, Be/n Majka Mu.

»WTOo My panmn?“, ogrosapa Taa, 4ogeKa OKoy BpaToOT MU
ro Bp3yBa A,0TPaeHNOT XO/T YapLiad.

,»» Ko rpmyLuKa e. Tpeba uTHO ga ro wuwame!*

,»E, HEMOj cera Taka.“

,,3a e/leH MeceL, MoYHYBa LWKO/I0TO. Hema ga ro nyLitaT Baka
BO 4eTBPTO oAae/eHune!’

,Cera ke ro cpeamme, goHT Bopu. Ke Buge ybas ‘Ko
CaHpgoKaH.“

Cegam npeg, or/eAanoTo cpese XOAHUKOT, MUMUM MU TO
CTaBa /IOHEeL0T Ha /1aBa, Ma CO HOXMUUMTE MM Ceye BULLOLUTE
Koca.

Kora n ce obpakam, Beau: ,,Te MonaM BeKke HeMOj ga me
BMKaLLl memka MusiaHd. Tu peKoB BeKe. 3By4un ‘Ko HeKoja 6aba.”

[ToTBpAYyBam CoO rnasaTa 1 Benam Mumu.

»,MoeLl 1 Ha dpaHuycKku... Mi - mi“, godpaa majka mu.

Ce cmear.

Taa e npujaTe/ika Ha MajKa MU 1 KO/IeLLKa 04 CMETKOBOACTBO.

EauHCcTBEHATa BO3pacHa /IMYHOCT LITO, FOpe-A40/y YCreLlHo,
ja BMKam no npekap.

[Jlogeka me NoTCTPUKYBa, Beau: ,,Hacmej ce masnky, ra’on ga
Te 3eme.“

Ce 3aypBeHyBam.

He pa3bupam 30WTO TaTKO MM 3a Hea Be/n AeKa e 2pod ‘Ko
/10N08.
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EgHO neTo mMajka MM M MeHe Hé BMKHA BO Ce/10 MOKP3j
Mpok/baHcKoTO E3epo, BO KyKaTa Ha CBOUTE poguTe/Iu.

MojagyBam ceHABMY CO C1AHMHA, NPBNAT NWjaM KUCeIUHd.

[opaeka MMM Me yuu CKOKarbe Ha r/1aBa, Majka MU MN/MBajKu
BUWKa: ,,boramu, nosecHo e Bo mope.*

MoToa Ma/sky N/AMBam Kpay/l M HypKam BO M/MTKOTO, a
Mumu 1 Majka MM 1 CTaBaaT LIAMMOH KOCaTa, Na ja n/lakHaT co
HypKake, M0 LUTO Ce COHYaaT Ton/ec.

MajkaTta Ha Mumu og BpaTtaTta Buka: Kako He su e cpam!, u:
Cmaseme Hewmo Ha cebe!

,, TELLKO Tebe aKko Te BMUAM TaTKO TU, Bean.

Tue ce cmear.

MopouHa BO KyKaTa HEj3MHMOT TaTKO Me BMKa Aa ogam
CO Hero 0a ¢pam mpewd, Ha LITO Majka MU oArosapa: ,,Ajae
Bue duHo ogeTe camu. Toj baww 1 He ymee co paueTe. Ke B ja
3aMpcu Mpesara.“

MpuKBeyep, cenak, 04am Co Hero.

,, TV CaMO ceau TyKa“, Beau.

[Alogeka co kajuemo ce Bo3nMe 1o paboT Ha e3epoTo, cegam
MOKpaj ApBeHaTa KyTuja CO napaHra/s BO Koja 3a Ma/Ky Ke
CeAHEeB M ro rnegam TaTko M Ha MMM Kako ja dpaa mpexkara
BO CO/IeHaTa BOga.

HaBeyep, nog ogpuHata npes KykaTta, Beyepame Ca/mu
McreYyeHu Ha ckapa U naykame pubju KOCKu.

TaTKo M Ha MMM KaxKyBa BULEBU Ha KOM CaMO TOj ce cMee,
na Kora MmMmK Ke noyHe ga npepackaxkyBa AyXOBUTU aHerf0Tm
op pabora, 1 Besu: ,,Kepko Muna, ama menelw.

,,Hawon Koj ga Kaxe*, BesM majka 1 Ha Mumu.

Mo BeyepaTa, NMMejKM ro AOMALIHOTO BMHO Of TaTKO M Ha
Mumu, Mumun 1 majka mu ce onusaar.

M3bupam KacetTn M M cTaBam BO KaceToPOoHOT, Mumu
M Majka MW UrpaaT BO ABOPOT, fneejku r 3amuciu musom y
pummy my3suke 3a naec v JoOUpHU MU KO/1eHd.

TaTKo M Ha MWMM ' r/1e4a CO CKPCTEHU paLe U BPTU /1€BO-
AE€CHO CO rnaBaTa; mMajka n Beau: L, u, y. loarajku no Hac, TaTko
MW CBMPHYBA, Ma YeKa CO /IaKTOT MOTMPeH Ha MOKPWMBOT Ha

jyroTto 55.
27



Poautennte Ha MMM HM NogapyBaaT AOMaLLHU NamMudopu
M Haj/IOHCKa Keca Mo/Ha CO cMmp3HaTta puba u3BageHa o4
caHoakom.

Mpu pa3genbata, Majka mu ce 3abnarogapysa v rn 6akHyBa
CUTe MO TpUMAT; TaTKO MU MO AOATMOT HaKHeX ja TprHyea
r/1aBara.

Mo HeKo/IKy Mecelu, ce pasBece/lyBaM Kora C/yllam Kako
majka My 1 TenedoHnpa Ha MumK, 3a NOTCTPUKYBaHbe.

,,Majko Muna, ama ce muKaTte’, Benn TaTKO My, Ma 3anejysa:
,,MunaaaHaaa NMuiaaaHaaa.*

»He cepu®, ogroeapa majka mu.

Kora gojae, Mumu mu nogapu KaceTa LWITO ja NpecHUMMU/IA
04, CBOjaTa r/oya: HoB as710ym Ha rpynata ®uam - 3emja Ha
cpekama.

[loaeKa me NOTCTPUKYBA, ja r/1egam BO 04pa3oT, NOTajHO ja
MUPpUCAM.

OTKaKo Majka MM MM ja U3MMBA KOCATa, A04EKa He 3acnujam,
ja mpecnywyBam KaceTaTa; nog cobHaTta snamba ro uutam
CMUCOKOT MeCHW UCMULLAH CO BUO/IETOBO MEHKa/0, r/1e4am BO
Ma/ievykuTe OYKBM OZ HEj3SMHUOT PaKomMuC.

YTpeaeHTa, goaeka poguteanTe 6ea Ha paboTa, NpoHajaoB
,CTapT" CKpWeH nog nocTe/IHMHaTa BO OPMaHOT Of HMBHATa
coba.

Ja nywtam 3emja Ha cpekama, ro IMCTam CMIMCAHUETO.

Ha ©OpayHMOT KpeBeT, /lerHyBam TMOKpPaj OTBOpPeHaTa
Aynaepuua.

Ce npuceTyBam Ha rosauTe rpagu Ha Mumu.

Ha mecTOTO Kage LITO ce YCHUTE Ha AeBOojKaTa, ja bakHyBam
XapTujata.

Mo HEKO/IKy Hegenn Og CBojaTa coba ja cylwam Majka mu

KaKO BO KyjHaTa, co Kade no py4eKoT, My Be/IM Ha TaTKO MU AeKa
Mwumun BeKke HEKO/IKY ZileHa He /0LL/1a BO KaHLuenapujaTa, geKa He
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ce jaByBa Ha Te/s1edOH, AeKa HEKOja KOo/eLlKa 3a Hea Be/In omu
€ KyYykd mpo@d3Ha U HeKd ce 20HU 00080€ U mad U Ue/1d Hej3uHd
$amunuja.

,»,1104006p0 aa <1 oaaTt. MMegall KakBo Bpeme gojae, Beu
TaTKO MU.

[louHa HaBeyep SBOHM Te/IePpOHOT.

,Kage cn?“, BeaM majka My Co n/1ayu/IvB raac.

,Ha ceno. Kaj majka mn.“

,,Kako ce Tne?

»06po... 6earn.“

5,113, WITO Ke npaBute?*

,,He 3Ham. He 3Ham HU Kage Ke ogume HM WTO Ke npasume.*

HeKo/Ky geHa NogoLHa /1eXKam BO KpeBETOT, HU3 pO/IeTHUTE
rnegam 61ecoum.

HW3 rpagoT o4sBOHyBaaT AeToHauuW, ce C/ylla MyKare
OKO/ly KacapHarTa.

Kora 3acBupyBa cMpeHaTa 3a OnwTa OnacHOCT, Habp3uHa
ce obsekyBame, co Op3u 4eKOpU BsieryBame BO nelutepara
aganTupaHa BO 3aCO/HULITE.

,,CWTe Ke Hé 3aKo0/1aT", Be/IM HeKoja nocTapa coceTka.

HayTpo egHO MOMYe 0g cOCeaCcTBOTO MM Ce MOTCMEBA 3aToa
LUTO CYM C€ M3MO4Kas BO COH.

3a BpemMe Ha MOBpeMeHUTe rpaHaTMpara Ha rpagoT, o
MajKa MM CyM BO 3aCO/IHULLTETO MOBEKe 07 eAeH mecel,.

MpPUCUIHO Ce HAaBMKHYBAM Ha CiMErE BO Lie/I0CEH MPaK.

MoBpemeHO, KOra TaTKoO MM Ke Aojae o4 bouwTeTto, Ke
OoTpYame A0 KyKaTa 3a Tylumpate.

Mpes cnvere, 3a 4a He I'M Cayllam ‘pyeraTa, YKpuneraTa
co 3abu u baagarbaTa, CTaBaM C/yLIa/IKU Ha YLIUTE; BOKMEHOT
rM BPTW CTPaHWUTE Ha KaceTaTa o4 Mumu: /bybosma e 3akoH, Po6
Ha /by608ma, Jobpu subpauuu, Bos do semjama Ha cpekama, Ke
mu 00jOdm 80 COHUWMAMQ...

3a Bpeme Ha 3aTULjeTo, TaTKO MM CTUIHYBa AOMa Of,
6ouwTeToO.
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Mwu Be/n ga ogam BO cobaTa U A4a ro BK/Ay4am KaceTodoHOT,
rna ja 3aTBOpa BpaTaTa o/ KyjHaTa.

Ja ctrwyBam my3sukaTta M ro ctaBam yBOTO Ha BpaTtaTa o4
cobara.

He rv crywam.

M3nerysam og cobarta, ce npukpagyBam A0 BpaTaTa of
KyjHaTa.

TaTKO MM Be/U feKa Yy/l O HEeKOj BOjHUK aeKa ce ybueHu
poautennte Ha Mumu.

v Tenasze co KyHAalu, NoTOa, MMKHATK BO pubapcka Mpexa,
rM B/ievesie no 6perot Ha MpoOK/baHCKoTO E3epo, Mo wTo rwm
no/seane co 6eH3uH 1 rv 3anaaue.

Majka M1 HU3 con3u npaluysa 3a Mumu.

TaTko MU MOAYM.

EaHa HOK COHyBaMm gieKa Cym cTap NpUBAMNKHO KO/KY Mumm.

CToMMe nperpHaTh Ha HeKoja /1eaunHa, ce bakHyBame B ycTa.

Ja cakam.

O6/1e4eH cym BO BOeHa yHudopma.

Mpuora KaMm1oH.

BosayoT BpecKa ga B/ne3am BO kabuHara.

Co rnaBa n3BageHa HU3 NPO30peLoT Ha BO3W/AOTO, r1egam
Kako MUMM MU MaBTa CO AOTPAEHMUOT XOAT YapLiad.

M maBTam.

HaegHaw, Mnmun camo ncyesHysa.

*KoaTnoT Yapwad ce nenee Ha Hae/IGKTPU3UPAHUOT BO3AYX.

3a Bpeme Ha BO3eweTo cparkaM [eKa r'm npeHecyBame
TPYNOBUTE Ha poguTeanTe Ha Mumu.

CKOKHyBaM 0/, KAMMOHOT.

[Alogeka 6eram, padasieH oraH og, Ka/salHUKOB Me NMOKOCyBa
o4 3a4 rpb.

Ce bygam.

Og, NOKPUMBOT Ha MeLUTePCKOTO 3aCO/HULLITE, BOAA MU Kare
Mo /nyeTo.

HeKo/1Ky roAmHW no BojHaTa 3asBOHYBa Te/1ePpOHOT.
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,,KOj e cera Bo oBa Bpeme?“, Be/IM TaTKO MU 1 Ce jaByBa.
o caywam rnacot Ha Mumn.

TaTKo MU 1 ja MogaBa C/1yLlaZikaTa Ha Majka Mu.

,», MU0 MU € WTOo Te caywam®, Bean Majka Mu.

KpaTtko pasrosapaar.

Majka mu ja cnywiTa caywankara, na ogm Bo bamara.
Cnywam vnare.

TaTKO MM ro 3acu/yBa 3ByKOT Ha T€/1€BU30POT.

Mpu egHa o4 nocneaHuTe nocetu Ha LLUnbeHwuk, AenymHo og,
CBeAOYeHEeTO Ha TaTKOTO Ha eaHa npujaTesika, Koj HeodamHa
ce obecu, fe/lyMHO Og, NPOHAjAEeHUTE CYACKM CMUCK, AO3HABaM
AeKa MOKpaj npucTaHuwTeTo MaH4anuHa, BO npesemeHaTa
KacapHa Ha JHA BO jyXHMOT gen og rpagoT, npes KpajoT Ha
3umMaTa 1992 roguHa, BO NMPOCTOPMUTE HAa BOEHWOT 3aTBOP
KyauHe ce goBeseHu gBaeceTnHa 3apo6eHU BOjHULM U HEKO/IKY
unBmAn. CEKOjAHEBHO I'M yAMPAaAT CO TyNaHULM, Na/ZIKKU, KYHAALM;
rM K/0ouaar, rv wubaat co Kabu.

M MayaT CO Oro/ZIeHu }KuLM 04, CTPYja 1 €/1eKTPOLLOKepU, '
TepaaT Ha MerycebHM cekcyasHM O4HOCH.

EgHa og 3apobeHuTe »KeHW MOBEeKeKpaTHO ja Cu/1yBaaT, ja
NPUHYAYBaaT Ha MO/10B OAHOC CO eA€eH 04 LMBUInTE.

Taa *keHa e MuiaHa JaHKOBMK.

Mumu.

flogexka ¢pu3epkaTa CO MalUMHKA MM ja OTCTpaHyBa
M3pacHaTaTa Koca, Ha paguoTo 3acBupysa Bos do 3emjama Ha
cpekama.

Taa noTtneBHyBa, mMa me 3abeneyBa BO 04pa3oT Ha
or/neAanoTo.

,,[nadew n2“, seaun.

Monyam, co gaaHkaTa ru 6puiiam obpasuTe.

,»113, NMecHaBa He e Ta)kHa‘, Be/M Taa M NMPOAO/IKYBa CO
NOTCTPUNKYBAHETO.

[Tpesod: MeaH Lllonos
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Vaske

Dusan Radakovié

0.

,»Da li si voza¢ kamiona?”, upitala me je moja cerka,
devojcica krivih nogu, koja ima devet godina. Inace, te krive
noge nasledila je od mene. Moje su jos krivlje. Nikada me do
tada nije pitala ¢ime se bavim. Prisla mi je, nosedi svesku sa ¢isto
belim koricama gde niSta nije pisalo, pokazala mi naslov koji je
zadala uditeljica i upitala me to. Da li sam? Trebalo je da napise
sastav o mom zanimanju. O zanimanju svog oca.

Lezao sam bezvoljno na starom bez trosedu koji se nije
mogao razvudi vec nekoliko godina. Posle Cetrnaeste i konacne
selidbe dobro je da se moglo leZati na njemu. Taj stan je
moja supruga nasledila od svoje neudavane baba tetke, koja
se uzvinula na nebo cetrnaestog februara. Nije je slucajno
Svevisnji pozvao bas tada - govorila je da je ceo Zivot u nekog
zaljubljena. Pih, zaljubljena. Zaljubljenost je za klincuriju, ne za
ozbiljne ljude zauzete poslom kao $to sam ja. Trideset i Cetiri
kvadrata stana za nas troje bilo je sasvim dovoljno. Svakom po
malo vise od jedanaest.

Izvukao sam poslednje zrno volje iz svog umrtvljenog uma i
ponosno joj odgovorio da jesam vozac¢ kamiona. | to ne obi¢nog
kamiona nego skanija $lepera. Cerka je ¢ula da sam izgovorio
»avion“ a ne kamion. Pocesala se iznad uha; cesanje je trajalo
nekoliko sekundi, ostavivsi crveni pecat na tom mestu. Bila
je sveZe kratko osiSana jer su se vaske pojavile u Skoli i njena
majka, moja supruga, uhvatila se za jednu re¢: preventiva.

34



Izgovorio sam nekoliko recenica u vezi sa mojim poslom i
rekao cerki da joj je to sasvim dovoljno da napise dobar sastav.
Pocesala se ponovo, sela pored beZ troseda, rasirila svesku na
tepihipocela da pise. Iznenadio ju je podatak da sam u rokovnik
upisivao svaki predeni kilometar otkad vozim kamione. U taj
rokovnik podaci o voZnji automobila nisu upisivani.

Svako vece supruga joj je pregledala kosu. Pregledala je i
moju kosu, trazeci vaske i gnjide, ubeduju¢i me da se oSiSam.
Nisam se mogao odredi svog konjskog repa, koji sam nosio od
srednje Skole. Mislim da mi nijedna dlaka nije opala od tada.

1.

ZavrSio sam trogodiSnju saobradajnu Skolu. Odmah po
zavrSetku Skole otac me je zaposlio kod svog prijatelja Marka
Colovi¢a, koji je bio vlasnik nekoliko mesara. Nijedna mesara
nije odskakala od fona njegovih drugih mesara koje su gromko
zaudarale na pokvareno meso. Nisam odmah razumeo kako je
uopSte uspevao da proda svoje proizvode. Svakodnevno sam
kamionom volvo, hladnja¢om, dostavljao robu u te smradom
opSivene mesare. Kako je gazda Marko uspevao da proda
svoje proizvode? Uvek je bio bar dvadeset procenata jeftiniji
od konkurenata, Sto je znatno povecavalo promet u njegovim
mesarama. To je bio prvi razlog. MozZda i dovoljan za zemlju
siromaha. Drugirazlog je bio taj sto je vedinu bolesnih ili uginulih
on otkupljivao. Za dovozenje tih Zivotinja bio je zaduzen Oskar.
Taj Oskar bio je Cutljiv, onizak, ciglastog lica, sede brade uprkos
mladim godinama. Mislim da nije imao viSe od trideset i pet.
Oskar je bio zaduzen za prevoz sve dok nije dobio dozvolu za
ulazak u Sjedinjene DrZave. Tamo su mu Ziveli sestra i zet. Te
bolesne ili mrtve Zivotinje gazda Marko Colovi¢ sortirao je i
obradivao u svojoj klanici.

,Od sutra si na posebnoj, odgovornoj poziciji, pozvao me
je Colovi¢ i rekao mi. ,,Covek koiji je bio na toj poziciji odlazi u
inostranstvo. A znas li zasto odlazi? Jer je kod Colovi¢a stekao
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znanje i iskustvo koje u inostranstvu i te kako cene. Stoga,
pamet u glavu!®, izgovorio je moj otac.

Posebnoj poziciji? Pomislih na Oskara koji se smrada
uginulih Zivotinja uvucenog i u folikulu kose na njegovoj glavi
nije oslobodio ¢ak ni tamo, u Americi.

Kasnije, mozda mesec i po od kada je Oskar otiSao, poceo
sam voziti i vangrani¢ne ture. Odlazio sam po robu kojoj
je istekao rok ili je to bila roba koju oni, Nemci, Austrijanci ili
Svajcarci, nisu koristili u svojoj ishrani. O¢&. Creva. Bubrezi.
Mozgovi. Jednom sam prevozio i polutke. Preko stotinu polutki
viorilo se u hladnjadi volva.

2.

Ve¢ sam viSe od dve godine radio za gazdu Marka. lako
je plata bila bedna, bio sam zadovoljan. Odlazio sam cesto u
inostranstvo, Svercovao cigarete i alkohol, tokom putovanja
nalazio pristojne devojke ¢&ije vreme nije bilo skupo. Sverc je
lako pokrivao druZenje s njima. U to vreme hiperinflacije, u
odnosu na vedinu ljudi, ziveo sam odli¢no.

Onda su mi pokucali na vrata. Njih dvojica, obojica s
osmehom od uva do uva. Zubi su im bili belji od opasaca.
Nekoliko sati pre toga bio sam stigao iz Bazela.

,,Vidim da si u dobroj vozackoj formi. Ne izgleda$ umorno.
Svajcarska nije blizu®, izgovorio je jedan od dvojice vojnih
policajaca.

Odveli su me pravo na front. Ostavili su me ispred lloka.
Tamo sam zaduZio civilnikamion, FAP kiper. Dobio sam posebnu
poziciju u jedinici, sa pe€atom Vojna tajna u knijizici.

Devet meseci, koliko sam obavljao te posebne zadatke,
proteklo je relativno brzo. Nikome nikada nisam ni zucnuo o
tome Sta sam tacno radio. Niti me je iko pitao.

Sada povremeno imam ko3mare, nije da nemam. Cesto
sanjam ta nagomilana tela, koja su se premetala iza kabine u
kojoj sam se uvek nalazio sam. Nikada nisam imao suvozaca.
Imao sam osecaj da prenosim bundeve ili lubenice jer sam ih
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prevozio nekoliko puta dok sam u Skoli uc¢io da postanem vozac
kamiona. Kada bih stigao na lokaciju za koju sam imao pismeno
naredenje, izlazio bih iz kabine nakon kipovanja tela i stajao po
strani dok su dva bagera ta ljudska tela gurala u ved iskopane
rake veli¢ine odbojkaskog terena. Sve rake bile su s ove nase
strane Dunava. Ponekad sam Cuo jauke, muske, Zenske i decije,
koji su se ¢inili kao cijukanje zbog buke koju su pravili bageri.
Zvuk pistaljke staresine znacio je kraj poluvremena ili Cetvrtine,
znak da treba da krenem nazad. U neprijateljsku teritoriju. Po
slededu turu.

Moj otac bio je ponosan na mene kada sam se vratio. Rasirio
je tamnozeleni Sator u naSem dvoristu i pozvao preko stotinu
ljudi. Okupljena deca su u meni videla vojnika, borca. MoZzda i
heroja.

3.

,» 11, Cetiri, pet, Sest...“, izgovori ulickani policajac, bacivsi
polugotovu cigaru na asfalt. Bio je skoro golobrad. Tek pokoja
dlaka iznad usana i na bradi pomuskivala je njegovo Zenskasto
lice.

,»Uh, kako i su se samo ovde ugurali? Kakav smrad! Jebeni
migranti!“, uzviknuo je sklanjajudi se u stranu, ne sakrivajuci od
tih ljudi nagon za povradanjem. Ispovracao se na samo nekoliko
metara od mog Slepera skanija, prisavsi kanalu pored puta u
kojem se presijavala tamna tecnost koja je vise licila na sirovu
naftu no na kanalsku vodu. I u toj te¢nosti mogao je da vidi
svoje ulickano lice.

Pokusao je da izvadi papirnu maramicu iz dZzepa da bi
obrisao usta, ali se joS jedan mlaz iz Zeluca srucio u kanal.
Osetio sam miris dimljenog sira, miris koji su zasigurno osetili
i ljudi koji su iza njegovih leda izlazili jedan za drugim. Izlazili su
polako, meko, kao kada se leopard priblizava plenu. Prvo suim
se pojavljivala stopala. Vedina je na tim stopalima imala patike
koje su bile jasne replike najki. Onda su im se pojavljivali kukovi,
grudi, da bi glava izasla na kraju. Stidljivo, spustena ka asfaltu.
Cinilo se da im glave neki nevidljivi teg vu¢e nadole. Osetio sam
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njihov stid, mada sam u prvom momentu pomislio da je to bio
strah. Izvladili su se iz tog uskog prostora, bunkera naknadno
napravljenog u prednjem delu prikolice, koji se nalazio tik iza
kabine skanije.

»Sedam, osam, devet...“, brojao je ulickani. Drugi covek,
carinik, ¢ucao je pored suvozacevih vrata drzeci Sapku u ruci.
»MoZzda bi trebalo da pozovemo hitnu pomo¢? Pogledaj na Sta
lice! Vidi, svi do jednog su bledi kao krpe. Imaju li oni uopste
dovoljno vazduha u tom bunkeru?“, rece.

,,Dvanaest, trinaest...“, provlacilo mi se kroz usnu skoljku.
Najednom je brojanje prestalo.

Vec je carinik bio priSao ulickanom policajcu kada je video
tamnoputog decaka u crvenim bermudama, koji nije imao vise
od sedam godina. Beli Suskavac visio mu je preko tela, Sake se
nisumogle ni nazreti. Bio je kratko podsisan, mozdana ,,trojku‘.
Podsetio me je na moju ¢erku, te sam pomislio da je mozdaiu
njegovom razredu bilo vaski. Za njim su izasla jos dvojica de¢aka
sli¢nih godina i frizure, mozda i oni s vaskama u kosi. Sva trojica
imala su tamniju put od onih koji su do tada izasli.

,Petnaest!“, uzviknu ulickani. ,,Pa koliko ih ima, sunce ti
jebem? Kako si ih nagurao ovde?*, okrenu se ka meni.

»Sedamnaest’, izgovorih smireno.

Potom se ispod kamiona, iz donjeg bunkera, promolila Zena
pti¢je laganog tela, puti kao u trojice de¢aka. Onda se promolio
i Covek, koji je izaSao znatno brze nego Zena. Mr3av, zatrlih crta
lica, gotovo da je dolebdeo do ovo Cetvoro. Policajac i carinik
gledali su u decake, Zenu i ¢oveka koji su napravili krug u kom
su se ¢vrsto zagrlili.

,,Ovo mora da im je majka. A ovaj prosedi otac. Porodica,
Covece!”, izgovori carinik.

Iz zadnjeg dZepa izvadih sveZanj novcanica.

»lma pet i sto? Da ne brojim? Tri stotke evra po glavi?“,
izgovori.

,,Tacno.
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Pocesao se novcem po bradi, pa, pomerajuci Sapku po glavi
levo-desno, rece: ,,Vracajih u te bunkere i vozi. Vise te niko nece
ni pogledati do odredista.*

Sve vreme sam vozedi Sleper osecao kako se pomeraju u tih
osam kvadrata. Tacno sam znao i kada mokre u plasti¢ne flase.
Znao sam i kada zaspe, pa im se telesa opuste i udaraju o zidove
bunkera.

Vozio sam ih do Nemacke bez nepotrebnih pauza. Do
predgrada Minhena, gde sam ih ostavio u jednoj garazi.
Cetrnaest ih je izaslo, dok ih je troje ostalo u bunkeru 3lepera.
Decak u crvenim bermudama i sa belim suskavcem na sebi, kao
i dve Zene, ne starije od trideset, nisu izasli. | ovog puta zakazala
je ventilacija.

| za njih troje, bez obzira na smrt, vazila je ista cena - hiljadu
evra po glavi.

*

Bio sam vrlo blizu kupovine novog, znatno veceg stana,
vec kaparisanog dupleksa od sedamdeset kvadrata u Novom
Naselju. Trideset i Cetiri kvadrata za nas troje, malo vise od
jedanaest po osobi, ispod svakog je ljudskog dostojanstva.
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Morrat

Dushan Radakoviq

0.

“A je ti shofer kamioni?”, mé pyeti vajza ime, vogélushja
me kémbé té shtrembra, e cila &shté nénté vjec. Né fakt, ato
kémbé té shtrembra i ka trashéguar nga uné. Té miat jané edhe
mé té shtrembra. Asnjéheré nuk mé kishte pyetur se me c¢ka
merresha. M’u afrua, duke mbajtur njé fletore me kopertina té
pastra té bardha ku nuk shkruante asgjé, ma tregoi titullin qé ua
kishte dhéné mésuesja dhe mé pyeti. A jam? Duhet ta shkruante
njé hartim pér profesionin tim. Pér profesionin e babait té saj.

Isha i shtriré pa shumé vullnet né divanin e vjetér ngjyré
drapi i cili nuk mund té hapej tash e sa vite. Pas zhvendosjes
sé katérmbédhjeté dhe té fundit mjaftonte qé mund té
shtriheshe né té. Até banesé bashkéshortja ime e trashégoi
nga halla e saj qé kurré s’ishte martuar, e cila kaloi né amshim
mé katérmbédhjeté shkurt. Nuk &shté cudi gé i Madhérishmi
e kishte ftuar bash atéheré — thoshte se téré jetén ishte e
dashuruar me diké. Ph, e dashuruar. Dashuria éshté pér kalamaj,
dhe jo pér njeréz seriozé té z&né me puné si¢ jam uné. Tridhjeté
e katér metra katroré banesé pér ne té tre ishin mjaftueshém.
Secilit pak mé shumé se njémbédhjeté metra.

Nxora edhe kokrrén e fundit té vullnetit nga truri im i
mpiré dhe me krenari iu pérgjigja se jam shofer kamioni. Dhe
jo té ndonjé kamioni té thjeshté&, por t& maunés skani. Vajza
ime dégjoi “avion” dhe jo kamion. Kroi veshin; kruarja zgjati
disa sekonda, duke |&né njé nishan té kug mbi até vend. Ishte
e sapogethur shkurt sepse né shkollé ishin shfaqur morrat
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dhe néna e saj, bashkéshortja ime, ishte kapur pér njé fjalé té
vetme: preventivé.

Shgiptova disa fjali né lidhje me punén time dhe i thashé
vajzés se kjo i mjaftonte pér té shkruar njé hartim té miré. U krua
pérséri, u ul prané divanit ngjyré drapi, hapi fletoren né tepih
dhe filloi té shkruante. E befasoi informata se né agjendé uné
e shkruaja ¢do kilometér té kaluar gékur ngas kamioné. Né até
agjendé nuk shkruheshin té dhénat pér ngasjen e automobilit.

Cdo mbrémije, bashkéshortja ia kontrollonte flokét. Edhe
mua m’i kontrollonte flokét, duke kérkuar morra e thérija,
duke kémbéngulur qé té gethem. Nuk mund té higja doré nga
bisteku im, té cilin e kisha qé nga shkolla e mesme. Mé duket se
asnjé gime nuk mé ka réné qé atéheré.

1.

Uné kam mbaruar shkollén trevjecare té trafikut. Me té
pérfunduar shkollén, babai mé punésoi te miku i tij Marko
Coloviqi, i ciliishte pronar i disa mishtoreve. Asnjé mishtore nuk
dallonte nga yrnekuimishtoreve té tij té tjera té cilat kutérbonin
fort né mish té prishur. Né fillim nuk ma rrokte se si arrinte t’i
shiste produktet e tij. Pérdit&, me kamionin volvo, me frigorifer,
i furnizoja me mall ato mishtore t& mbuluara me kutérbim. Si
arrinte shefi Marko t’i shiste produktet e veta? Gjithmoné ishte
sé paku njézet pér gind mé i liré se konkurrentét, qé rriste
dukshém garkullimin né mishtoret e tij. Kjo ishte arsyeja e paré.
Ndoshta edhe e mjaftueshme pér njé vend té varfrish. Arsyeja e
dyté ishte se shumicén e kafshéve té sémura apo té ngordhura
té cilat pérdoren pér ushqgim té njerézve, né territorin e krejt
shtetit, e blinte ai. Pér transportin e atyre kafshéve kujdesej
Oskari. Ky Oskari ishte fjalépak, shkurtabig, fytyrétullé,
mijekérthinjur pérkundér moshés rinore. Mé duket se nuk ishte
mé shumé se tridhjeté e pesé vjeq. Oskari ishte pérgjegjés pér
transport deri né castin kur mori lejen pér té hyré né Shtetet
e Bashkuara. Atje i jetonte motra dhe dhéndri. Ato kafshé té
sémura a té ngordhura shefi Marko Coloviq i kategorizonte dhe
i pérpunonte né thertoren e tij.
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“Nga nesér, je né pozitén e vecanté, té pérgjegjshme”, mé
thirri Colovigi dhe mé tha. “Personi qé e mbaijti até pozité po
shkon jashté vendit. A e di pse po shkon? Sepse te Colovigi mori
dijen dhe pérvojén té cilén jashté vendit e ¢mojné gjithsesi.
Prandaj, hapi syté”, mé tha babaiim.

Pozité té vecanté? Mé& shkoi mendja tek Oskari i cili nga
kutérbimi i kafshéve té ngordhura té futur né geskén e flokéve
té kokés sé tij nuk u ¢lirua as atje, né Ameriké.

Mé pas, ndoshta njé muaj e gjysmé pasi shkoi Oskari, fillova
té béj edhe udhétime tejkufitare. Shkoja pér mallra té cilave
u kishte dalé afati apo ishin mallra té cilat ata, gjermanét,
austriakét ose zvicranét nuk e pérdornin né ushqgimin e tyre.
Syté. Zorrét. Veshkat. Truté. Njéheré kam transportuar edhe
gjysma. Mbi njéqind gjysma valéviteshin né frigoriferin e volvos.

2.

P&r mé shumé se dy vjet po punoja pér shefin Marko. Edhe
pse paga ishte e mjeré, uné isha i kénaqur. Shkoja shpesh jashté
vendit, kontrabandoja cigare dhe alkool, gjaté udhétimeve
takoja vajza té pranueshme koha e té cilave nuk ishte e
shtrenjté. Kontrabanda e mbulonte lehté shogérimin me to.
Né até kohé hiperinflacioni, né raport me shumicén e njerézve,
jetoja pér merak.

Pastajmé trokitén te dera. Ata té dy, té dyté me buzéqgeshjen
prej veshit né vesh. Dhémbét i kishin mé té bardhé se rripat.
Disa oré mé paré kisha mbérritur nga Baseli.

“Po e shoh se je né formé té miré té ngasjes. Nuk dukesh i
lodhur. Zvicranuk éshté afér”, tha njéringa dy policét ushtaraké.

Mé cuan drejt e né front. Mé lané para llokut. Atje mé dhané
té ngisja kamion civil, FAP kiper. Mora pozicion té veganté né
njésit, me vulén Sekret ushtarak né librezé.

Nénté muajt té cilat i kalova né ato detyra speciale kaluan
relativisht shpejt. Kurré askujt nuk ia kam théné as edhe njé
fjalé pér até qé kam béré atje. Askush kurré nuk mé ka pyetur.

Tash, kohé pas kohe kam makthe, nuk éshté se nuk kam.

42



Shpesh éndérroj trupa grumbull, té cilat jané 1éné prapa kabinés
né té cilén gjithmoné kam gené veté. Kurré nuk kam pasur
kopilot. Kisha ndjenjén se po transportoja kunguj apo bostané
sepse kété e kisha béré disa heré kur po mésoja né shkollé pért’u
béré shofer kamioni. Kur mbérrija te lokacioni pér té cilin kisha
urdhér me shkrim, dilja nga kabina pas shkarkimit té trupave
dhe géndroja anash ndérsa dy ekskavatoré i shtynin ata trupa
né gropa tashmé té hapura me madhési terreni volejbolli. Té
gjitha gropat ishin nga ana joné e Danubit. Nganjéheré dégjoja
britma, burrash, grash dhe fémijésh, té cilat dukeshin sikur
cijatje pér shkak té zhurmés qé prodhonin ekskavatorét. Zéri i
bilbilit té& eprorit shénonte fundin e gjysmés apo té cerekut té
paré, shenjé se duhet té kthehesha mbrapa. Né territorin armik.
Pér turin e radhés.

Babai im ishte krenar me mua kur u ktheva. Hapi tendén
jeshile né oborrin toné dhe ftoi mbi njégind mysafiré. Fémijét
e grumbulluar né mua pané ushtarin, luftétarin. Ndoshta edhe
heroin.

3.

“Tre, katér, pesé, gjashté...”, tha ushtari i pispillosur, duke
hedhur cigaren gjysmé té djegur né asfalt. As gé kishte filluar
t’i dalé mjekra. Tek-tuk ndonjé gime mbi buzé dhe né mjekér ia
mashkullonte fytyrén femérore.

“Uh, si genkan béré duq kétu? Cfaré kutérbimi! Emigrantét
e dreqit!”, bértiti duke u larguar ménjané, pa fshehur prej
atyre njerézve shtytjen pér té vjellé. Volli vetém disa metra larg
maunés sime skani, duke iu afruar kanalit buzé rrugés né té
cilin gérshetohej léngu i errét i cili mé shumé i ngjante naftés
sé papérpunuar se ujérave té zeza. Edhe né até leng mund ta
shihte fytyrén e tij té pispillosur.

Provoi té nxirrte faculetén nga xhepi pér ta fshiré gojén,
por edhe njé valé tjetér nga lukthi iu derdh né kanal. Ndjeva
aromén e djathit té tymosur, aromé té cilén sigurisht e ndjené
edhe njerézit té cilét prapa shpinés sé tij dilnin njéri pas tjetrit.
Dilnin ngadalé, butésisht, si kur leopardi i afrohet presé. Sé pari
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u shfageshin shputat. Shumica né ato shputa kishin atlete té
cilat ishin kopje té dukshme té nikeve. Mé pas u shfageshin
ijet, gjokset qé pastaj kokat t’u dilnin né fund. Té marrshme,
té kérrusura drejt asfaltit. Dukej sikur kokat po ua térhiqgte
teposhté ndonjé peshé e padukshme. E ndjeva marren e tyre,
megjithése né castin e paré mendova se ishte friké. Dilnin nga
ajo hapésiré e ngushté, nga bunkeri i ndértuar mé voné né
pjesén e pérparme té rimorkios, i cili gjendej mu te kabina e
skanit.

“Shtaté, teté, nénté...”, numéronte pispillugi. Burri tjetér,
doganieri, rrinte ¢u¢ prané dyerve té kopilotit duke mbajtur
kapelén né doré. “Ndoshta duhet té thérrasim ndihmén e
shpejté? Shikoji si duken! Shiko, secili i zbehté si lecka. A thua
kané pasur mjaft ajér né até bunker?”, tha.

“Dymbédhjeté, trembédhjeté...””, mé depértonte népér
llapén e veshit. Pérnjéheré u ndal numérimi.

Tashmé doganieri i ishte afruar pispillugit kur pa njé djalosh
zeshkan me bermude té kugqe, i cili nuk ishte mé i madh se
shtaté vjec. Tuta e bardhé i varej mbi trup, as gé i shiheshin
péllémbat. Ishte i gethur shkurt, ndoshta né “tresh”. Ma kujtoi
vajzén time, dhe mendova se edhe né klasén e tij ndoshta ka
pasur morra. Pas tij dolén edhe dy djem moshe dhe frizurash té
ngjashme, ndoshta edhe ata me morra né floké. Té treté kishin
|ékuré mé té errét se kéta qé kishin dalé mé herét.

“Pesémbédhjeté!”, bértiti pispillugi. “Sa paskan gené, dreqi
e marrté? Sii paske futé kétu?”’, m’u kthye mua.

“Shtatémbédhjeté”, i thashé getas.

Mé pas nén kamion, nga bunkeri i poshtém, nxori kryet
gruaja me trup zogu, me ngjyré lékure sikur tre djemté e
méparshém. Pastaj u shfaq edhe burri, i cili doli shumé mé
shpejt se gruaja. Thatanik, fytyrézbehur, gati sa fluturoi te kéta
katér. Polici dhe doganierii shikuan djemté, gruan dhe burrin té
cilét béné garkun né té cilin u pérgafuan fort.

“Kjo duhet té jeté néna. E ky, babai i thinjur. Familja, or
burré”, tha doganieri.

Nga xhepi i pasém nxori njé duq me para.
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“Ka pesé e dhjeté? Té mos i numéroj? Treqind euro pér
koké?”’; tha.

“AQ”.

Kroi mjekrrén me para dhe, duke l&vizur kapelén majtas-
djathtas népér kokég, tha: “Ktheji né ato bunkeré dhe vazhdo.
Mé& nuk do té té kontrollojé askush deri te destinacioni”.

Gjithé kohén teksa ngisja maunén e ndieja se si léviznin né
ato teté metra katroré. E dija sakté edhe kur urinonin né shishe
plastike. E dija edhe kur i merrte gjumi, dhe trupat u rehatohen
dhe u pérplasen pér muret e bunkerit.

| cova deri né Gjermani pa pauza té panevojshme. Deri te
paralagjet e Munchenit, kuilashéné njé garazh. Katérmbédhjeté
prej tyre dolén, tre té tjeré mbetén né bunkerin e maunés. Djali
me bermude té kuge dhe me tuté té bardhé, si dhe dy gra, jo
mé té médha se tridhjeté vjeg, nuk dolén. Edhe késaj radhe
déshtoi ventilimi.

Edhe pér ata té tre, pavarésisht vdekjes, vlente i njéjti cmim
- njé mijé euro pér koké.

*

Isha shumé afér té blija njé banesé té re, shumé mé té
madhe, njé dupleks me paradhénie prej shtetédhjeté metrash
katroré né Novo Naselje. Tridhjeté e katér katroré pér ne té
tre, pak mé shumé se njémbédhjeté pér person, éshté nén
minimumim e ¢do dinjiteti njerézor.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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BoLwKu

AywaH Padakosuk

0.

»laAn c1 BO3ay Ha KaMUOH?“, Me npaLla Kepka mu, geBojye
CO KpUBM HO3€, KOe UMa geBeT roauHu. MHaky, KpuBuTe Ho3e
rM Hacriegu og mMeHe. MowuTte ce ywTe NOKpWBKU. HuKoraw
AOTOrall He Me mpailla co WTOo ce 3aHMMaBaM. Mu npwjae
HOCejKM TeTpaTKa CO YMCTO Benn KopuLm, Kage LWTO HULITO He
nyLLYyBaLle, MU rO NMOKaxa Hac/I0BOT LUTO ro 3a4a/a yuuTesiKata
M MU O NMOCTaBM TOa npatuare. Jaam cym? Tpeballe Aa HanuLue
COCTaB 3a MojaTa npodecuja. 3a npodecujata Ha CBOjOT TAaTKO.

/lexkeB 6€3BO/IHO Ha CTapuOT Hex Tpoced, Koj He MoxeLle
£ ce pa3s/ieye BeKe HeKO/IKY roguHu. 1o YeTnpuHaeceTTaTa 1
KOHe4YHa ceamaba, 406po e LITO MOoXKelle Aa Ce /I8N Ha Hero.
Toj cTaH MojaTa conpyra ro Hac/1e4u o, HemaxkeHaTa cecTpa Ha
6aba 1, Koja ce BMBHA Ha HebOTO Ha YeTUpUHaeceTTn GeBpyapu.
HecnyvajHo CeBMWHMOT ja noBukan Halw Toraw - Beselle
AeKa Le/noT KMBOT e 3a/bybeHa BO Hekoro. Mx, 3asbybeHa.
B/bybeHoCTa e 3a KAMHLM, He 33 CepuOo3HM nyre 3adaTeHn co
paboTa KakoB LITO CyM jac. TpueceT u HeTUpUTe KBagpaTH CTaH
H6ea cocema A40B0O/IHM 3a Hac TpojuaTa. CeKoMy Mo Ma/iKy noBeKe
o4 eAnHaeceT.

0 M3B/IEKOB MOC/IEAHOTO 3PHLE BO/lja 04 CBOjOT YMPTBEH
YM U rOpAO M OATrOBOPUB AE€Ka CyM BO3a4y Ha KaMUOH. M Toa
He 0BMYeH KaMMOH, TYKy Luienep ckaHujd. Kepka mMu cayluHa
f,eKa U3roBOpwmB ,,aBMOH", @ He KamunoH. Ce noYyeLua Hag, yBOTO;
YellareTO Tpaelle HeKO/IKYy CeKyH/AM, OCTaBajKku LpBeH rneyar
Ha Toa mecTo. belle cBeXO KpaTKO MCTPUMKEHA, 3alITO Ha
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y4yu/mLTe Ce rojaBu/e BOLIKM M MajKka M, MojaTa corpyra, ce
daTtu 3a egeH 360p: npeseHmusd.

M3roBopwB HEKO/IKY peyeHuLIM BO BPCKa CO MojaTa paboTau
M PEKOB Ha KepKa MM ZieKa Toa M € coceMa ,0BO/IHO 3a Aa HanuLue
po06ap coctas. Ce noyella NOBTOPHO, CeAHa NMOKPaj TpOCeaoT,
ja pawupu TeTpaTkaTa Ha TenNWXOT M MOYHa Aa nuuwysa. Ja
M3HEHaAM NoAaTOKOT feKa BO POKOBHUKOT rO 3aruLlyBaB CeKoj
NMOMMHAT KWU/IOMeTap OTKaKO BO3aM KaMUOHWU. BO pOKOBHUKOT
He ce 3anuLIyBaHW NOAATOLM 33 BO3EHETO aBTOMOOW/.

Cekoja Beyep compyraTa M ja nper/ieaysalle KocaTa. Ja
npersneaa u Mojata Koca, 6apajku BOLWKKU U rHUAM, yoeayBajku
Me ga ce ucTpuxam. He MoKeB ga ce OTKarKam o4 cCBojaTta
KOHCKA OMaLlKa, Koja ja HoCeB 04 cpegHo ydnauwrte. Muciam
£,eKa HUeAHO B/IaKHO He MU MazHa OTTOoralLl.

1.

3aBpLUMB TPUrOAMLLIHO COOBpaKajHo yuuauwTe. BegHatl no
3aBpLUYBabETO HA YHU/IMLITETO TaTKO MU Me BpaboTH Kaj CBOjOT
npujaten Mapko 40/10BUK, Koj Helle CONCTBEHWK Ha HEKO/IKY
MecapHuuM. HnegHa mecapHuLa He OTCKOKHYBalle o4 GOHOT
Ha HeroBWTe ApPYyrn MeCapHULM, KOM FPOMOr/IacHO CMpAea Ha
pacunaHo meco. He pa3bpas BegHall Kako BOOMLITO ycrneBalle
43 v npogagse cBoute npomnssoau. CeKojaHeBHO CO KAMUOHOT
BO/IBO, /IAAW/IHUK, ja A0CTaByBaB CTOKaTa BO MeCapHULUTE
OnwMeHn co cMmpgea. Toa Oelwwe npBaTta npuyunHa. Moxxebu
M AOBO/HA 32 3emjaTa Ha cupomaluHuTe. BTOpaTa npuymHa
Helle Taa WTO NOBEKETO OO/IHU UM YMPEHU KUBOTHU LUITO Ce
KOpMUCTaT BO MCXpaHaTa Ha AyreTo, Ha TeputopujaTta Ha Le/a
APp)KaBa, r'M OTKynyBalle TOj. 3a AOBe3yBare Ha KMBOTHUTE
bewe 3ago/mkeH Ockap. Ockap Oelue MO/a4anuB, HU3OK, CO
uurnecTo nmue u ceda 6paga u nokpaj Toa wTo bele Maag.
Mwucnam geka Hemalle noBeke og, TpueceT 1 net. Ockap belue
334,0/KEH 32 NPeBO30T Ce AogeKa He A406Mu f03B0/1a 3a B/e3
Bo CoeaunHeTtuTe [pkaBu. TaMy »KMBeeja cecTpa My U 3€T My.
Bo/HUTE MM MPTBUTE KUBOTHM rasga Mapko Y0/10BUK ru
copTupalle 1 rn obpaboTysalle BO CBOjaTa KAaHuULa.
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,O4 yTpe c1 Ha nocebHa, o4roBopHa nosuuuja‘‘, mu ce jasu
Y0/10BMK U MU KaxKa. ,,40BEKOT WITO Gelle Ha Taa nosuuuja
3aMMHYBa BO CTPAHCTBO. A, 3Haell /M 30LTO 3aMUHYBa? 3aTtoa
LUTO Kaj YO/N0BUK CTEKHA 3HaeHe M UCKYCTBO LUTO BO CTPAHCTBO
M TOa KaKo ro LeHaT. 3aToa, nameT BO r/1aBa!‘‘, U3roBopwm TaTko
MU.

MocebHa nosuumja? Momucame Ha OcKap, Koj o4, cMpgeaTa
Ha YMpPEHUTE XKMBOTHU BOB/IEYEHU U BO ¢O/’IMK)//13T3 04 KocaTa
Ha HerosaTa r/1aBa He ce 0c10604un Aypy HK Tamy, BO AMepuKa.

MopgouHa, Moxebu mecel M Moa OTKako OcCKap 3amuHa,
NMoYHaB Ada BO3aM W 3aarpaHmyHu Typu. OgeB NO CTOKa Ha
KOja M M3MWMHA/Z POKOT WM MO CTOKa LWTO Tue, epmaHuuTe,
AscTpujumte uam LBajuapumTe, He ja KopucTea BO CBOjaTa
ucxpana. Ouu. Upesa. Bybpesun. Mosouu. EgHall npesesysas u
no/yTKK. [IpeKy CTOT1HA NOANYTKU Ce BUOpea BO N1afMU/IHUKOT Ha
BO/IBOTO.

2.

Beke nogonro og aABe roavHW paboTes 3a rasga Mapko.
Mako nsnataTta bewe 6GeaHa, 6eB 3a40Bo/eH. YecTo oaeB
BO CTPaHCTBO, LUBEpLYBaB LMrapu M aznKoOXo/, 3a Bpeme Ha
naTyBaraTa HaoraB MPUCTOjHU AEBOjKM, YMe Bpeme He Delue
CKano. LLIBepuoT n€CHO ro NOKpMBaLLe APYXKeHeTo CO HUB. Bo
TOa Bpeme Ha xurnepuHdiaumja, BO OAHOC Ha NOBEKETO Ayre,
KUBeeB 04/IM4HO.

MoToa Mm TpomHaa Ha BpaTaTa. Tue ABajua, obajuaTta co
HacMeBKa 0/, YBO A0 YBO. 3abute nm 6ea nobenn og nojacure.
HekosKy yaca npeg Toa 6eB cturHan og basen.

»l/egam geka cn Bo gobpa Bo3advka dopma. He msriesal
ymopHo. LLIBajuapuja He e 6aMCKy*, U3roBOpU eAeH 04 ABajuaTta
BOEHM NO/ULLAjLM.

Me opBepsoa npaBo Ha PpoHTOT. Me ocTaBuja npeg UAOK.
Tamy ro 3ago0/XuB UMBUAHMOT KamuoH, AT kunep. [obus
nocebHa mnosuuuja BO eauHMLATA, CO rnevat BoeHa majHa BO
KHULLUKaTA.
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[leBeTTe MeceLM, KO/IKY LUTO MM M3BPLUYBaB rocebHuTe
33ga4v, NOMMHAa pesaTMBHO 6p30. HMKOMY HMKOrawl He Hu
3yLHaB 3a TOa LUTO NpaBeB TOYHO. HUTY HeKoj Me npalua.

Cera noBpemeHO MMaM KOLIMapH, He AeKa HeMaMm. HecTo rm
COHYBaM HaTpynaHuTe Te/a, Kou ce NpeMeTHyBaa 3a4 KabuHata
BO KOja cekoraw ce HaoraB caM. HuKoraw HemaB COBO3au.
MMaB 4yBCTBO feKa npeHecyBaM TUKBU UK NyOeHuLM, 3alUTo
M NpeBe3yBaB HEKO/IKY MaTu AO0A€Ka BO YYW/ULLTETO Y4eB
Aa CTaHam BO3a4 Ha KaMWOH. Kora Ke CTUrHeB Ha /l0KauujaTa
3a KOja MMaB MMcMeHa Hapepba, uszneryBaB o4 KabuHata no
MUCTOBApyBakeTO Ha Te/saTa M CTOeB HacTpaHa AogeKa 4Ba
Barepa rv nuKaa YoBeYKUTE Te/la BO BEeKe UCKOMaHUTE jamMu CO
rolemMmHa Ha oabojkapcku TepeH. Cute jamu Hea og Halasa
cTpaHa Ha /[yHaB. [loHeKoraw c/ylaB /e/1eKarba, MallKW,
KEHCKU U ACTCKU, KOU C€ YNMHEQA KaKO LMBKakba Nopagun BpeBata
LITO ja NpaBea H6arepute. 3ByKOT Ha CBMPYETO Ha CTapeLumMHaTa
3Havelle Kpaj Ha No/lyBpeMeTO WU Ha YeTBPTMHATA, 3HAK AeKa
Tpeba ga TprHam Hasag. Ha Henpwjatencka teputopuja. Mo
c/legHara Typa.

TaTko Mu Delle ropg Ha MeHe Kora ce BpaTue. [0 pawmpu
TEMHO3€/IEHUOT LWaTop BO HAWMOT ABOP U NOKaHU noBseKe oA
CTO Nyre. HacobpaHuTe geua BO MeHe BMA0a BOjHUK, bopel.
Moxebu n xepoj.

3.

» TPU, HeTupw, neT, WwecT...“, U3roBOpu /IMLIHATUOT No/mLaeL,
dpAaajkm ja nonyrotoBaTta uurapa Ha acanTtoT. bele peuncu
ronobpag. CaMo no HeKoe B/aKHO Had ycHUTe n Ha bpagara ro
OMaKeCTBYyBaLlle HErOBOTO }KEHCTBEHO AnLe.

»YX, KaKo /i1 caMo ce nuKHaze oBge? Kakea cmpgea! Eb6aHn
MUrpaHTU!“, U3BMKa TPrHyBajKM ce HAaCcTpaHa, He COKPUBAjKMU ro
O/, HUB HaroHOT 3a roBpaKake. MCnoBpaT camo Ha HEKO/IKY
MEeTpW 04, MOjOT LW/Aenep CKdHujd, MPUOrajku KOH KaHa/aoT
NMOKpaj naTtoT BO KOj ogbsecHyBalle TemMHaTa TeYHOCT LTO
rnoBeKe /inyelle Ha CypoBa HadTa OTKO/IKY Ha KaHa/iCcKa Boga.
M BO Taa TEYHOCT MOKelLle A4a ro BUAU CBOETO /IMLHATO /nLe.
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Ce obuge aa M3BagM xapTUEHO LWamuye og L1eboT 3a ga ja
n3bpuLLe yCTaTa, HO yLUTE eA,eH M/1a3 OZ, Ke/NYAHUKOT Ce UCTYPH
BO KaHa/oT. MO4yBCTBYBaB MUPUC HA YafeHO CUperbe, MUPUC
LUTO CUIYPHO IO MOYYBCTBYBaa W /IyIreTo KOM 33/, HEeroBmoT rpb
u3/1eryBaa ezeH no gpyr. M3serysaa no/seka, MeKo, Kako Kora
NeonapaoT ce Aob/uKyBa A0 nieHoT. [IpBO MM ce rnojaByBaa
cTanasaTa. [loBeKeTOo Ha CTanazaTta MMaa naTuky WTo 6ea jacHa
pen/iMka Ha Hajk. MoToa UM ce nojaByBaa KO/IKOBUTE, rpaauTe,
3a 4a u3/e3e r/71aBaTa Ha KpajoT. CpamMex/IMBO CryLUTEeHa KOH
acdantot. Ce YMHelle geKa HeKOj HEBUAMB Ter UM U B/eve
r/1aBute Hago/y. FO MOYyBCTBYBAaB HUBHWMOT Cpam, MaKo BO
NMPBMOT MOMEHT MUC/IEB geKa Toa belue cTpas. Ce U3B/eKyBaa
04, TeCHWOT MPOCTOpP, Of OYHKEpPOT AOMO/HUTE/IHO HarpaBeH
BO NMpeAHUOT Ae/1 Ha NPUKO/IKaTa, KOj Ce Haoralle BeAHall 33z,
KabuHaTa Ha ckaHujamd.

»Ceaym, ocym, geseT..”, bpoelwe auuHaTMOT. [pyrvoT
4oBeK, LLIapUHUKOT, Yyyellle MOKPaj COBO3ayKaTa BpaTa AprKejku
ja wankaTta B paye. ,,Moxebn bu Tpebaso ga BUKHeme Op3a
nomow? flornegHn Ha wWTo AmyaT! Megaj, cute A0 eadeH ce
6/1e4M Kako Kpnu. MmMaaT /M BOOMLWTO BO34yX BO ByHKepoT?“,
peve.

»llBaHaeceT, TpuHaeceT...“, MM Ce MpoOB/IeKyBalle HU3
yLUIHaTa WKo/1Ka. HaegHalw 6poereTo npectaHa.

BeKke uapvHUKOT My 6Hellie NPULLIOA Ha IMLHATUOT No/mLaeL,
Kora ro Buge LPHOMYpPecTOoTO MOM4Ye BO LpBeHU Bepmyau,
KOoe MMalle rnoBeke Og CeayMm roguHu. beauoT wylukasel, my
BUCeLlle NMPeKy Te/N0TO, A/1aHKUTE He MOXKea HU A3 ce HasparT.
Belwe KpaTKo MnoTCTpukeH, Moxebu Ha ,,Tpojka““. Mo Hero
u3/1eroa ywTe ABe MOMYMHbA CO C/IMYHU TOAWMHU U pU3ypu,
MO3Kebu 1 The COo BOLLKM BO KocaTa. CuTe Tpojua MMaa notemeH
TEH O/, OHWe LWITO AoToral 6ea nseseHu.

»leTHaeceT!, U3BMKa MLHATUOT. ,,l1a, KO/IKY M UMa, Aa MY
ebam majkaTta? Kako rv HanvKa oBge?’, ce cBpTe KOH MeHe.

»,CeagyMHaeceT", 3roBOpuB CMUPEHO.

MoToa oz Mo KaMMOHOT, 04 A0/HUOT ByHKep, ce npoBpe
YKEHa CO /IeCHO NTUYjO Te/0, CO TEH KaKO Kaj TpUTE MOMUUHbA.

¢
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MoToa ce MpoOBpe M YOBEK LUTO M3/1e€3e 3Ha4uTesHO nobp3o
04 KeHata. C1ab, CO MOTULITEHM LUPTU HA /IMLETO, PevUcH
AoneTa Ao yetBopuuaTa. M0/MLaeLoT 1 LapuHUKOT r/1e4aa BO
MOMYMHaTa, BO eHaTa U BO HOBEKOT, KOW Hamnpasuja Kpyr BO
KOj LBPCTO ce nperpHaa.

»,OBa Mopa ga e Majka UM. A, 0BOj MPOCEeAMOT TaTKO.
CemejcTBO, YOBEKY!“, U3rOBOPU LLAPUHUKOT.

Og 3agHWOT 11eb 13Baams Bp30n OaHKHOTK.

»Ma net u c1o? [a He 6pojam? TpucTta eBpa no r/1asa’’,
M3roBopwv.

,, TOYHO.“

Ce movewa co napute no 6pagara, na, NOMeCTyBajKM ja
LIanKara ro r/1aBaTa /1eBo-4ecHo, peve: ,,Bpatu ru Bo 6yHkepuTe
1 BO3W. BeKke HMKO]j HEMa HU 3 Te Nnor/iesHe A0 oapeaunwTeTo.

Lienio Bpeme BO3ejkM O LU/enepoT YyBCTBYBAB KaKO ce
romMecTyBaaT BO OCyMTe KBaZApaTh. TOYHO 3HaeB M Kora MOKpaT
BO M/IACTUYHM LLIMLWMHbA. 3HAEB U KOra 3acnuBaart, na TesaTta Um
ce onyLITaaT U yaupaaT BO SUAOBKTE Ha OYHKepoT.

M Bo3eB A0 [epmaHuja ©e3 HernoTpebHu naysu. [o
npearpagueTo Ha MuHXeH, Kage LITO MM OCTaBMB BO €gHa
rapaxka. YeTMpuHaeceT m3/eroa, gogeKka Tpojua ocTaHaa BO
OyHKepOT Ha w/enepoT. MOMYeTO BO LpBEHU Hepmyaun u co
6en wWylkasel Ha cebe, KaKO U ABETE KEeHW, He NMOoCTapy 04
TpueceT, He u3/eroa. M oBojnaTt oTKaxa BeHTu1almjaTa.

M 3a HuB Tpojua, 6e3 orses Ha CMPTTa, Baxelle ncTaTa LieHa
- Unjaga eepa no rnaea.

*

BeB MHOry 6/MCKy A0 KynyBakbe HOB, 3Ha4YUTE/IHO MOro/em
CTaH, BeKe KamapucaH Ayrn/ieKc o4 cedymaeceT KBagpaTu BO
HoBo Hacesme. TpueceT u 4yeTUpuUTe KBaZpPaTHM 33 Hac Tpojua,
Ma/IKy TIOBEKe O, eAMHaeceT Mo /mLe, Ce Mo CeKoe YOBEeYKO
AOCTOMHCTBO.

[Tpesod: MeaH Lllonos
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Kada udem u kucu,

ugasim svjetlo

Kur hyj né shtépi, e fik dritén

Kora Ke B/1€3am 40Ma, ja racHam CBET/IMHATA



Kada udem u kudu, ugasim svjetlo

Ena Katarina Haler

Zadnje su iS¢upali prozore. Crvenih lica, zajapureni vukli
okna, obijali zidove, eno i mog ¢ade i za Cas - jedan prozor s
njihove kuce stoji i u nasoj Supi. Nigdje korist od njega, samo se
spoti¢emo i psujemo, prokleli smo to okno vec¢ bezbroj puta,
dodavola neka ide, jos nije otislo.

,»,Neka im tamo gole kuce!“ kaZe on, moj ¢aca, i dobro kaZze,
i sakate ljude bacaju gole, pa sto bi s ku¢ama bilo drugacdije.

Kroz tako gole otvore vidi se u kucu i kada je unutra mrak.
Zjapile su prazne i ve¢ smo pomislili, nestat ¢e same od sebe;
ako ¢emo trebati izvudi koju ciglu — neka, uradit ¢emo i to, no
kako bilo, urusit ¢e se na posljetku i bit ¢e mir.

Prekoputa moje, rusi se tako njezina kuca. Na tom ¢e mjestu,
samo je pitanje vremena, ostati tek gnjili brijeg od cigli i blata, a
ja ¢u sa svog prozora napokon vidjeti tada ve¢ zaraslo polje iza,
buja na njemu gusta Sikara. Bili smo uvjereni u to ruSenje, kako
li je samo vjetar trusio zidove; ta prasina sto leti mogla je biti
i pepeo, tako pece, pa stiS¢em oci kada prolazim kraj te kude,
dodavolaiona.

Tko legne u moj krevet, moze tamo cuti tutanj vlaka. Ako se
leZi na ledima, kraljeSci postaju tracnice i zvuk klokota niz njih,
nestaje negdje iza polja, a ku¢a prekoputa jo$ se nije urusila i
zaklanja mi pogled. Ako zastanem na vratima sobe, vidim
jasno Sto rade oni, koji su naselili njezinu ku¢u. Dovoljno je to
malo svjetla s ulice da vidim sve $to rade u toj prvoj sobi, gdje
su nekada spavali njezini roditelji. Njezinu sobu mogu vidjeti
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tek ako se primaknem svom prozoru: dobro da smo istrgnuli
vrata, pa sijeva sivi zid, kia se ve¢ namjerila na njega. Uz taj je
zid uvijek htjela spavati, gurala me na rub vazda, htjela je da
padnem, nema Sto drugo.

»Doveli su nam one Sta kolju, govore mi, ,,oni kolju i
kad pusku imaju, kolju jer tako vole! A mi brZze-bolje u kude,
zakljucali kapije, drS¢emo kao da su i s nas poskidali sva vrata
i prozore, iznijeli i rasprodali po pijacama, pa sad vjetar Siba
kroz Suplja tijela, takva nas treskavica hvata dok strepimo od
njih, mada jos je ljeto i kada legnem u krevet, prostruji mlaz niz
tracnice i lezim u znoju, dugo.

Steglo nas u grlima za goli Zivot, a kroz ras¢ijane otvore
klate se Zene, samo su im bijela lica iS¢upani prorez u crnini.
Hodaju amo-tamo niz sobu, ugusile bi dlanove pod miSicama
kako stezu ruke na prsima; zar tim rukama kolju?

,,To su njihove kurve, kazu mi ipak ,,one su ih ljubile, a oni
su klali!“

Sto nisu mogle ljubiti nekog tko je znao opaliti puskom,
nismo im mi krivi.

Nakon $to nasred dvorista izgori ono Sto nismo uzeli iz tih
kuca, ostavljamo to pred vratima kurvi. Tako im napiSem i na
kapiju, jos tinja paljevina u koju ¢e ugaziti, da bar stane u nju
bosom nogom, kurva koja sada spava u njezinoj ku¢i. Mama me
vuce za uho i kada udemo u ku¢u, mlati me dok sva ne pocrveni.
Odlazi od mene takva natecena, bijesna na njih, $to nisu samo
pustili ku¢u da se srusi.

Njezini su otisli, jer su bili oni $to kradu. Najednom se saznalo
da kradu, paiotimaju, ubili bi za tude i Sto s njima onda, bolje da
su daleko, a kuc¢e neka se sruse. Nije mi bilo druge do sloZiti se:
nego Sto da kradu, takvi su oni, ukrala je i od mene, morala je
nesto ukrasti. Sve te moje stvari Sto mislim da su pogubljene tko
zna gdje, mora da je ona uzela, nema tko drugii zato su prebirali
po njihovim ormarima, izvlacili ladice, Sirili Slifere i perine, sve
ne bi li iz njih ispalo nesto nase, morali su neSto uzeti, a ako
ne bi niSta pronasli (za svaki slucaj, valja biti siguran), odnosili
su svojim ku¢ama sve njihovo, bubnjale su komode na tackama
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niz selo, ne bi li ipak u njima bilo nesto nase; trpali smo sobe
namjesStajem, odjecom, navukli njihove zavjese na prozore
- svuda se moZe zavudi ono $to su nam uzeli, iz Cega li e se
pojaviti?

A ono $to je ona uzela meni, morala je ponijeti sa sobom.
Mora da je tako, jer niSta ne pronalazim. Udem u kudu, otvaram
sve silne ladice, prevréem sve njihove stvari i nista moje iz njih
daispadne. Stogod mi je ukrala, nije kod mene, a nije moglo niti
ostati u njezinoj kudi. Tamo sada tumaraju njezinim sobama, te
dvije Zenske figure u crnini, nikog sada ne ljube niti itko ovdje
kolje. Ne znaju ni one $to bi sa sobom, vuku se uvecer niz sobe
i onda klonu, a kada se to dogodi, vise ih ne vidim, leZe negdje
ispod okna i struiji li i pod njima vlak, kao i poda mnom? Tako je
strujao njoj, ona ga je prva ¢ula, tapkala prstima niz moja leda
i rekla:

,,Cujes, tu*

Cujem, ne mogu vise zaspati od toga.

Stanem u kutu sobe, gledam ih dok ne potonu, zaspu li one
uopce? Znam da me ne mogu vidjeti, ako se zabijem u taj kut.
Dok je upaljeno svjetlo u mojoj sobi, ne vidim van, ali jedna
sjenka se pomakne negdje na stropu, gonjena necim sasvim
slu¢ajnim i tada znam, pomaknula se i ona; vidim svoj obris u
staklu, na sigurnom mjestu, u kutu u kojem me ne moze vidjeti.

Tko zna $to ove dvije Cuju, kada legnu tamo gdje viSe nema
kreveta. Stara dolazi le¢i kasnije i dotad vidim samo nju, ki
joj je valjda. Gledam ju kako promice pred praznim otvorom,
amo-tamo, skida komad po komad crnine sa sebe i tada mislim
da mora biti starija od mene, silne su godine u tim pokretima.
Gledam ju iz tog kuta sobe kako steZe ruke na prsima, nece li i
nju vjetar dokrajciti i dok prilazim svom prozoru, ona stoji tamo
sva sapeta i kruta, nema zavjese za kojom bi se sakrila, iza koje
bi se navirila prema meni, propela na prste.

»Navuci firange, Sta imaju oni gledat! Trebalo im je odmah
letve zakucat na prozore®, kaZze mi sestra i potegne niz karnisu,
samo $to ju ne slomi tako.

Ako gori svjetlo unutra, vidim sebe na prozoru. Znam da
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vani puse vjetar, u kucu se uvlaci ona hladno¢a od koje smrde
zidovi i steze se koza, krevet je leden kao crna zemlja, pa se
presvlacim brzo i stavim ruke na prsa, omotam se njima koliko
mogu, kad bi se samo dalo uvudi u sebe i tamo se ugrijati. Kada
nikoga nema, usudim se razmaknuti zavjesu rukom i eto nje,
u dnu sobe razmata tu svoju crninu, pa brzo navladi na sebe
spavacicu. Na taj je ¢as, kada nema niSta na sebi, sasvim mlada;
sva se krutost razlije, mlada je, djevojcica, za umotati u toplu
deku.

Prvi put kada sam ju vidjela golu, istréala sam iz kuce.
Zanosio me vjetar napolju, bezglavo sam se vrzmala dvoristem
i zatvorila se u Supu, sve se osjetilo po piljevini i ¢adi, dalo bi se
ugusiti od toga. Zapela sam za onaj prozor, stajao je i dalje tamo
posred, dodavola i nije se moglo napraviti nista, osim udariti
Sakom kroz staklo. Krvarilo je kao sumanuto, ruka se pretvorila
u crvenu kuglu, mislila sam da ¢e se zapaliti kako je peklo. Tuce
bol u ruci, a vlakovi jure jedan za drugim, lupaju mi u usima do
jutra.

,,Sta je tebi, ko te svetio!“ Cistio mi je tata ranu i da je samo
malo jace povukao, iS€upao bi mi ruku iz ramena.

| daje, neka je.

Kada udem u kucu, ugasim svjetlo. Zavjese drzim
rastvorenima, ide zima, a prekoputa su navuceni debeli zastori,
postavit ¢e i prozore, a meni i dalje prska krv van iz rane ako
steZem ruku; da mi je razderati i dlan noktima tako. ViSe ju ne
mogu vidjeti, postala je tek sjenaiza stakla i dode mitada da sve
pootvaram, Sto drugo, neka upadnu unutra, sve nam pokradu,
odnesu i rasprodaju, neka nas rasele, morat ce se i to dogoditi.
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Kur hyj né shtépi, e fik dritén

Ena Katarina Haler

Té fundit i shkulén dritaret. Me fytyra té skuqura flaké,
térhignin korniza, shembnin mure, ja edhe babi im dhe sa hap
e mbyll syté — njé dritare nga shtépia e tyre u gjend edhe né
hangarin toné. Pa fije dobie, vetém marrim né thua dhe shajmé,
sa e sa heré e kemi mallkuar até kornizé&, dreqi e marrté, qysh
s’e mori.

“T’i gézojné tash shtépité lakurige”, thoté ai, babi im, dhe
miré e ka, edhe sakatét i hedhin lakurigé, e pse té jeté ndryshe
me shtépité.

Népér hapje té tilla lakurige sheh brenda shtépisé edhe kur
brenda éshté terr. Mbetén ashtu qyge e ne menduam se do té
zhdukeshin vetvetiu; nése do té na duhet ta shkulim ndonjé
tullé — pse jo, e shkulim, por, sidoqofté, do té shembet dhe né
fund do té kemi paqge.

Pérballé shtépisé sime shembet késhtu shtépia e saj. Né até
vend, ¢éshtje kohe gjithsesi, do té mbetet ndonjé ngrehiné e
kalbur tullash dhe balte, dhe uné nga dritarjaime mé né fund do
té mund té shoh fushén e bleruar mbrapa saj, plot kacubesh té
dendura. Besonim fort né até shembje, se¢ i tundte era muret;
ai pluhur gé fluturon mund té ishte edhe hi, té pérvélon, e unéi
mbyll fort syté kur kaloj prané asaj shtépie, dreqi e marrté.

Kush shtrihet né krevatin tim, aty mund ta dégjojé ushtimén
e trenit. Nése shtrihesh né shpiné, rruazat béhen hekurudha dhe
zéri kumbon prapa tyre, zhduket diku mbrapa fushés, ndérsa
shtépia pérballé ende nuk éshté shembur dhe ma pengon
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pamjen. Nése ndalem te dera e dhomés, shoh qarté se ¢’béjné
ata té cilét jané vendosur né shtépiné e saj. Mé mjafton ajo pak
drité nga rruga pér té paré gjithcka qé béjné né até dhomé té
paré, ku dikur flinin prindérit e saj. Dhomén e saj mund ta shoh
vetém nése i afrohem dritares sime: miré qé e kemi shkulur
derén e po shkélgen muri i hirté, shiu s’po i ndahet. Buzé atij
muri gjithmoné donte té flinte, gjithmoné mé shtynte né skaj,
donte gé uné té bija, s’ka tjetér.

“Na i kané sjellé ata qé presin”, mé thoné, “ata presin edhe
kur kané pushké, presin se u pélgen!” E ne, shpejt e shpejt
né shtépité tona, i mbyllim portat, dridhemi thuajse na i kané
shkulur té gjitha dyert dhe dritaret, i kané nxjerré dhe shitur
né treg, dhe tash era na e pret trupin bosh, aq shumé dridhemi
ndérsa ua kemi frikén, edhe pse éshté veré kur shkoj té fle, syté
mé lagen dhe pér njé kohé té gjaté rri shtriré né djersé.

Na ka mbetur dicka né fyt, e népér vrimat e hapura [ékunden
graté, vetém fytyrat e tyre té bardha e thyejné ziné e territ. Ecin
poshté e lart népér dhomé, sa nuk i ngulfatin péllémbét nén
krahé ndérsa i shtréngojné duart né gjoks: si vallé té presin me
ato duar?

“Ato jané kuckat e tyre”, mé thoné, “ato i kané puthur, e
ata kané preré!”

Qé nuk kané mundur ta puthin diké qé ka ditur té shtijé me
pushké, pér kété ne nuk kemi faj.

Pasi né mes té oborrit digjet ajo qé& nuk kemi mundur
té marrim nga ato shtépi, e Iémé para dyerve té kuckave.
Késhtu ua shkruaj edhe te porta, ende digjet zjarri té cilén do
ta shkelé, ta shkelte sé paku kémbézbathur, kucka e cila tash
fle né shtépiné e saj. Mami mé ngre veshin dhe kur hyjmé né
shtépi mé jep dajak derisa skuget. Largohet nga uné, ashtu e
hidhéruar, e térbuar me ta, gé nuk e kané Iéné shtépiné vec té
shembet.

Té sajét kané shkuar, sepse kané gené ata gé vjedhin.
Pérnjéheré u bé e ditur gé vjedhin, por edhe té plackisin, té
vrasin pér mallin e huaj dhe ¢’'mund t’u bésh atyre, mé miré larg,
e shtépité le té shemben. Nuk kisha se si té mos pajtohesha: por
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kéta qé vjedhin, késhtu jané ata, mé ka vjedhur edhe mua, dicka
duhej té vidhte. Té gjitha ato sendet e mia gé mendoja se kané
humbur kushedi se ku, duhet t’i keté marré ajo, s’ka kush tjetér
dhe prandaj kané hallakatur népér dollapét e tyre, nxirrnin
sirtaré, hapnin carcafé e jorgané, se mos bie dicka e jona,
dicka duhet té kené marré, e nése nuk gjenin asgjé (pér ¢do
rast, duhet gené té sigurté), i conin né shtépi té gjitha gjérat e
tyre, péplaseshin komodinat népér pikat e katundit, se mos ka
brenda tyre dicka e jona, i mbushim dhomat me orendi, rroba, i
varém perdet e tyre né dritare - gjithkund mund té pérbirohet
ajo gé na kané rrémbyer, ku do té dalé vallé né drité?

E até gé ajo ma mori mua, duhet ta keté marré me vete.
Duhet té jeté késhtu, se uné s’po gjej gjé prej gjéje. Hyj né
shtépi, i hap té gjitha sirtarét njé nga njé, hallakas té gjithé
gjérat e tyre dhe asgjé e imja nuk bie prej tyre. Ckado qé mé
ka vjedhur, nuk e kam uné, e nuk ka mundési té keté mbetur
as né shtépiné e saj. Atje tash po i hallakasin dhomat e saj, ato
dy silueta grash né zi, askénd tash nuk po e puthin dhe askush
kétu nuk pret mé. As ato nuk éshté se e diné ¢’té béjné me
veten, sillen e péshtillen rreth dhomés dhe pastaj dorézohen,
e kur ndodh kjo, uné mé nuk i shoh, flené diku poshté kornizés
dhe a thua u kalon edhe atyre treni pérfundi sikur mua? Késhtu
i kalonte asaj, ajo e dégjoi e para, mé pérshkonte shpinén me
gishta dhe thoshte:

“E dégjon, kétu?”

E dégjoj, nuk mé z& tash gjumi nga kjo.

Ndalem né njé skaj té dhomés, i shikoj derisa té fundosen,
vallé a i merr gjumi? E di se nuk mund té mé shohin, nése
ngulem né até skuté. Kur drita éshté e ndezur né dhomén time,
nuk shoh jashté, por njé hije Iéviz diku né tavan, e ndjekur nga
dicka krejt e zakonté dhe atéheré e di, ka [évizur edhe ajo; shoh
siluetén time né xham, né vend té sigurté, né skutén ku ajo nuk
mund té mé shohé.

Kushedi se ¢’dégjojné kéto té dyja, kur shtrihen aty ku nuk
ka mé krevat. Plaka vjen té flejé mé voné dhe deri né até cast e
shoh vetém até, té bijén mbase. E shikoj se si léviz para vrimés
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sé€ hapur andej-kéndej, heq nga vetja ziné copé-copé, dhe mé
pas mé shkon mendja se duhet té jeté mé e madhe se uné,
shumé vjet duhet té keté né ato lévizje. E shikoj nga ajo skuté
e dhomés se si i shtréngon duart né gjoks, e fshin edhe até era
mbase, dhe ndérsa i afrohem dritares sime, ajo géndron atje
krejt e ngriré dhe e ngurté, s’ka perde pas sé cilés do té fshihej,
pas sé cilés do té ngritej drejt meje, né maje té gishtave.

“Mbylli perdet, s’kané pse té na shohin! Eshté dashur
menjéheré t’'ua gozhdojmé dritaret me dérrasa”, mé thoté
motra dhe e ngre perden, gati e thyen garnishén.

Kur ka drité brenda, e shoh veten né dritare. E di se jashté
fryn era, né shtépi futet ai acar nga i cili kutérbojné muret
dhe tkurret lékura, shtrati éshté i akullt si dheu i zi, dhe
zhvishem shpejt dhe i vé duart né gjoks, mbéshtillem me to sa
mundem, sikur té& mund té mbéshtilleshim brenda vetes dhe té
ngroheshim ashtu. Kur nuk ka njeri, marr guxim ta hap perden
me doré dhe ja ku éshté ajo, né cep té dhomés e heq até ziné
e saj dhe fluturimthi e vesh kémishén e natés. Né até cast, kur
nuk ka asnjé rrobé né trup, éshté krejt e re; e gjithé ajo ashpérsi
derdhet, éshté e re, vogélueshe, pér t'u mbéshtjellé né njé
batanije té ngrohté.

Herén e paré kur e pashé lakurig, dola vrap nga shtépia.
Era mé nxori jashté, si e pakoké dola né oborr dhe u mbylla né
hangar, gjithandej vinte eré talle e bloze, gati té zihej fryma. U
ngjita pér até dritare, vazhdonte té géndronte aty né mes, dreqi
e marrté nuk éshté se mund té béhej gjé tjetér pos ta pérplasje
xhamin me doré. Gjaku rridhte rréke, dora u shndérrua né top
té kug, mendova se do té merrte flaké sa shumé mé digjte.
Dhimbja e dorés s’ndalet, e trenat nxitojné njéri pas tjetrit, m’i
shpojné veshét deri né agim.

“C’ke ti, kush ta mori hakun?”” ma pastronte babi plagén
dhe po té ngrente edhe pak do té ma kishte képutur dorén nga
krahu.

Nuk prish puné.

Kur hyj né shtépi, e fik dritén. Perdet i mbaj hapur, dimri po
vjen, e pérballé géndrojné té mbyllura perdet e trasha, do té
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véné edhe dritare, e mua vazhdon té mé kullojé gjaku nga varra
nése e shtréngoj dorén; t& mund ta shqyeja krejt péllémbén
me thonj. Mé nuk mund ta shoh, éshté béré hije prapa xhamit
dhe né ato caste mé vjen t’i hap té gjithat, ¢’té bésh, le té futen
brenda, le té na i marrin té gjitha, le t’i cojné e t’i shesin, le té na
débojné, edhe kjo duhet té ndodhé.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Kora ke B/ie3am 40Ma, ja racHam cBeT/IMHaTa

Ena KamapuHna Xanep

MocneAaHO ™M MCKOpHaa npo3opuute. CO LpPBEHU /AML3,
3apyMeHeTu I'v B/levea OKHaTa, r' Kpluea SUA0BUTE, eHe ro U
TAaTKO MM U 33 Yac — egeH npo3opel, Og HMBHATa KyKa CTOM U
BO HallaTa wyna. HMKaKkBa KOpPUCT 04 Hero, camo ce CorKame
W ruyeme, ro NpoKo/IHaBMe TOa OKHO BeKke 6e36poj natu, no
FaBO/IMTE HEKa O4M, YLUTE He OTHULL/IO.

,»HeKka um v Tamy roaute Kyku!“, Benu TOj, TaTKO MU, U
£/,00po Ben, n cakaTtu ayre rv ¢Gp/aaaT ronu, na WTo Uma Co
KYKUTe ga buae novHaky.

Hu3 Taka roimnTe oTBOPU Ce r/1e4a BO KyKaTa M Kora BHaTpe
€ Mpak. 3jaeja npasHu U BeKe NOMUC/IMBME, Ke UCHe3HAT camuTe
og cebe; ako Tpeba ga M3B/eYeMe HeKoja Ty/sa — HeKa, Ke ro
HarnpaBMMe M TOa, HO Kako 610, Ke ce ypHe Ha KpajoT U Ke
HacTaHe Mup.

CnpoTn mojaTa ce ypuBa Taka Hej3uHaTa Kyka. Ha Toa
MeCTO, CaMo Tpallatbe Ha Bpeme e, Ke OCTaHe CaMO THW/I0TO
Opao o4 TY/M U Kan, a jac o4 CBOjOT NPO30peL, KOHEYHO Ke ro
BM/aM TOrall BeKe 3apacHaToTo rno/e o43aau, Oym Ha Hero ryct
yecTap. beBme yBepeHu BO TOa ypuBarbe, Kako /v r'1 TpeceLle
SMA0BUTE BETPOT; Taa MpallmHa LWTO /eTa Moxelle ga buge u
nene/, Taka ne4vye, rna rm CTUCKamMm O4YMTe Kora nOMUHyBam Kpaj
Taa KyKa, Nno raBo/iMTe 1 Taa.

Toj WTO Ke serHe BO MOjOT KpeBeT MOXKe TaMy ga ro
Yyye TaTHEXOT Ha BO30OT. AKO cCe /IeXM Ha rpb, npluieHute
CTaHyBaaT LUMHU U 3BYKOT K/IOKOTU HW3 HUB, UCHE3HYBA HeKage
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334 Mo/eTo, a KyKaTa OTCNpPOTMBA YLUTE He Ce YpHa/sa U MU ro
COKpMBa nor/ie40T. AKO 3acTaHam Ha BpaTaTa o4 cobara, jacHo
r/egam LTO MpaBaT TMe LITO M ja Hace/u/ae KyKkaTta. [loBO/HO e
TOa Mas/iKy CBET/IMHA OZ, y/IML,ATa 3a 4a BMAAM CE LUTO NpasaT BO
Taa npBa coba, Kage LITO HeKoralll Cnveja Hej3sUHWUTE poaguTeu.
Hej3auHaTta coba moxKam ga ja BUgAM camo ako ce fobauKam
A0 CBOjOT Mpo3opel;: 406po WTO ja MCKOpHaBMe BpaTaTa, na
CBeTKa CMBUOT SU/, AOXKAOT BeKe ce Hamepu/ Ha Hero. /1o Toj
SWA, Ceroralll cakalle ga crnve, Be3geH Me Typkalue 40 pabor,
caKalle ga nagHam, Hema LUTO ApYro.

,HV M goHecoa oHuWe WTO KosaT®, My Besart, ,,TMe LUTO
KO/aT M MyLIKa Kora MMaaT, KO/aT 3aToa LUTO Taka cakaart!“
A HVe HaBpaT-HaHOC MO AO0Ma, MM 3aK/y4YMBMeE KanuuTe, Ce
Tpeceme KaKo U Og, Hac Aa ry TprHaszie cute BpaTh U NMpO30pLy,
rM U3He/le U 1 pacrnpogase rno nasapure, rna cera BeTpoT wmba
HWM3 LWYNAMBUTE Te/a, TakBa TpecKaBuua HE arka pgopaeka
CTpaByBame 04, HWMB, Makap LUTO Ce ylTe e /1eTO M Kora Ke
/lIerHaM B KpeBeT, MPOCTPYjyBa M/1a3 HU3 LUMHUTE U /IeXKaM BO
noT, A0/ro.

He cterHa BO rpsaTta 3a ro/ }MBOT, @ HU3 pacyenaTeHuTe
OTBOPM Ce K/IATaT XKeHu, caMo besnte /Mua UM ce UCKOpHaT
pacuen BO LpHWHaTa. OgaT Bamy-Tamy HU3 cobaTa, gnaHKkuTe
Ou c1 M1 3agyLun/ae nog MyCKy/IMTe Kako CW TM cTeraat pauete
Ha rpaguTe; 3apem co Tue pale Ko/iaT?

,,10Q Ce HWBHU KYpBU“, MU BenaT cenak, ,,Tue ru 6akHysase,
a oBue ru Kosesne!*

LLITo He MOKe/ie ga HaKHYBaaT HEKOrO LUTO 3Hae  Aa MyKHe
CO MyLKa, HUE He CMe UM KPUBMU.

OTKaKo cpege ABOPOT M3rope OHa LUTO He ro 3e40BMe 04
TWe KyKM, rO OCTaBaMe TOa Nnpe BpaTtaTta Ha KypBuTe. Taka um
MULLYBAM M Ha KanujaTa, yLuTe T/1ee careTo BO KOELUTO Ke 3ra3ar,
Aa cTarnHe Bo Hero 6apem co 60ca Hora, KypBaTa LTO cera crnuve
BO Hej3uHaTa KyKka. Mama me B/ieye 3a YBO U Kora Ke B/e3eme
BO KyKaTa, Me MaBa ,0/,eKa He NMoLpBeHu Lies1aTa. 3aMUHYBaA 04,
MeHe TaKBa oTeyeHa, becHa Ha HUB, LLITO He CMe NyLUTW/e Aa ce
ypHe KyKaTa.
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HejanHuTe cn 3amuHaa, 3awTo Oea OHMe WTO Kpajar.
OpepHall ce A03Ha AeKa KpaaaT, Nna v geka og3emaar, ou youne
3a TYrOTO M LUTO CO HMB TOrall, NMOAPHO Aa Ce a/eKy, a KYRuTe
HeKa ce ypHaT. Hemalle apyro, MopaB ga ce corsnacam: TyKy
LITO Aa KpagaT, TakKBU Ce U Tue, YKpaje M o4, MeHe, mopalue
HewTo ga ykpage. Cute TMe MO paboTu WTO MUC/IAM geKa ce
ucriorybeHu KojaHae Kage mMopa Taa Aa v 3e/1a, HemMa Koj Apyr
1 3aToa npebupaa no HMBHUTE LIKapOBU, I’ OTBOPaa GUOKHUTE,
v wypea yapliaduTe U NepHULMTE, CamMo 3a 04 HUB A3 UCMagHe
HelLTO Halle, MOpaa /a 3eMaT HeLUTO, @ aKO He NMPOHajae HULLTO
(3a cekoj cayyaj, Tpeba aa ce buge curypeH), cv Hocea AoMa
C& LUTO e HMBHO, TPOMaa KOMOAMUTE CO TPKa/La H13 Ce/0To, 3a
f,@ He MMa Cenak BO HMB HEeLUTO Halle; r1 TpyrnaBme cobuTe co
mebes, aanwTa, '’ HaB/IeKOBMeE HUBHMTE 3aBeCK Ha NMPo30opLuTe
— CeKage MOXe ga ce 3aB/Ie4e OHa LUTO HU FO 34,03, 04 Kaje /in
Ke ce nojaBsu?

A OHa LITO Taa ro 3e/e o4 MeHe, Mopasa Aa ro rnoHece co
cebe. Mopa ga e Taka, 3aliTO HWULWITO He Haoram. BseryBam
BO KyKaTa, M1 OTBOpam cuTe PUOKM, OYpUHKaM MO CUTe HUBHM
paboTu 1 HULLTO MOe Aa ucnaagHe o4 Hue. LLTo 1 ga mu ykpana,
He e Kaj MeHe, a He MOKe/10 HUTY Aa OCTaHe BO Hej3MHaTa KyKa.
Tamy cera Ta/KaaT Mo Hej3uHUTe cobu, The ABe XKEHCKU purypu
BO LpHMHA, HUKOrO cera He 6akHyBaaT, HUTY HEKOj OBge Ko/le.
He 3HaaT HM TWe WITO Aa NpaBaT co cebe, ce B/eYaT HaBeyep HKU3
cobuTe, Na noc/e nancysBaar, a Kora Ke ce C/1y4u Toa, BeKe U He
rU r/iegam, 1IerHyBaaT HeKage Moy, OKHOTO U CTPYM /U MOJ, HUB
BO30T, KaKo 1 Nnog, MeHe? Taka 1 cTpyelue Hej3e, Taa npBa ro vy,
Tankatue co npcTuTe No MojoT rpb u peve:

,Cywa Tm¢

Cnywam, He MOXaM BeKe ga 3acnujam o4 Toa.

3acTaHyBamM BO aro/0T o4 cobaTa, M r7edam AogeKa He
NMOTOHAT, 3acnMBaaT /M TMe BOOMLITO? 3HAM AeKa He MOoXKaT
A2 Me BMAAT, ako ce 3abujam BO TOj Kowl. JlogeKa e 3anazeHa
CBeT/MHaTa BO MojaTa coba, He rnegam HagBop, ama egHa
CeHKa ce NMoMpAHYBa Herge Ha TaBaHOT, FOHeTa Og HelTo
CcOoCeM C/1y4ajHO M Torawl 3Ham, ce MOoMpgHasa U Taa; cu ja
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r/ieAam cusyetata BO CTAK/10TO, HA CUrypPHO MeCTO, BO aro/oT
BO KOjLUTO HE MOXe A3 Me BUAMK.

Koj3Hae WwTO C/1ylIaaT oBue gBeTe, Kora Ke /ierHaT TaMy Kage
LITO BEeKe Hema KpeBeTu. CTapaTa goara ga /erHe nogouHa u
AOTorall ja rne4am camo Hea, KepKka M e usrnega. Ja raegam
KaKo MOMMWHYBa npe/, npasHWOT OTBOP, Bamy-TaMy, C/1€KyBa
rapye rno napye LpHUHA o4 cebe 1 Toraw MUC/Iam geka Mopa
£ e rnoctapa o4, MeHe, MHOTY FOAWHM MMa BO TUE ABUXKeHa. Ja
r/1e4am oz aro/10T Ha cobaTa KaKo rv cTera paleTe Ha rpaguTe,
HeMa /M U Hea Aa ja AOKPajuM BETPOT U AO0AeKa npuoram go
CBOjOT npo3opeL, Taa CTOM TaMy CeTa 3rpyeHa U KpyTa, Hema
3aBeca 3a/ Koja b1 ce COKpUa, 3a4 Koja bUu sMpKasa KOH MeHe,
61 ce NOTKpeHasa Ha NpCTy.

»,HaB/seun rv nepgumaTa, WITO MMa TUe aa r/ieaaat! Tpebawe
Be/Hall 4a UM Ce 3aKOBaaT /IeTBU Ha mpo3opuuTe’, My Bean
cecTtpa MU M MOTErHyBa HM3 KOPHM3aTa, CamMo LUTO He ja KpLUM
Taka.

AKO ropu CBeT/MHaTa BHaTpe, ce r/aegam cebe Ha
npo3opeuoT. 3Ham /eKa HagBop AyBa BeTap, BO KyKaTa ce
BOB/IEKYBa OHa CTY/,EHW/10 0f, KOe CMPAaT SUA0BUTE 1 ce CcTera
KOXkaTa, KpeBETOT e CTY/,EH KaKo LipHa 3eMja, a ce npec/iekyBam
6p30 U MM cTaBam paueTe Ha rpaguTe, ce 3aMOTyBaM CO HUB
KO/IKY LLITO MOaMm, Kora camo 61 MoKe/10 ga ce BOB/Ie4am BO
cebe 1 Tamy ga ce 3arpeam. Kora Hema HMKOro, ce ocmeslyBam
Aa ja pass/seyam 3aBecaTa CO paKaTta M eTe ja, BO AHOTO Ha
cobaTa ja pa3s/ieKyBa Taa CBOja LpHUHA, Na O6p30 ja HaB/ieKyBa
Ha cebe HowHuuaTta. Bo Toj yac, Kora Hema HMLITO Ha cebe,
cocema MA1aga; ceTa KpyTOCT ce pas/ieBa, Miaga e, AeBojue, 3a
3amMOTyBake BO TOM/0 Kebe.

MpBnat Kora ja BWMAOB ro0/a, WCTpYaB of pgoma. Me
3aHecyBalle BETPOT HagBOp, 6e3r/1aBo ce BPTKaB Mo ABOPOT U
Ce 3aTBOPWB BO LUyMNaTa, C& MMpMCaLLIe HAa TPUHA U care, MoXelle
YOBEK Aa ce 3a4ylum og Toa. Ce 3aKayMB 3a OHOj nMpo3opell, e
ylwiTe cToelle Tamy, HacpeAuHa, No raBo/MTe, U HEe MOMXKelle
fa Ce HanpaBW HULLTO, OCBEH Aa Ce YApW CO A/IaHKaTa Hu3
CTak/10To. KpBaBelLe Kako pa3y/iaBeHo, pakaTa ce NnpeTBOpU BO
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LipBEeHa TOMKa, MUC/IEB AeKa Ke ce 3amna/in Ko/Ky nedvelue. Tena
60/1KaTa BO pakaTa, a BO30BWUTE Cce OpKaaT edeH Co Apyr, A0
yTPOTO MM yAUpPaaT BO yLUMTE.

,»LUTo T e Tebe, Koj Te neen!’, TaTKO MU MM ja YncTelle
paHata M Ccamo Ma/Ky MOCU/HO Aa MoB/evyelle, Ke MU ja
OTKOpHeLLe paKaTa 0g, paMmoTo.

M ga ja noBaeyelue, ako.

Kora B/sieryBam BO KyKaTa, ja racHam CBeT/IMHaTa. 3aBecuTe
' 4yBamMm TprHaTtv, uUgae 3MmMa, a OTCNpPOTMBaA CE€ HaB/I€4EHU
paebennte 3aBecu, Ke CTaBaT M MPO30PLMU, @ MEHE yLUTE MU MPCKa
KPB HaZBOp O/ paHaTa aKo ja cTeramM pakaTa; 4a MOXam ga ja
PacKMHaM U A/1aHKaTa CO HOKTUTE Taka. Beke He MoXKam ga ja
BMAAM, CTaHa CaMO CeHKa 33/, CTaK/10TO U MU Aojae Torall cé
£,@ UCNOOTBOPaM, LUTO APYro, HeKa yragHaT BHATPe, C& HeKa HU
UCMOKPagaT, HeKa o4HecaT Ha pacnpogaxba, Heka He pacenar,
Ke Mopa 1 Toa ga ce C1y4u.

Mpesod: ['oko 3dpasecku
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Crveni neboder

Lana Bunjevac

Teta Nada je bila bakina najbolja prijateljica. Zivjela je
nedaleko od nas, u jednom od dva crvena ciglena nebodera u
ulici paralelnoj s naS8om. Bili su to tzv. vojni neboderi, sagradeni
1974. godine, dobrih 20 godina nakon izgradnje naseg kvarta,
ali iz moje perspektive oni su tamo oduvijek. Dijeli ih terasa koja
je danas zapustena i zarasla u travu i korov, no nekada je sluzila
svojoj svrsi i bila je mjesto okupljanja djece i stanara. Klinci su
tamoigralinogomet, a bake sjedile po klupicama. Namaklincima
je ulica u kojoj su bili neboderi uvijek bila ,,neprijateljska“ ulica
pa je postojala preSutna podjela teritorija — oni ne smiju na nase
klupice, mi ne smijemo na njihovu terasu. Sa straznje strane
terase nalazila se policijska postaja, u ¢ijem je dvoriStu nekada
bila stara breskva vinogradarka, pa bi se u trenucima hrabrosti
ipak odvazili zaletjeti se na terasu, pobrati joS zelene breskve,
najesti se toliko da te boli trbuh i onda koSticama gadati murju
preko ograde.

U lijevom neboderu Zivjela je i teta Nada. Njezin muz bio
je umirovljeno vojno lice, imali su sina koji je iSao s mojom
mamom u razred, pa su se baka i teta Nada upoznale preko
djece. S vremenom su postale najbolje prijateljice, druzili su se
svi zajedno obiteljski i odlazili na izlete u Opatiju. Teta Nada bi
cesto navracala k nama nakon placa i pamtim je po tome 3to se
uvijek glasno smijala i uvijek je govorila sve duplo — moju baku
zvala je stara, stara, meni je govorila maco, maco, a uvijek bi
rekla da e ostati samo pet minuta, samo pet minuta koje bi se
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gotovo uvijek pretvorile u jedan sat. Bas kao ni moja baka, ni
teta Nada nije bila Skolovana, bila je domacdica, ali bila je uporna
i marljiva, sama se obrazovala i kao odrasla Zena zavrsila je
dopisnu ekonomsku skolu.

| Nada i njezin muz bili su rodom s Banije, iz jednog sela
pored Gline, gdje suimali kuc¢u i gdje su provodili svaki slobodan
trenutak. Teta Nada je imala krasan banijski naglasak, koji nisam
godinama Cula, sve dok na TV-u nisu poceli prikazivati reportaze
s potresom pogodenih podrugja. Stalno su baki donosili voce i
povrce sa sela, jer ga je bilo toliko da oni sami nisu mogli sve
pojesti, a i baka je cijelo jedno ljeto provela s njima. Trebala sam
ijaici s njom jer te godine nismo isli na more, ali sam s prezirom
odbila, jer s 12-13 godina bas i nije neka Spica provesti ljeto s
bakom i nekim starim Zenama na selu (sad mi je Zao).

Sliedece ljeto tetu Nadu i njenog muza na selu je zatekao
rat. Na pocetku nitko jo$ nije bio svjestan situacije, kako se
tada jos govorilo, i nadali su se da ce se uskoro vratiti u Zagreb,
no to se nije dogodilo, pa su tako u ljetnoj robi ostali zatoceni
na selu sve do jeseni, bez telefona u kudi i bez mogucnosti da
se ikome jave. Svasta su proZzivljavali u tom razdoblju, to smo
jonako saznali tek kasnije, ali uspjeli su nekako pobijedi iz sela
i preko nekakvih Suma i Sikara dokopati se Bosne, gdje ih je
jedna muslimanska obitelj ugostila i pomogla im da dodu do
Beograda gdje je Zivio brat Nadinog muZza. Nadali su se da ¢e se
iz Beograda lak3e uspjeti vratiti u Zagreb.

U meduvremenu, u Zagrebu je pocela hajka na ljude koji
su zivjeli u vojnim stanovima, pa je tako i stan tete Nade u
neboderu zaposjeo netko iz redova HV-a. Kad je moja baka
jednom nazvala da provijeri tko je u stanu, javio se nepoznati
muski glas i opsovao joj Cetni¢ku mater. Baka se uplasila i nije
viSe zvala. Nadin sin nije uspio uzeti nijednu stvar iz svog stana,
ni robu, ni dokumente, nista, pa je pokupio svoju dugogodisnju
curu, koja je dala otkaz u muzeju u kojem je radila, i doslovce od
danas na sutra otiSao s njom u Nizozemsku. Nikada se nisu vratili
i puno prije nego Sto je to sluzbeno napravila i hrvatska drzava,
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zauvijek su raskinuli sve veze s republikama i pokrajinama biv3e
Jugoslavije.

Skrien brigama, muZ tete Nade umro je nedugo nakon
toga, dobio je infarkt, pa je teta Nada ostala sama u Beogradu
s njegovom rodbinom koja ju bas i nije voljela i u rijetkim
trenucima kad bi uspjela nazvati, plakala je baki na telefon i
govorila da jedva ¢eka da se vrati. Ali nije se imala gdje vratiti,
jer je nepoznati muskarac iz HV-a jo$ uvijek bio u njihovom
stanu, a mozda je tamo jos i danas.

Nakon rata, teta Nada je uspjela dodi u Zagreb da si sredi
penzijuitih par tjedana stanovala je kod moje bake i dede. Imala
je upale odi, nije se viSe smijala, nije govorila stara, stara i plakala
je svaki put kad bi joj moja baka i ostale susjede spakirale paket
u kojem je bila neka roba i posteljina, jer teta Nada vise nije
imala apsolutno niceg svog. Opunomocila je tada moju baku da
joj podiZe penziju, a ona bi dolazila svako toliko iz Beograda da
je pokupi. Nekoliko godina kasnije, umrla je i ona, a prije par
godina i moja baka. Na bakinu adresu jos uvijek dolaze izvjestaji
o stanju na racunu tate Nade u banci i iako sam ve¢ nekoliko
puta odlazila intervenirati da to prestanu slati, Zagrebacka
banka je neumoljiva:

,Punomo¢ moZe ukinuti samo osoba koja je opunomodila
drugu osobu.*

,»Ali ta osoba je umrla, mi samo Zelimo da nam prestanete
slati te izvjestaje jer nas to uznemirava.‘

,,Zalim, to moZe napraviti samo osoba na koju glase izvjestaji.“

,»Ali to je moja baka, a i ona je umrla.*

,,Onda osoba koja ju je opunomocila.”

[ tako u krug.
Svaki put kad stigne nova koverta sjetim se tete Nade kako
mi s vrata vi¢e maco, maco, obavezno dvaput.
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Rrokagielli i kuq

Lana Bunjevac

Teta Nada ishte shogja mé e ngushté e gjyshes. Jetonte jo
larg nesh, né njérin nga dy rrokaqiejt me tulla té kuge né rrugén
paralele me tonén. Ata ishin té ashq. rrokagiejt ushtaraké, té
ndértuar né vitin 1974, 20 vjet té plota pas ndértimit té kuartit
toné, por nga kéndvéshtrimi im ato kané gené aty pérheré. |
ndan tarraca e cila sot éshté e 1éné pas dore dhe plot barishte,
por dikur i shérbente géllimit té vet dhe ishte vendtubim i
kalamajve dhe banoréve. Kalamajté aty [uanin futboll, e gjyshet
rrinin népér banka. Pér ne, kamalajté, rruga né té cilin ishin
rrokagiejt gjithmoné ishte rrugé “armigésore” dhe késhtu
erdhi deri te ndarje e heshtur e territorit — ata nuk guxojné
te bankat tona, ne nuk guxojné né terracén e tyre. Nga ana
e pesma e tarracés ishte stacioni policor, né oborrin e té cilit
dikur ishte njéfaré peme e vjetér e pjeshkés né formé hardhie,
dhe né caste trimérie megjithaté vendosnim té nxitonim drejt
tarracés, té mblidhnim pjeshké té papjekura, t'i hanim derisa na
kapte barku, dhe pastaj me bérthama t’i géllonim policét pértej
gardhit.

Né rrokagiellin e majté jetonte edhe teta Nada. | shoqi i saj
mamin tim, dhe késhtu gjyshja dhe teta Nada u njohén pérmes
fémijéve té tyre. Pas njé kohe u béné mikeshat mé té ngushta,
u shogéruan edhe familjet dhe té gjithé bashké shkonin
né pikniké né Opatija. Teta Nada shpesh ndalej te ne dhe e
mbaj mend gé gjithmoné geshte me zé té larté dhe ¢do gjé e
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pérsériste dy heré — gjyshen time e quante plaka, plaka, mua
mé thoshte mace, mace, dhe gjithmoné thoshte se do té rrinte
ve¢ pesé minuta, veg pesé minuta, té cilat pothuajse gjithmoné
shndérroheshin né njé oré. Sikurse gjyshja ime, as teta Nada
nuk ishte e shkolluar, ishte amvise, por ishte kémbéngulése dhe
e kujdesshme, u arsimua veté dhe si grua e rritur e pérfundoi
shkollén ekonomike me korrespondencé.

Nada dhe i shoqi i saj ishin nga Banija, nga njé fshat te Glina,
ku kishin shtépiné dhe ku e kalonin ¢do cast té liré. Teta Nada
kishte theks té mrekullueshém té asaj zone, té cilin nuk e kisha
dégjuar tash e sa vjet deri né castin kur né TV nisén té shfagnin
reportazhe nga zonat e goditura nga térmeti. Gjithmonéisilllnin
gjyshes pemé dhe perime nga fshati, sepse kishte ag shumé
saqgé ata veté nuk mund t’i hanin, por edhe gjyshja e kaloi njé
veré té téré me ta. Edhe uné duhej té shkoja me té sepse até vit
nuk shkuam né bregdet, por uné me neveri e rrefuzova, sepse
kur je 12-13 vje¢ nuk éshté fort lezet ta kalosh verén me gjyshen
dhe me ca plaka né fshat (tash mé vjen keq).

Njé vit mé voné, teta Nadén dhe té shoqin e sajné fshat i gjeti
lufta. Né fillim askush nuk ishte i vetédijshém pér situatén, sig
flitej atéboté, dhe shpresonin se sé shpejti do té ktheheshin né
Zagreb, por kjo nuk ndodhi, dhe késhtu me rroba vere mbetén
té ngujuar né fshat deri né vjeshté, pa telefon dhe pa mundési
pér ta lajméruar diké. Pérjetuan gjithcka né até periudhé, kété e
kuptuam mé voné, por arritén disi té iknin nga fshati dhe népér
disa pyje e kacube mbérritén deri né Bosnje, ku i strehoi njé
familje myslimane dhe u ndihmoi té arrinin deri né Beograd ku
jetonte véllai i té shoqit té€ Nadés. Shpresonin se nga Beogradi
do té& mund té ktheheshin mé lehté né Zagreb.

Né& ndérkohé, né Zagreb nisi gjuetia né njeréz té cilén jetonin
né banesa ushtarake, dhe késhtu edhe banesén e teta Nadés
né rrokaqiell e zuri dikush nga radhét e Ushtrisé sé Kroacisé.
Kur gjyshja ime thirri njéheré pér té paré se kush ishte né
banesé, u lajmérua njé z& i panjohur burri dhe ia shau nénén
cetnike. Gjyshja u frikésua dhe nuk thirri mé. I biri i Nadés nuk
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arriti t& merrte asnjé gjé nga banesa e vet, as veshmbathjet,
as dokumentet, asgjé, dhe késhtu e mori té dashurén e tij
shumévjecare, i cila dha doréheqje né muzeun ku kishte punuar
dhe, si sot pér nesér, shkoi me té né Holandé. Kurré nuk u
kthyen mé dhe shumé kohé para se njé gjé té tillé ta bénte
zyrtarisht edhe shteti kroat, i shképutén pérgjithmoné té gjitha
lidhjet me republikat dhe krahinat e ish-Jugosllavisé.

| képutur nga brengat, bashkéshorti i teta Nadés vdiq pak
kohé pas késaj, pésoi infarkt, dhe késhtu teta Nada mbeti
vetém né Beograd me familjen e tij e cila nuk e donte fort, dhe
né momente té rralla kur i jepej rasti, i gante gjyshes né telefon
dhe i thoshte se mezi priste té kthehej. Por, nuk kishte ku té
kthehej, sepse burri i panjohur nga HV-ja ende ishte né banesén
e tyre, e ndoshta vazhdon té jeté aty edhe sot e késaj dite.

Pasi mbaroi lufta, teta Nada arriti té vinte né Zagreb, ta
rregullonte pensionin dhe pér ato dy javé géndroi te gjyshja dhe
gjyshiim. Syté iishin zbehur, nuk geshte mé, nuk thoshte plaka,
plaka dhe gante saheré qé gjyshja ime dhe komshiket i jepnin
ndonjé paketé me rroba e carcafé, sepse teta Nada mé nuk
kishte absolutisht asgjé té vetén. Atéheré e autorizoi gjyshen
time pér t’ia marré pensionin, e ajo vinte kohé pas kohe nga
Beogradi pér ta marré até. Disa vite mé pas, vdiq edhe ajo, e
parady vitesh edhe gjyshjaime. Né adresén e gjyshes vazhdonin
té vinin raportet e gjendjes sé llogarisé sé teta Nadés né banké
dhe megjithése tash e disa heré kam shkuar té intervenoj pér té
mos na dérguar mé raporte, Banka e Zagrebit nuk ndalej:

—Autorizimin mund ta heqé vetém personiicili e ka autorizuar
personin tjetér.

— Por ky person ka vdekur, ne vetém duam gé ju té mos na i
dérgoni kéto raporte sepse po na shqetésojné.

- Na vjen keq, kété mund ta béjé vetém personi né emrin e té
cilit jané raportet.

— Por ajo éshté gjyshja ime, e ajo ka vdekur.

- Atéheré personi qé e ka autorizuar até.
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Dhe késhtu rreth e gark.
Saheré gé vjen zarfi i ri mé kujtohet teta Nada teksa mé
thérret nga dera, mace, mace, dy heré, patjetér.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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LipBeHnoT 0bs1akogep

/laHa byresay,

Tetka Hapa Oewe Hajgobpata pgpyrapka Ha 6aba.
*KuBeellle Hegasneky o4 Hac, BO edeH o4 aBata obrakogepu
o/, Ty/1a BO y/MuaTa napasie/iHa co HawwaTa. Toa 6ea T.H. BoeHu
ob6/1akogepH, usrpagenu 1974 roguHa, Aobpv 20 roguHu Mo
n3rpagbata Ha HaWMOT KBApT, ama Og Moja nepcrnekTuBa Tme
ce Tamy oTceKkorall. ' ge/m Tepaca WTO geHec e 3anyLuTeHa u
3apacHaTa BO TPeBa W N1pej, HO HeKoraLll M C/y}Kellle Ha CBojaTa
uen u bewe mecto 3a cobupare Ha gelaTa M CTaHapuTe.
KavHuute Tamy urpaa ¢ygban, a 6abute cegea no KAynuykuTe.
Ham, Ha KMHUMTE, yAnuaTa BO Koja 6ea 061akoaepute cekorall
Hu Belue ,,HenpujaTenckaTa“ yamua, na nocToelle npemosyeHa
nogenba Ha TEepUTOPUMTE — TUE HE CMeaT Ha HALLMTE KAYMUYKMY,
HMe He cMeemMe Ha HMBHaTa Tepaca. Og 3agHaTa cTpaHa Ha
Tepacata ce Haorawle rno/MuMcKkaTa CTaHuua, BO Y] ABOP
HeKkoraw Oelle cTapaTa Mpacka /103apKa, na BO MUroBUTE Ha
XpabpocT cenak Ke ce ogBaxeBMe /a ce 3a/1eTame Ha TepacarTa,
A3 Habepeme yluTe 3e/1€HM NPackK, Aa usegeme TO/IKY LUTO Ke
Heé 60/ CTOMaKOT M NoC/Ie CO CEMKM /A I'v rarame LaHgapure
npeky orpagara.

Bo neBnoT 06/1ak04ep KMBeelle n TeTKa Haga. Max 1 belue
NMeH3MOHMPaHO BOEHO /1L, MMaa CHH LLITO O4e/l CO Majka Mu
BO MCTO oAaAeneHne, na 6aba u TeTka Haga ce 3ano3Hase npeky
peuata. Co TeKOT Ha BpeMeTo CTaHa/le Hajaobpu npujaTenky,
ce gpyxe/ne cute 3aeAHO paMU/AMjapHO U Oge/le Ha 13/aeTu BO
OnaTuja. TeTka Haga 4ecTo cBpaKalle Kaj Hac Og Hamasap u
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ja namTam no Toa LITO CeKorall r/1acHoO ce CMeelle 1 CeKoralLll
36opyBalLe ce A4BOjHO — 6aba MU ja BMKaLle cmapd, cmapd, MeHe
MU Beslelle madye, madye, a CEKOrall Be/ielle AeKa Ke ocTaHe
Camo nem MUHymu, camo nem MUHymu, KOU peymcu CeKoratu ce
npeTBOpaa BO egeH yac. baw kako Hu 6aba mu, HKM TeTKa Haga
He bGelle WKoO/yBaHa, belle AOMaKMHKa, ama Oelle ynopHa u
BpeAHa, cama ce 0bpasyBa/ia U Kako BO3pacHa XeHa 3aBpLun/ia
AOMMCHa eKOHOMCKa LLKO/1a.

M Haga v max 1 6ea poaym og, Banuja, o eaHO ceno noKpaj
[WHA, Kage WTO MMaa KyKa M Kage LUTO ro NOMMHYBaa CeKoj
cn106oaeH mur. TeTka Haga nmalle npekpaceH 6aHUCKM aKL,EeHT,
LITO CO FOAMHU O HEMAB YYyEeHO, CE AO0ZeKa Ha Te/eBu3Muja He
MoYHaa 4a NpUKaxKyBaaT pernopTaxu cOo nogpadjata norogeHu
o4, 3emjoTpecoT. [loCTojaHO M HOCea OBOLWje U 3e/1eHYyK
04, ceno Ha 6aba MM, 3aWITO rO MMaLle TO/IKY MHOTY LUTO TUe
camuTe He MOea Ce ga u3eaat, a u baba weno egHo s1eTo ro
NMoMMHa co HuB. Tpeballe 1 jac ga ogam CO Hea, 3aWITO Taa
roAvHa He OTMAOBME Ha MOpe, aMa Co Npe3unp o46uB, 3alUTO Ha
12-13 roguHM Hall u He e Hekoja GMHTA Aa ro NOMUHELL /1eTOTO
co 6aba TV M HEKOM CTapU KeHU Ha ceo (cera Mu e asn).

CnepgHOTO neTo TeTKa Haga v Hej3SMHMOT MaK Ha cesno mm
3aTeKHa BojHaTa. Ha mo4eTOKOT cé yLiTe HMKOj He belue cBeceH
33 CuTyaumjaTa, Kako WTo ce 36opyBalle Torall, 1 ce HazeBaa
fleKa HacKopo Ke ce BpaTtaTt BO 3arpeb, HO TOa He ce Cay4u,
rMa Taka BO /IeTHM a/MLITa OCTaHaa 3aTeyeHu Ha ce/0 Ce A0
eceHTa, 6e3 TesiedoH BO KyKaTa U 6€3 MOXKHOCT HEKOMY Aa My
ce jaBat. CeHelITO npexuByBa/sie BO TOj Nepuog, Toa U OHaka
ro f03HaBMe gypv NOAOLHA, ama ycreasie HeKako ga noberHat
0/, Ce/I0TO MPEKy HEeKAaKBU LUyMM U YecTalu 4a ce gorpabart 40
BocHa, Kage WTo eAHO MYC/IMMaHCKO CEMEjCTBO M1 MPUMM/IO U
MM MOMOTHa/10 Aa A0jAaT A0 benrpag, Kage WTo KuBees bpaToT
Ha maxoT Ha Haga. Ce HageBase aeka og benrpag nosecHo ke
ycrear ga ce Bpartar Bo 3arpeb.

Bo meryBpeme, BO 3arpeb noyHa xajka Ha /yreTo LWWTO
)KMBeeja BO BOEHUTE CTAHOBMU, Ma TaKa M CTaHOT Ha TeTKa Haga
BO 006/1aK0/,epoT ro 3anocegHa HeKkoj oy, peaosuTe Ha XB. Kora
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6aba MM egHall ce jaBM Aa NPOBEPU KOj € BO CTAHOT, Ce jaBu
Hero3HaT MaLLKKM r/1ac U 1 ja onuy MajkaTta YeTHUYKa. baba mu
ce yn/alu v Beke He ce jaByBalle. CMHOT Ha Haga He ycnea ga
3eMe HULUTO 04, CBOjOT CTaH, HX a/IMLLTA, HU AOKYMEHTH, HULLITO,
na cu ja cobpa gosroroguiiHaTta A4eBojKa, Koja Aaje 0TKas BO
My3ejoT BO KojwTo paboTelle, n OYKBa/HO 04, AeHeC Ao yTpe
oTuAe co Hea BO X0o/1aHAMja. HuMKoraw He ce BpaTuja U MHOry
npeg TOa Aa ro HampaBuM M XpBaTCKaTa AprKaBa, 3acekorall
M packuHaa cuTe BPCKMU CO penyb/MKUTE M MOKpauHUTE Ha
nopaHeluHa Jyrocaasuja.

CKpLUEH 0g CeKMpaLmMn, MaxKOT Ha TeTKa Haaa ympe KpaTko
noToa, MMatle MHapKT, na TeTka Haga octaHa cama Bo benrpag
CO HeroBuTe POAHMHM, KOM Balll U He TM caKalle U BO peTKuTe
MUrOBM KOra Ke ycreeLle 4a ce jaBu, 1 naavelle Ha 6aba mu no
TenepoH 1 Beselle AeKa e/Baj YeKa Aa ce BpaTu. AMa Hemalue
Kajde Aa ce BpaTH, 3alUTO HEMO3HATMOT MaxK o4 XB cé ywTe
Oelle BO HUBHUOT CTaH, a MOXebu 1 geHec e yluTe Tamy.

Mo BojHaTa TeTKa Haga ycnea ga Aojae Bo 3arpeb ga cu
ja cpeau neHsujaTa M TME HEKO/IKY HeAe/nu NpecTojyBalle Kaj
6aba mu 1 geao Mu. Mmalle UCNMeHU O4M, BEKe He ce cmeelle,
He Be/lellle CTapa, CTapa W Nnadvelle cekojnat Kora 6aba mu m
APYrvTe COCETKM Ke CnaKyBaa NakeT BO KOjLUTO MMaLLe HEKAKBU
a/mMWTa U MOCTe/HMHA, 3aWwTo TeTKa Haga Beke Hewmalue
anco/1lyTHO HULITO CBOeE. Ja Oorno/IHOMOLLTH Toraw 6aba mu 4a ja
noAurHyBa neHsujaTta, a Taa goarawe og bearpag camo Ko/Ky
A3 ja 3eme. Heko/Ky roguHu nogouHa, yMpe U Taa, a npea
HeKO/IKy roguHu 1 6aba mu. Ha agpecarta Ha 6aba mu cé ywte
fAoaraaTt usBellTam 3a coctojbata Ha cMeTKaTa Ha TeTKa Haga
BO BaHKaTa, MaKo BeKe HeKo/IKynaTu 6eB ga MHTepBeHUpam Aa
npecTaHaT ga ro rnpakaar Toa, 3arpencka baHka e Heymo/MBa:

,,[10/THOMOWHOMO MOMce Od 20 YKUHE CAMO /AUyemo wmo 20
onosHoMowmuso opyzomo suye.

,»AMa modad nuye ympe, HuUe camo cdkame 0a npecmaHeme 0d Hu
2U Ucnpakame usgewmaume 3amod Wmo mod He 803Hemupyad.“
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,,#Kan mu e, moa moxce 0d 20 HANPABU CAMO /IUUEMO HA KOe
2/71acam usgewmaume.“

,»AMa moa e 6aba mu, a u mad e ympeHa.

,, Tozaw /uyemo wmo ja onosHoMowmus10.“

M TaKa BO Kpyr.
CeKojnaT Kora Ke CTUrHe HOB KOBEPT, MM TEKHYBA Ha TeTKa

Haga Kako og Bpata Mu BMKa madve, maye, 3a40/1KUTE/HO
ABanatu.

Mpesod: loko 30pasecku
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Vrtlozi

Vorbullat

Bp1/1031



Vrtlozi

Senad Jusi¢

Vrbas ovdje pravi blagi zavoj i, sto mu nije odlika, grana
se u tri rukavca stvarajudi tako mala ostrvca, a nanize se te tri
krivudave trake ponovo spajaju u jednu. Hudi, nado3ao je. Obala
s ovu stranu je strma, vrbe i Zbunje. Dalje se prostrla ravnica,
ravnica je problem, kroz tamu prijetece nepregledna, u njenoj
mracnoj utrobi cesta nestaje, nikako da je sustignemo.

Najmlada mora mokriti. Bas sad. Od straha, vjerovatno.

,Strpi se, evo tu smo. To je to*, obra¢am se majci ,,ja dalje
ne mogu. S obe strane su Cet... srpski vojnici, punkt im je pravo
nekih dvjesto metara. Idite cestom, samo cestom. Ne silazite s
asfalta, sve okolo je minirano.‘

Stoje skruseno. Strah. Strah. Strah. Nestala je ona Irenina
drénost, nema zakeranja za svaku sitnicu, $to ovo, $to ono...
Tisina. Negdje u daljini javi se puska. Nesvjesno se primaknu
mome ramenu.

,»Mozes li jos malo s nama“, majka ¢e molecivo ,,bar jos
malo?“

| ovako sam otiSao viSe nego Sto treba. Nicija zemlja. Kuce su
sve rjede, a polje sve Sire. Prazne, davno izgorene kuce, otvori
kao duplje na lobanji. Svjedoci pustosenja. Prosli smo i moju.
Ostaje samo polje. Preklinjuci pogledi - jo$ malo. Jednom ¢e mi
to jos malo dodi glave. Oprezniji korak, napregnutiji, otkocena
puska; one diSu na usta, da prikriju i taj izdajnicki zvuk. Kad
osjetim da su zastale, da hoce da stanu, okrenem se, nakratko,
i ubrzam hod, a one me prate, zaborave na umor i kolebanje.
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Blago prosirenje, meduzona, tu niko ne dolazi. Stajemo, zarasla
cesta ode u no¢. Ma koliko naprezali oci i pogledom razdirali
tamu, nista se ne razaznaje. Cu¢nule su. Na rubu su panike, na
ovo nisam racunao. Govorim Sapatom.

,»Nemate se Sta bojati, samo idite pravo cestom i nakon
pedesetak metara vicite glasno: Heej, mi smo civili, Zene... tako
nesto...“

Majka se premislja. Na trenutak je neodlu¢na, nakratko baci
pogled u pravcu grada, vrati o¢i na njih dvije, pa opet na cestu
iza nas. Da li ¢e odustati? Oprezno ustaje. Vadi pare za koje smo
se dogovorili. StiS¢e mi ruku. Drhti.

»Hvala ti ko Bogu“, govori jedva Cujnim Sapatom ,,ako se
ikada sretnemo...

,,Hocemo, samo vi idite cestom. Samo cestom, ne silazite s
ceste...

NiSta ne zblizava tako kao strah i nevolja. Grlimo se kao
rod najrodeniji, iskreno i prisno, za rastanak, bez izgovorene
rijeci. Dojuceradnji stranci. TiSina je. Tupa i mucna, uz prijetece
klokotavi Sum vode.

Kako naglo dode, osjecaj bliskosti tako i prestane. Potisne
ga misao koja pritiSce, koja ih paraliSe, misao na taj zadnji korak
$to ga moraju napraviti.

,,Nema ni sto metara do njihovog punkta“, Sapucem. ,,Idite
pedeset i tad pocnite vikati, bilo Sto, skontace Zenske glasove.
Ni u kom slucaju ne silazite sa ceste. Samo hrabro, niste prve
koje prevodim, vjerujte mi.“

Skanjuju se. Odustace. Nece. Krenu nesigurnim korakom,
zastajkujudi. Okrenu se izgubljeno, pa kad me vide, kroce malo
odlu¢nije; pratim pogledom sve dok nejasni obrisi ne iS¢eznu u
tami. Cekam. Umjesto da se Zurno vra¢am nazad, ¢ekam. Sta mi
ovo treba? Da strepim za tri o¢ajne Zene koje sam upoznao prije
tri dana. Za mizeriju.

Samo ne silazite s asfalta. Samo pravo, cestom. Samo
asfaltom. Ispusic¢u jednu pa nazad. Dobro je, trebalo bi da su
uspostavile kontakt mada je ¢udno da se nije ¢ulo dozivanje.
Dobro je.
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,,Bru-boom, odjekne kroz no¢.

Ovo je mina! Jebem ti srec¢u. | nesrecu. Jebem ti Zensku
pamet. Glupace glupe. Sto puta sam ponovio da ne silaze sa
ceste. Sto puta! Pa moze li se meni iSta odigrati kako treba?

Pocinje prolom, ditavi rafali. Dum-dum-dumdum-tuum.
PAM!? Odjekuje dolina, tutanj se u koncentri¢nim krugovima
odbija s jedne na drugu stranu. Fijuce iznad glave. Misle da se
uvukla neka diverzantska grupa.

Strma obala pruza zaklon. Ispod je prirodni kazan s opasnim
vrtlozima, otac nikad nije dao da se tu kupamo. Nikad. Zbog
sestre.

*

Bilo joj je trinaest godina kad se utopila. Na istom ovom
mjestu. Povukao je vrtlog. Polje je tada bilo prekriveno Satorima
njemackih vojnika. Wehrmacht. Izvukao ju je plavokosi German;
niko od mjeStana nije imao vjeStine i smjelosti da zaroni u
prirodni kazan koji Vrbas pravi na tom dijelu, i da traga na par
metara dubine. Dedo je preuzeo tijelo, uzeo ga u narugje i tako
bez zastajkivanjaibezijedne progovorene rijeci nosio uz prili¢an
uspon do kuce na brdu. To su stariji ljudi stalno prepricavali:
njegovu staloZenost, kameno lice, stoicku reakciju. Neninu
reakciju nikad niko nije spomenuo.

,»Opet cugas.”

,,Sto to tebe tangira?

»Ma nije, nego... Slusaj... vidis onu Zenu za zadnjim stolom...
nemoj tako upadljivo... jeste, ona sijeda... sjecas je se?

Nikad vidio. Samo malo. Poznata mi odnekud... ipak ne.

,,Pametnije ti je da zovnes turu nego Sto gledas stare zZene.*

,»Vidis, tu i jeste problem“, poce otegnuto. ,,Stanovala u
ulazu moje sestre, bila jucer na kafi. Tri sata su pricale. Brat joj
umro pa dosla na sahranu. | da sredi papire oko svog stana.
MijeSani brak. Sad je u Kanadi. Izasla je, kaZe, zadnju godinu,
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proveo neki vojnik za pare nju i kéerke kroz liniju. Starija joj
kéerka, Irena, nastradala. Stala na minu.‘

U zbunjenoj glavi misli se pletu sporo, nedorecene.
Odjednom rasanjen, uznemiren, a nesposoban za rezon, uputio
sam joj podozriv, ispitivacki pogled. Je li to ona? Da Miki ne
rece ne bih je ni... Sjedi nepomicna, ukocenog pogleda. Zar
je moguce da se ovoliko promijenila za... Cetiri godine. Lice
ispijeno, blijedo. Zakleo bih se da je bila crnka. Sad je potpuno
sijeda ali svejedno, osiona je, vanvremenski prisutna. U cijeloj
njenoj pojaviima neceg prkosnog i potresnog. Crne o¢i hladnog
sjaja fiksiraju, suzne ali bez ijjednog treptaja. | kroz suze, ostar
pogled.

Stvari za stolom, glupe case i pepeljare, postaju anticke
vaze, piljim u njih i vrpoljim se pod njenim prodiru¢im pogledom.
Miki mrmlja sebi u njedra, negoduje, kaZe da se ne okre¢em, da
place kako je mene ugledala, da popijem i da idemo.

Nisam ni primjetio kad je prisla, tek odjednom mi se
stvorila iznad glave. lako su joj odi bile vlazne, progovorila je
neocekivano strogo i odsje¢no, glasom tvrdim:

,,Vidim da uZivas... pa da te pozdravim.*

Gledam je sa strahom. Sve ostalo potisnuo je osjec¢aj da mi
je neSto teSko upalo u Zivot, neSto od ¢ega odavno strepim, i
da ¢e mi sad raznijeti i ono malo mira Sto ga daje dnevna doza
tecne utjehe. Sjedim nepomican i nijem, gledam je i rijeci jedne
ne uspijevam da pronadem iako silno Zelim i nastojim da nesto
kazem, da se opravdam.

,»Moje saucesée za brata“, rekoh u mucnoj tisini koja
zavlada, ucini se, u cijelom lokalu. Jedino sam to, zbunjen i
izgubljen, izustio.

Odi joj se smraciSe, kao da se trgla od jakog bola i prosto se
osjetilo kako u njoj struji ona Zenska, sirova, potiskivana snaga.
Inace sitna i niska, sad me gledala odozgo, puna napadne
odlu¢nosti.

,,Ne placem ja za bratom, zlotvore.“
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Toliko ogorcenja i prezira u jednoj jedinoj rijeci. Zlotvore!?
Puna te nepopustljive gorcine, nage se i primaknu stolu, bore¢i
se da zatomi bolni gr¢ oko usana, neuspjeSno. Donja vilica se
trese. Znam taj osjecaj. To mrac¢no i kobno nasljede nikad joj
nece dozvoliti da se opusti, stezace je i u trenucima spokoja,
ako ga ikad bude. Strepim, samo da ne sjedne. Nepomicna i
nijema, optuzujuce zuri; uzvratio sam pogledom saucesnika i
oborio glavu.

»Zlotvore‘, ponovila je promuklo.

Sad gnjev preplavi mene, uzburkana mjeSavina srdzbe i
nepravde. Ljutio sam se na sebe, na nju, na cijeli svijet, svu tu
Zgadiju Sto od mene pravi hulju i profitera. Zaustio sam da joj
odgovorim, njoj, Mikiju, Dadi, Irmi, Carsiji, svima, svima, doslo
mi da vi¢em, da konacno objasnim, da se derem, da placem,
ali sjedim ukocen i nijem, oborene glave. | stiskam ¢asu u ruci.
Kako Sutim i ne dizem glavu, i ona se malo odmaknu.

Videdi me takvog, zguzvanog i bez reakcije koju je Zudno
ocekivala, lice joj neprimjetno napusti ona tamna sjena a sitno
tijelo izgubi onaj izazivacki stav. Kako li bijedan i ukaljan moram
izgledati da se i ta nesretna Zena sazalila. Ona gleda negdje
gore, ja u pod, cekamo da se nesto desi, ali nista se ne deSava,
Sutimo i ta Sutnja je doZivotna. Ostaje samo misao na jedan
dogadaj, teZzak i mracan, prije kojeg je sve bilo drugacije, mi smo
bili drugadiji. Okrenu se bez rijedi.

Prije no Sto ¢e zamaknuti, uputi mi jos jedan pogled, dug,
strog i bolan; ponovo sam oborio glavu.

*

Zajednicki odlazak na groblje. Nijemi polukrug u dijelu gdje
se odvajkada ukopavaju ¢lanovi porodice; najsvjeZiji, dedin
mezar provocira okorjelu divlju jabuku. Nakon pola vijeka, nena
je ostala sama. Dobro je to podnijela. Ona i mama pokrivene
maramama, muski u sve¢anoj tisini. Mirno je. Polagano se javlja
tihi jecaj. Nena je plakala.

,»Ma dobro, nemoj plakati, tjesi je mama.

Jecaj je postajao sve jadi, pretvarajudi se u grcevit plac.
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»,Nemoj plakati, pa eto Bog vam je dao da ste fino proZivili.
Niste nikad imali problema, bez ijedne svade.*

Starica je nastavila plakati. Niz naborano lice slivaju se suze.
Polako se sagnula i drhtavom rukom dodirnula jedan maniji
nisan pored dedinog, puno stariji, stariji preko pedeset godina.

,»,Ja pla¢em za svojom Bemilom.*
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Vorbullat

Senad Jusiq

Vérbasi kétu bén njé kthesé té buté dhe, dicka qé nuk i ka
hije atij, degézohet né tri rrjedha duke prodhuar késhtu ujdhesa
té vogla, e pak mé poshté ata tre shirité té dredhur pérséri
bashkohen dhe béhen njé. Ushton, ka baticé. Bregu nga kjo ané
éshté i pjerrét, me shelgje e shkurre. Tutje shtrihet rrafshina,
rrafshina éshté problem, népér terr rruga e pafundme né
brendiné e saj zhduket, assesi ta mbérrijmé.

Mé e vogla duhet té urinojé. Bash tash. Nga frika, sigurisht.

— Duro edhe pak se mbérritém. Kaq - i drejtohem nénés
— uné nuk mundem mé. Nga té dyja anét jané cet... ushtarét
serbé, punkti nja dygind metra tutje. Shkoni rrugés, vetém
rrugés. Mos zbrisni nga asfalti, gjithcka pérreth éshté e minuar.

Qéndrojné té kérrusur. Friké. Friké. Friké. 1 ka humbur
Irenés ai nazelléku, nuk gahet pér cdo imtésiré, pse kjo, pse
ajo... Heshtje. Diku né largési kumbon pushka. Pavetédijshém
u ngjiten supeve té mia.

— A mundesh edhe pak me ne - pérgjéron néna - ve¢ edhe
pak?

Edhe késhtu kam shkuar mé shumé se qé éshté dashur. Toka
e askujt. Shtépité sa vijné e rrallohen, e fusha gjithnjé e mé e
gjeré. Shtépité e boshatisura, moti té djegura, vrimat si zgavrat
né kafké. Déshmitaré té shkatérrimit. E kaluam edhe timen.
Mbetet vetém fusha. Pamjet pérgjéruese — edhe pak. Shumé
shpejt edhe mua ka pér té mé plasur. Hapi mé i kujdesshém,
mé i tendosur, pushka e zhbllokuar; ato marrin frymé me gojé,
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ta fshehin edhe até tingull tradhtar. Kur e ndiej se jané ndalur,
se duan té ndalen, kthehem, shkurt, dhe shpejtoj hapin, e ato
mé ndjekin, harrojné lodhjen dhe ngurrimin. Zgjatje e vogél,
zoné e ndérmjetme, aty askush nuk vjen. Ndalemi, rruga e
pashkelur ikén me natén. Sado gé i hapim syté dhe me shikim e
cajmé errésirén, gjé nuk dallohet. Jané ulur ¢ug. Jané né prag té
panikut, uné kété s’e kisha paraparé. Flas me péshpéritje.

— S’keni pse frikésoheni, shkoni rrugés drejt dhe pas
pesédhjeté metrash bértitni me z& té larté: Heeeej, civilé jemi,
gra... késhtu dicka...

Néna mendohet. Pér njé cast luhatet, hedh njé shikim té
shpejté né drejtim té qytetit, kthen syté tek ato té dy, pastaj
prapé né rrugé prapa nesh. A do té heqé doré&? Ngrihet me
kujdes. Nxjerr paraté pér té cilat jemi marré vesh. Ma shtréngon
dorén. Dridhet.

- Té faleminderit si Zotit — flet me péshpérimé gati pa zé -
nése takohemi ndonjéheré...

— Takohemi, vetém shkoni rrugés. Vetém rrugés, mos u
largoni nga rruga...

Asgjé nuk té afron si frika dhe fatkeqésia. PEérgafohemi si té
ishim familje e ngushté, singerisht dhe aférsisht, pér lamtumiré,
pa asnjé fjalé. Jabanxhi té djeshém. Qetési. E mbytur dhe e
sikletshme, me shushurimén kércénuese té ujit.

Si¢ vjen papritmas, ashtu edhe zhduket ndjenja e aférsisé.
Até e shtyp njé mendim shtypés, i cili i paralizon, mendimi pér
até hap té fundit gé duhet ta béjné.

- Nuk ka as njégind metra deri te punkti i tyre — péshpéris. -
Shkoni pér pesédhjeté dhe pastaj bértitni, ckado, do t’i dallojné
zérat femérore. Kurrsesi mos dilni nga rruga. Ve¢ me guxim,
nuk jeni té parét qé po i ¢oj, besoméni.

Ngurrojné. Do té heqin doré. Nuk duan. Nisen me hapa té
pasigurté, me ndalesa. Kthehen té pérhumbura, dhe kur mé
shohin, vazhdojné mé me vendosméri; i ndjek me shikim deri
kur siluetat e pagarta zhduken né errésiré. Pres. Né vend se té
kthehem nxitimthi mbrapa, pres. C’m’u desh kjo? Té frikésohem
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pér tri gra té mjera té cilat i kam njohur para tri ditésh. Pér njé
mizerie.

Ve¢ mos u largoni nga asfalti. Vec drejt, rrugés. Veg asfaltit.
Po e ndezi njé dhe po kthehem. Miré éshté, duhet té kené
véné kontakt, megjithése éshté e cuditshme gé nuk u dégjuan
thirrjet. Miré éshté.

- Bru-boom - jehon népér naté.

Kjo éshté miné! Té dhjefsha fatin. Dhe fatkeqésiné. Té
dhjefsha mendté e gruas. Budallage t& marra. Njéqind heré ua
kam pérséritur té mos zbresin nga rruga. Njéqind heré! A ka
ndonjé gjé qé mé del mua miré?

Fillojné té shténat, breshéri té téra. Dum-dum-dumdum-
tuum. BAM!? Jehon lugina, kumbimi né rrathé koncentriké
pérplaset nga njéra ané te tjetra. Fishkéllejné mbi koké.
Mendojné se ka depértuar ndonjé grup diversant.

Bregu i pjerrét ofron strehé. Poshté éshté njé kazan natyror
me vorbulla té rrezikshme, babai kurré nuk na linte té laheshim
aty. Kurré. Pér shkak té motrés.

*

Ishte trembédhjeté vje¢ kur u mbyt. Mu né kété vend.
E pérpiu vorbulla. Fusha atéboté ishte e mbuluar me tenda
ushtarésh gjermané. Wehrmacht. E nxori gjermani bjond;
askush nga vendasit nuk kishte shkathtési as guxim té zhytej
né kazanin natyror té cilin Vérbasi e bénte né até pjesé, dhe té
kérkonte né dy-tri metra thellési. Gjyshi e pranoi trupin, e mori
né prehér dhe késhtu pa u ndalur e pa théné asnjé fjalé e coi
né njé pérpjetéze jo té vogél deri te shtépia mbi shpat. Kété
gjithmoné e tregonin pleqté: getésiné e tij, fytyrén e gurtg,
reagimin stoik. Reagimin e nanés kurré askush nuk e zuri né
gojé.

- Prapé po rrékéllen.
- Ety ¢'té hyn né puné?
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- Jo hig, thjesht... Dégjo... e sheh até grua né tavolinén e
fundit... mos kaq ashiqare... po, ajo e thinjura... té kujtohet?

Kurré paré s’e kam. Ve¢ pak. Mé duket se e njoh... po jo.

— Mé& miré té na gerasésh edhe nga njé sesa té shikosh plaka.

- Eh, aty géndron problemi - fillon me siklet. - Banonte
né hyrjen e motrés sime, ishte dje pér kafe. Biseduan tri oré. |
kishte vdeké véllai dhe kishte ardhé né varrim. Dhe t’i ndreqé
letrat rreth banesés sé vet. Martesé e pérzier. Tash éshté né
Kanadé. Doli, tha, vitin e fundit, njéfaré ushtari e nxori pértej
vijés pér para, até dhe vajzat. Vajza mé e madhe, Irena, e pésoi.
Shkeli minén...

Né kokén e trazuar mendimet thuren ngadalg, té pathéna.
Pérnjéheré i zgjuar, i shqetésuar dhe i paafté pér t& menduar,
ia drejtova njé shikim té dyshimté, pyetés. A mos éshté ajo? Té
mos kish’ théné Miki as gé e kisha... Rri pa |évizur, me shikim
té shtangur. Si ka mundési té keté ndryshuar kag shumé pér...
katér vjet. Fytyra e rrudhur, e zbehté. Mund té véja bast se ishte
zeshkane. Tash éshté krejt e thinjur po nejse, éshté kokélarté, e
pranishme amshueshmérisht. Né krejt paragitjen e saj ka dicka
kundérshtuese dhe tronditése. Syté e zinj shkélgimi té akullt té
fiksojné&, me lot, por pa asnjé lévizje kapakésh. Dhe népér lot,
shikimi i ashpér.

Gjérat népér tavoling, gotat dhe shpuzoret e marra, béhen
vazo antike, u ngul syté dhe pérdridhem nén shikimin e saj
shpotités. Miki péshpérit dicka né vete, kundérshton, thoté té
mos kthehem, se po gan gékur mé ka paré, ta pij e té shkojmé.

As gé e kam véné re kur mé éshté afruar, pérnjéheré
m’u shfag mbi koké. Edhe pse syté i kishte té lagur, foli
papritshmérisht ashpér dhe preraz, me zé& té larté:

- Po e shoh se po kénagesh... thashé té té pérshéndes.

E shikoj me druajtje. Té gjitha té tjerat i ka shtypur ndjenja se
dicka e réndé mé éshté futé né jeté, dicka gé mé frikéson tash e
njé kohé, dhe tashti ka pér té& ma larguar até pak prehje gé ma
jep doza ditore e ngushéllimit té [éngshém. Rri pa lévizur dhe
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pa béré zé, e shikoj dhe as njé fjalé nuk mund ta gjej edhe pse
dua fort dhe pérpigem té them dicka, té arsyetohem.

- Ngushéllimet e mia pér véllain — thashé né getésiné e
sikletshme qé mbretéroi, pothuajse né krejt lokalin. Vetém
kété, me huti dhe pérhumbije, arrita t’ia thosha.

Syté iu béné terr, thuajse é&shté zgjuar nga dhimbja e madhe
dhe thjesht u pa se si brenda saj rrijedh ajo fuqi femérore,
e papérpunuar, e shtypur. E vogél dhe e shkurtér, tash mé
shikonte nga lart, me plot vendosméri sulmuese.

- Nuk po qaj uné pér véllain, o katil.

Aq trishtim dhe urrejtje né njé fjalé té vetme. Katil!? Me plot
até hidhérim té palékundur, pérkulet dhe i afrohet tavolinés,
duke u pérpjekur ta mbysé até mpirje té dhimbshme rreth
buzéve, por pa sukses. Nofulla e poshtme i dridhet. E di até
ndjenjé. Ajo trashégimi e errét dhe e kobshme kurré s’ka pér ta
1€né té getésohet, ka pér ta shtrénguar edhe né caste prehjeje,
nése do té keté té tilla. Druhem, ve¢ té mos ulet. E palévizshme
dhe memece, ngul syté akuzueshém,; ia ktheva me njé shikim
bashkékryesi dhe ula kokén.

- Katil - pérsériti mbyturazi.

Tashti térbimi mé kaplon mua, njé pérzierje e trazuar
hidhérimi dhe padrejtésie. Hidhérohesha me veten, me té,
me krejt botén, me krejt até neveri gé nga uné po e bénte
njé poshtérsiré dhe njé profiter. Hapa gojén t’i pérgjigjem,
asaj, Mikit, Dadés, Irmés, carshisé, té gjithéve, té gjithéve, mé
erdhi té ulérij, té shpjegoj mé né fund, té bértas, té qaj, por rrii
shtangur dhe memec, kokéulur. Dhe shtréngoj gotén né doré.
Ndérsa hesht pa e ngritur kokén, edhe ajo pakéz largohet.

Duke mé paré ashtu, té ndrydhur dhe pa reagimin té cilin
po e priste me padurim, nga fytyra iu largua pavérejtshém ajo
hije e errét ndérsa trupi i vogél e humbi até qéndrim dyluftues.
Sa i mjeré e i ndyré genkam béré gé edhe asaj gruaje té pafat
t’i dhimbsem. Ajo shikon diku lart, uné né dysheme, presim té
ndodhé dicka, por asgjé nuk po ndodh, heshtim dhe ajo heshtje
&shté e pérjetshme. Mbesin vetém mendimet e njé ngjarjeje, té
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réndé e té errét, para sé cilés gjithcka ishte ndryshe, té gjithé ne
ishim ndryshe. Kthehen pa e théné asnjé fjalé.

Para se té largohet, ma hedh edhe njé shikim, té gjaté, té
rrepté e té dhimbshém; pérséri ula kokén.

*

Shkuarja e pérbashkét né varreza. Gjysmérrethi memec né
pjesén ku gjithmoné varrosen anétarét e famlijes; mezari mé i
freskét i gjyshit e provokon mollén e egér rrénjésh té thella. Pas
gjysmé shekulli, nana mbeti vetém. E pérballoi miré. Ajo dhe
mami té mbuluara me shami, burrat né kostume solemne. Eshté
geté. Ngadalé shfaget dénesa e heshtur. Gjyshja po gante.

- Hej, hej, mos gaj - e ngushéllon mami.

Dénesa sa vjen e shtohet, duke u kthyer né vaj té zéshém.

- Po mos qaj, ge Zoti ju ka dhéné té jetoni miré. Kurré nuk
keni pasur probleme, as edhe njé grindje.

Plaka vazhdonte té qante. Poshté fytyrés sé rrudhur
derdhen lotét. Ngadalé u pérkul dhe me dorén qé i dridhej e
preku njé nishan mé té vogél prané atij té gjyshit, shumé mé té
vjetér, mbi pesédhjeté vjet.

- Uné po qgaj pér Xhemilen time.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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BpT/1031

CeHao Jycuk

Bpbac oBge npaBu 6s1ar CBUjOK M, LITO HE MYy € OA/IUK],
ce pasrpaHyBa TyKa BO TPU paKaBM CO3/aBajkM Taka Maau
OCTPOB4UHbaA, @ NOAO/Y TUE TPU KPpUBYAECTU /ZIEHTU NMOBTOPHO
ce criojyBaat BO egHa. byuu, HagojaeH e. bperoT og oBaa
CTpaHa e CTpMeH, co Bpbu u 16yHoBM. [ToHaTamy ce npocTupa
paMHMUaTa, pamHuuata e npobsem, HU3  TeMHMHaTa
3aKaHyBa4KM Hernper/eaHa, BO HejauHaTa MpayvHa yTpoba natot
MCYe3HyBa, HUKAKO 4a ja CTUrHeme.

HajmnagaTta mopa ga mokpu. ball cera. Og cTpas, BepojaTHO.

,CTpnn ce, eBe Tyka cMme. Toa e T0a“, m ce obpakam Ha
MajKaTa ,,jac He MoXkam noHaTamy. Og aBeTe CTpaHu UMa YeT...
CPrCKX BOjHULM, MYHKTOT UM € MPaBO HEKOM aBecTe MeTpu.
OgeTe no naToT, caMo no natoT. He TprajTe ce og acdanTor, cé
HaoKO/ly € MUHMpaHO.

Crojat noHusHo. Crtpas. Ctpas. CtpaB. Mcye3Ha oOHaa
a/YHOCT Ha MpeHa, HeMa Haorarbe MaHW 3a CeKakBa CUTHUL,
LUITO OBQ, LUITO OHa... TulMHA. HeKage BO ganeynHaTa ce jaByBa
nyLika. HecsecHo ce npubnKysa 40 MOETO pamo.

»,MoKeLl /1n yLuTe MasKy co Hac*, Be/In MajkaTa MO/1IeX/IMBO
,0apem ywte manky?“

M Baka 0Tug0B noBeKe o4 WTo Tpeba. Hnuuja 3emja. Kykurte
ce Cé MopeTKM, a Mo/umaTa Ce MOWMPOKKU. pasHM, ogamHa
M3ropeHu KyKu, OTBOPU KaKO Ananku Ha 4epenoT. CBegoumn
Ha nycTolereTo. Ja noMmmnHaBme U mojata. OcTaHyBaaT camo
no/vmata. [peKo/HyBa4kuM mnornegum — ywte Manky. Eged
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A€H Toa ylTe Ma/sky Ke MU ce yApw o4 r/aea. [ToBHMMaTeneH
YeKop, NOHarnperHaT, OTKOYEeHa NYyLUKa; TMe AWLIAT NPeKy YCTa,
A ro NpuKpujaT Toj NpeaaBHUYKM 3BYK. Kora Ke ceTam geka
3acTaHase, JeKa CakaaT 4a 3acTaHaT, ce BpTaM, HaKpaTKo, 1 ro
3abp3yBam 0gemeTo, a The Me C/1e4aT, 3abopasaaTt Ha YMOpPOT
n KosebaweTo. Baaro npowmpyBare, Mery3oHa, TyKa HUKO]
He goara. 3acTaHyBame, 3apacHaTMOT MaT 3aMMHYBa BO HOKTa.
KoAKy 1 ga rv Hanperame o4uTe 1 CO NOr/e4 Aa ja packuHyBame
TeMHMHAaTa, HUWTO He ce pacnosHaBa. KnekHaa. Ha pab Ha
MaHWKa ce, 3a OBa He pasMmncamB. 360pyBam LLENOTEjKU.

»Hemarte og wTO Aa ce nsawmMTe, camo ogeTe Npaso Mo
naToT M Mo negeceTrHa METPU BUKajTe rnacHo: Eeej, HMe cme
LIMBU/IY, KEHMU... TaKa HewwTo...

Majkata ce npemucnyBa. 3a MUr € HeoA/Ny4YHa, HaKpPaTKO
dpna nornes BO npasel Ha rpagoT, r’M Bpaka O4YMTE KOH
HMB ABeTe, Ma NaK KOH MaToT 3a4 Hac. Janu Ke ce oTKaxe?
BHMMaTenHo cTaHyBa. [ Bagm napuTe 3a KO Ce 40roBOpmUBME.
Mwu ja cTucka pakara. Tpenepw.

,Pazna ™M Ko Ha Bora“, Be/n co eaBaj yyeH LIenoT ,,ako
HeKorall ce cpeTHeme...”

,,Ke ce cpeTHeme, camo Bue ogeTe no natoT. Camo no naTor,
He TprajTe ce o4 naTtort...“

HuwTo He 36/MXKyBa TO/IKY MHOTY KO/KY CTPaBOT MU
HeBo/jaTa. Ce rylkame Kako Hajb6/1McKa poga, UCKPEeHOo 1 TOM/0,
3a pasgenba, 6e3 u3rosBopeH 360p. [oB4YepallHU CTPaHLM.
TuwmHa e. Tana U MavHa, CO 3aKaHyBaYKMOT PACK/IOKOTEH LUyM
Ha BoAaTta.

Kako wTo poara Har/io, 4yBCTBOTO Ha O/MCKOCT Taka U
npectaHyBa. [0 MOTUCHyBa MMC/AaTa WTO MPUTUCKA, KOja
napasnusmpa, MMC/1aTa Ha TOj MOC/IeAeH YeKop LWTO MopaaT Aa
ro Hanpasart.

,,Hema H1 cTo MeTpu 40 HUBHMOT NYHKT", WwenoTtam. ,,OpeTe
rnegeceT M TOrall MOYHEeTe Aa BUKATe, LWTO BU/0, Ke ' CKOHTAaT
XEHCKUTe raacosu. Bo HMKOj c/yyaj He TprajTe ce o4 naTtoT.
Camo xpabpo, He CTe MpBUTe LWITO 1 NpeBeAyBaMm, BepyBajTe
mMu.“
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Ce kpwart. Ke ce oTkaxaT. Hema. TpruysaaT co Hecurypes
4yekop, nog3acTaHyBajku. Ce BpTaT U3rybeHo, na Kora ke me
BMAAT, YEKOPAT MasiKy MOOA/NYHHO; MM C/1eAaM CO MOor/ieAoT ce
A0/€eKa HejacHUTe CU/yeTU He MCHe3HaT BO TeMHUHAaTa. Yekam.
HamecTo 3abp3aHo ga ce Bpakam Hasag, 4yekam. LLTo ke mu e
0Ba? [la ce Tpecam 3a TPU OYAjHM XEHU LUTO CYM M 3arno3Han
npeg Tpu AeHa. 3a rpeora.

Camo He Tprajte ce o4 acdantor. Camo npaso, No naToT.
Camo no acdantot. Ke ucnywam eaHa, na Hasag. o6po e, 6u
Tpebano ga BOCMOCTaBU/IE€ KOHTAKT, MaKap LUTO YyAHO e /AeKa
He ce 4y foBUKYBame. [obpo e.

,»bpy-0yyym“, ogekHyBa HU3 HOKTa.

OBa e MuHa! Tn ebam cpekata. M HecpekaTa. T ebam
NMamMeToT eHCKU. [aynaykm raynasu. CTonatn MM NOBTOPUB Aa
He ce Tpraat o4 natoT. Ctonatu! [1a MOXKe /I MeHe HeLTo Aa MU
ce oaurpa Kako LWro Tpeba?

MouyHyBa npobus, uean padaaun. Aym-a4ym-AyMAYM-TYYM.
MAM!? OpgeKkHyBa A0/MHATA, TATHEXOT BO KOHLLEHTPUYHMU
KpyroBu ce oabuBa og egHa Ha gpyra cTpaHa. Pyun Hag r/iasa.
Mwucnat geka ce BOB/IeK/1a HEKAKBa ANBEP3aHTCKa rpyna.

CTpMHMOT 6per Hyau 3aeeT. Og03404a MMa NpUpoAeH
Ka3aH CO OMacHW BPT/I03M, TaTKO MU HMKOrall He gaBalle Aa ce
Kaneme Tyka. Hukoraiu. lMopagu cectpa mu.

*

Mmana TpuHaeceT roguHu Kora ce ygaeuaa. Ha nctoto osa
MecCTO. Ja noB/aeKoA BpT/0roT. [10/1eTo Tora 6110 npeKkpueHo
CO WaTopuTe Ha repmaHckute BoOjHUUM. Wehrmacht. Ja
M3B/IEKO/1 pYyCOKOC [epmaHell; HWMKOj Of MeLUTaHUTe Hema
BeLUTMHA U CMe/IOCT Aa Ce HypHe BO MPUPOAHMOT KasaH LITO
Bpbac ro npaBu Ha TOj Ae/, U ga Tpara Ha HEKO/IKy MeTpu
AnabounHa. feao My ro rpeses TeN0TO, ro 3e/1 B paue U Taka
6e3 nog3sacTaHyBame v 6e3 HMegeH MPoroBopeH 360p ro Hoce/
no MPWAMYHA YropHMUA A0 KyKaTa Ha puaoT. Toa nocTtapure
/lyre MocCTOjaHO ro npepacKaxkyBaa: HeroBaTa CTa/I0MEeHOCT,
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KaMeHOTO /1L, CTOMYKaTa peakumja. Peakumjata Ha HaHa HUKO]
HWKOralll He ja CroMeHa.

,,J1aK c1 Ww/bokaw?“

,»LLUTO TM e Tebe rajne 3a Toa?*

»A 0e, He MU e, TyKy... CIylWaj... ja r7edaw XeHaHa Ha
noc/negHaTa Maca... HeMoj TO/IKY ynagamBeo... A3, Taa ceaaTta...
ja mamTyw?“

»HuKoraw He cym ja Bugen. Camo Manky. o3Hata mu e
oAHeKage... cenak He.“

,»,[TonamMeTHO TU e 4@ BUKHEeLL Typa OTKO/IKY Aa r/iegall cTapu
KeHu.

»lnegaw, Tyka e npobsemoT’, TmoO4Ha onTerHaro.
,,’KvBeeLle BO B/1€30T Ha cecTpa My, belue BYepa Ha Kade. Tpu
caatu myabetea. bpaT n ympen, na gowna Ha norpeb. U ga rm
cpeau AOKYMEHTUTE OKO/y CBOjOT CTaH. MeluaH 6pak. Cera e
BO KaHapga. M3nerna, Besu, nocnegHaTa roguHa, ru CrpoBses
HeKOj BOjHWK 3a Mapu Hea 1 KepKa M npeky AnHujaTa. Noctaparta
kepka, MpeHa, HacTpagana. 3ra3Hasa Ha MuHa.“

Bo 36yHeTaTa r/1aBa mucamTe ce nietat 6aBHO, HegopeyeHu.
OgepaHall pacoHeT, BO3HEMMPEH, a HecrnocobeH 3a pesoH,
M ynaTMB COMHMYAB, UCMUTYBAYKKM nor/ed. Taa /v e? [a He
Kaxkewe MwuKku, Hemalwe HU ga ja.. Cean HenoABUNKHA, CO
BKOYaHeT nor/es. 3apemM e MOXHO TO/IKY Aa ce NpOMeHuAa 3a...
4yeTupU roguHu. /lnueTo ncnmeHo, 61e40. bu ce 3ako/1Han geka
bewe upHKa. Cera e Le/NOCHO Ceaa, ama CceeaHo, OCU/IeHa e,
BOHBPEMEHCKM NPUCYTHA. BO LiesaTa Hej3snHa nojaBa MMa HewwTo
NMPKOCHO M MoTpecHo. LipHuTe o4n co cTygeH cjaj pukcupaar,
Haco/s3eHu, ama 6e3 HUeaHO Tpenkawe. M HM3 coas3u, octap
norneg,.

Pabotute Ha Macarta, r/ynaBuTe YalM W Mene/HULM,
CTaHyBaaT aHTUYKM Basu, Ce lJapam BO HMB 1 Ce Npre/ikam nog,
Hej3MHMOT NpoAMPaYKKM noried. M1UKu cu MpMopw BO HeapaTa,
Heroaysa, Be/M Aa He ce BpTaMm, AeKa M/aye 3aroa WTo me
3g0r/ne4ana, na ga ucnujam u ga cu ogume.
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He Hu 3abenexkaB Kora npujae, camo ogeAHall Mu ce
co3gage Hag rnaeaTa. Mako ounte 1 6ea B/AXKHW, NPOroBOPU
Heo4YeKyBaHO CTPOro U OTCEYHO, CO I/1aC TBPA:

»I/1ledam geka y»KuBalll... Ma 4a Te no3gpasam.”

Ja rnegam co ctpas. CeTo 0CTaHaTO ro MOTUCHA YYBCTBOTO
feKa HeWTo TEelWKO MW YNadHaZs0 BO XWMBOTOT, HEWTO Of
LITO OZ4aMHa CTpaByBaMm, U AeKa cera Ke My ro pasHece oHa
Ma/ZIKy MWMp LUTO rO AaBa AHEBHATa A403a TeyHa ytexa. Cegam
HenoABUXKEH M HeM, ja raegam v 360p edeH He ycneBam Aa
NpOHajAaM, MaKO CU/IHO MOCAKyBaM M HACTOjyBaM fAa Kaxam
HewTo, Aa Cce onpaBgam.

,,M0eTo co4yBCTBO 3a OpaToT", peKoB BO MayHaTa TULLMHA
LUTO 3aB/1aZea, Ce YMHeLle, BO Le/IMOoT /IoKal. Camo Toa, 36yHeT
U n3rybeH, u3ycTms.

OunTe M ce cMpauMja, KaKo ga ce CernHa o4 HeKoja Cu/Ha
00/Ka M NpPOCTO Ce MOYyBCTBYBA Kako BO Hea CTpyM OHaa
*KEHCKa, CMpOBa, NOTUCHYBaHa cu/1a. MHaKy cMTHa U HUCKa, cera
Me rnegalle 0403ropa, no/Ha co HanagHa oA/Ny4YHOCT.

,He niayam jac no 6pat mu, 3/10CTOPHUKY.

TONKYy OroOp4eHOCT M npesup BO eAeH eaAMHCTBeH 360p.
310CTOPHUKY! [M0/1Ha CO Taa HeMnonycT/IMBa rOpUMHa, Ce HaBeAHa
u ce npub/ankM g0 Macata, bopejku ce Aa ro notTucHe 60/ HUOT
rpY OKO/Y yCHUTE, HeycrelHo. Jo/HaTa BuauLa ce Tpece. o
3Ham Toa YyBCTBO. TOQ MPavHO M KOOHO Hac/1eACTBO HMKOraLl
HeMa Aa 1 f03BO/IM A Ce OnyLwTH, Ke ja cTera U BO MUroBuTe
Ha CMOKOj, ako Hekoraw ro uma. Crpenam, camo Aa He cegHe.
HenoaBuXHa u Hema, O06BMHYBa4KM Ce Lapu; BO3BPaATMB CO
ror/ies, Ha COy4eCHUK 1 ja HaBeAHaB r/1aBeaTa.

1, 3/10CTOPHMKY*, MOBTOPU 3apuMnHaToO.

Cera rHeBOT Me rpern/aBu MeHe, pa3bypuykaHa MellaBuHa
o4, THeB U Henpasga. Cu ce nyTeB cebecu, Hej3e, HA LEe/MOT
CBET, Ha L,e/IMOT TOj LIraH WTO Of, MEHEe MpaBu HEPAHMMA]KO U
npoduTtep. 3aycTuB Aa M 04roBopam, Hejse, Ha MuKK, Ha Aaga,
Ha Mpma, Ha YapluuWjaTa, Ha CMTe, Ha CUTe, MU A0j4e A BUKaM,
KOHeYHO fa objacHam, Aa ce gepam, Aa njaadam, ama cedam
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BKOYaHeT M HeM, CO HaBegHaTa r/1aea. M ja ctuckam yawarta Bo
pakara. Kako LITo Mo/14am 1 He ja KpeBaM r/1aBaTta, U Taa Ma/Iky
ce ogganeyysa.

lneAajkm Me TaKOB, UCTyTKaH M 6e3 peakuujata LWTO
KOMHEX/IMBO ja OYeKyBalle, /MLETO He3abenex/IMBO M ro
HaMyLITK OHaa TeMHa CeHKa, a CUTHOTO Te/10 To MU3rybu OHOj
npeAn3BUKYBaYKKM CTaB. KosKy /n 6egHO M M3Ba/ZkaHO Mopa
£ M3r/eaam 3a 1 Taa HeCpeKHa KeHa ga ce coxkanum. Taa r/eaa
HeKage rope, jac BO MogoT, YeKame fa ce C/y4u HewTo, ama
HULLTO He ce C/1y4yBa, MO/MMME U TOA MO/YEHE € A0XKUBOTHO.
OcTaHyBa CamMO MMUC/1aTa Ha efeH HacTaH, TeXOK M MpadeH,
npes Koj ce belue nouHaky, Hue 6eBme nonHakeu. Ce cepTe be3
360p.

Mpes Aa ce oaAaszeyn, My ynaTu yluTe eaeH rnor/ed, Ao,
cTpor v 60/1eH; NaK ja HaBegHaB r/iaBaTa.

*

3aedHUYKO oOgewe Ha rpobuwTta. Hem noAaykpyr BoO
AEe/10T Kaje LITO 04 AaMHUMHM Ce 3aKOMyBaaT Y/eHOBUTE Ha
CeMejCTBOTO; HajCBEXMOT, Me3apoT Ha AeA0 MU ja npoBoLMpa
3aKopaBeHaTa AuBa jabo/ikHuua. Mo no/sa BeK, HaHa ocCTaHa
cama. [lobpo ro nogHece Toa. Taa U Mama Ce MOKPUEHU CO
Mapamu, MallKM BO CBeYeHa TULIMHA. MUpHO e. [ono/eka ce
jaByBa TMBKO /mnawe. HaHa nsiavelue.

,»AMa, 40bpo, HEMOj ga nNiaveww”, ja Telwr mama.

/IMnamweTo CTaHa C& Nnocu/IHO, NMPEeTBOPAjKM Ce BO IPYOBUT
naau.

,»Hemoj aa nnavew, na ete bBor BM gage ¢uHO Aa <
roxuBeeTe. HuKoraw HemasTe npob/s1emu, 6e3 HueagHa Kaera.“

CrapwvuaTa npogo/mKyBalle ga rnaade. Hus 36pykaHoTo amue
M ce c/1eBaaT co/3uTe. [o/1eKka ce HaBegHa 1 CO pacTperepeHaTta
paKa gorpe e4eH Mas HULWAH NMOKpaj A4e40BUOT, MHOTY NocTap,
rocTap npekKy negeceT roguHU.

,,Jac naavam no ceojot Llemun.“

Mpesod: loko 30pasecku
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Shurdhmemecja

Albina Idrizi

Ishte nata e treté e bombardimeve dhe tashmé kishim
mésuar shtratin ku dhe me ké do té shtriheshim né bodrumin
e errét té spitalit. Sapo dégjuam fishkéllimén e thekshme té
sirenés sé pasdites qé lajméronte rrezikun e bombardimit té
gytetit, dolém nga dhomat ku gemé vendosur dhe zbritém
shkallét né radhé té gjaté, té njétrajtshme e té heshtur té grave
shtatzéna, i cili kur véshtrohej nga kati mé i larté ngjante me
trupin e pérdredhur té njé zvarraniku t& majmé e té plogésht.
Ecnim si somnambulé duke ndjekur njéra-tjetrén me syté
pérdhe né hapin e radhés dhe mendjen te shtépité tona ku
kishim 1éné familjet dhe pérditshérité me rropatjet e bezdité e
zakonshme qé tani ngjanin aq té émbla e té dashura duke na
joshur shpresén pér t’iu kthyer sa mé paré té ishte e mundur.

Né té vérteté, bodrumi ge njé néndhesé e gjeré, e ftohté
dhe e errét, e padefinuar me asnjé ndarje pérvec katér shtyllave
té gjera cimentoje né mes té tij, brendia e té cilave bénte njé
hapésiré katrore boshe e té pashfrytézuar. Né dy paralele, pas
shtyllave, qené vendosur shtretérit e spitalit ku paloseshin
trupat tané dy e nga dy, shpiné pas shpine né ményré gé t’ilinim
vend barkut té fryré, me nga njé krah té zgjatur jashté shtratit
pér injektimin e terapisé sé rastit nése paragitej nevoja. Nga
njéra ané ishim ne, shqgiptaret, kurse nga ana tjetér, pérballé
nesh, shtriheshin shtatzénat e kombésisé serbe, shpesh vetém
nga njé né shtratin edhe ashtu té ngushté té paraparé pér njé
person, meqé ishin mé pak se ne. Né té majtén e hyrjes sé
bodrumit gjendeshin dy tavolina pune me pajisjet e nevojshme
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pér ndonjé ndérhyrje té shpejté. Ndérkaq, né té djathté, nga
mesi e lart, ngjitur me tavanin e bodrumit ishin dritaret e
hekurta qé u shkonin pér shtati mureve té pasuvatuara e nga
té cilat dégjohej vazhdimisht njé fishkéllimé ngjethése. Tri
batanije té stérvjetruara té spitalit, hedhur mbi dritare ngjitur
njéra me tjetrén né kapése metali, té cilat ndonése mbulonin
pluhurin dhe merimangat nga brenda bashké me dritén gé nuk
duhej paré nga jashté, nuk arrinin té ndalonin erén e athét té
pérmjerrjeve as duhmén postkoitale té genve té rrugés qé, para
se té niste lufta, kishin zakon té strehoheshin pérskaj murit.

— Kemi pér té marré plevit! - mé péshpériti shogja e dhomés
nga passhpinaime, z&rii sé cilés mé miré dégjohej nga pacientja
e shtratit tjetér, e kthyer me koké kah ajo, se sa nga uné.

- Mé miré plevit se té vdesim! - ia ktheu shpejt e shpejt
shogja pérballé pa e ditur nése po i jepte zemér apo po e
tmerronte mé shumé.

— Mé vjen shumé kegq, por éshté gjendje e jashtézakonshme.
Té shpresojmé té mos zgjasé. — tha mjeku i vizités.

Rreshtat e shtretérve té ndaré vetiu sipas kombésisé,
rrejdhimisht ndané edhe ekipin mjekésor té spitalit. Andej
nga vinin pyetjet, ankimet, e kérkesat né gjuhén serbe, andej
drejtoheshin pérgjigjet, késhillat, udhézimet e sugjerimet nga
pérkatésit profesionalé né kété gjuhé. Késhtu, pjesa tjetér
e ekipit qé fliste shqip kthehej anash té plotésonte nevojat e
pacienteve shqiptare.

Sapo pushoi trazimi i paré i zénies sé vendeve me kuisjet
stérzgjatése té shtretérve shoqéruar nga ofshamat gjémuese
té grave, njé zhurmé zérash e hapash té shpejté né hyrje béné
gé té niste gjithcka nga fillimi. Asnjéra nga ne nuk u durua pa
|8vizur, teksa ato mé té shéndetshmet u ngritén pérgjysmé té
shihnin mé miré.

Né hapésirén katrore mes shtyllave, sakaq zuri vend njé
shtrat me njé paciente té re, i shtyré nga motrat e spitalit me té
gjitha pajisjet e duhura pérreth. Pas tyre, dy ekipet mjekésore
té té dyja kombésive arritén njéherésh dhe me té shpejté
nisén nga kontrollet e pérgjithshme sipérfagésore té barkut,
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syve, gjuhés, temperaturés, deri tek analizat e gjakut té cilat
mblodhén koké mé koké mjekét e té dyja grupeve.

Gjaté gjithé késaj kohe, pacientja, njé grua e re e cila duhej
ta kishte shtatzaniné e paré, pérpélitej né agoni nga dhimbje té
tmerrshme qé sa e bénin té kthehej né njérin krah sa né tjetrin,
e heré-heré e zgjonin ulur pér t’u pérplasur sérish e dérrmuar né
shtrat. Pérkundér té tjerave me té cilat ishim mésuar, ofshamat
e saj nuk kuptoheshin as dégjoheshin té artikuluara, ani se ishin
shumé mé tronditése sa té linin pérshtypjen se vinin nga honet
mé té thella té shpirtit. Dy sy té kaltér qé derdhnin friké e llahtar
sa heré hapeshin dhe rréshgisnin shpejt e shpejt népér fytyrat
pérreth pérgjéronin pér ndihmé. Flokét e gjaté ngjyré géshtenje
shpupuriseshin népér fytyré duke i z€né heré syté e heré gojén
dhe ajo as gé kishte forcé té [évizte duart e t’i largonte qé andej.

- E gjora, éshté shurdhmemece! — u skajua afér nesh té na
péshpériste motra Drité.

Tani na u duk sikur pérnjéheré kuptuam gjuhén e ofshamave
té saj. Njésoj duhejté kishin ndier edhe radha e pacienteve serbe
péballé nesh, sepse edhe ato nisén ta shikonin me té tjeré sy né
fytyrat qé shprehnin keqardhje, lutje té heshtura e dashamirési.

- Nuk dihet ¢faré kombésie ka. Madje, nuk dimé as emrin e
saj. Nuk dimé nése e solli dikush dhe e la prané dyerve té spitalit
ku e gjetém té molisur njésoj si¢c po e shihni, apo erdhi veté.
Asgjé! — sqgaroi mé tej motra Drité.

Ngjante sikur edhe muret e bodrumit mbanin vesh kah
pacientja e re. Asnjé zhurmé, asnjé pipétimé nga asnjéra prej
nesh gé gjer atéheré mezi zaptonim ofshamat e njéra-tjetrés.
Kishin heshtur edhe dhimbjet tona né ne, té pérfshira né
ankthin e shqetésimit té ri pér té sapoardhurén.

- Duhet ta operojmé, patjetér! — foli me z& té ulét doktor
Vlado, kirurg i vetém serb i ardhur sé voni né spital.

- Ashtu mendoj edhe uné. Madje, urgjentisht. Nuk shoh
ndonjé zgjidhje tjetér. — iu bashkua doktor Agroni, i njé moshe
me té.

- Shkojmé, pra. Té mos rrezikojmé mé gjaté. Té dhénat
i marrim mé pas, kur té kalojé e gjitha dhe pacientja mund té
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shkruajé nése di té shkruajé. — tha mé i vjetri prej tyre, doktor
Rexha.

— Pér tridhjeté minuta mbaron ora policore dhe mund té
ndezim dritat e té fillojmé. Duhet té jemi gati. — shtoi ai duke
shikuar orén e dorés.

Pas gjysmé ore edhe ne do té largoheshim nga bodrumi dhe
ashtu sig kishim zbritur, ngadalé e plogésht, do té ngjiteshim
njéra pas tjetrés népér dhomat tona, edhe mé té lodhura, edhe
mé té plogéshta. Gjer atéheré, nuk ia shqitém syté pér asnjé
cast pacientes sé re. Ishte pika gé na lidhte té gjithave. Midisi ku
zbarkonin e pérputheshin dhimbjet, frikérat, shqetésimet dhe
shpresat tona. Shurdhmemecja gé as fliste as dégjonte, por e
dégjonim dhe e kuptonim ne, sepse ishte gjuha joné universale.
Ishte té gjitha ngjashmérité tona bashké. Ajo ishte ne dhe ne
ishim ajo.

U ngrita nga shtrati dhe iu afrova. Ngadalé, t& mos i prishja
dremitjen aq té nevojshme té atyre pak casteve, ia largova
flokét e djersitur nga syté dhe ia mbajta dorén. Motra serbe
e cila kujdesej pér infuzionin e krahut, buzéqgeshi me miratim.
Kishte gishtérinj té bardhé e té gjaté. Thonjté e lyer né ngjyré té
kuge pjesa mé e madhe e té ciléve ishte gérvishur kaheré, mé
nxitén ta imagjinoja té qeté, té lumtur, ulur diku né shtépiné e
saj prané té shogqit.

Kur gjithcka ishte gati dhe motra erdhi ta merrte té
saposjellurén pér ta shpéné né sallén e operacionit, ne ishim
té gjitha tok né kémbé pérreth saj. U pérshéndetém e i
dhamé kurajo secila si diti e si mundi. U pérzien gjuhét, fjalét,
pérgafimet, e u shkriné né njé té pérbashkét.

Shkallét i ngjitém me mendjen atje, te salla e operacionit, ku
gruaja qé sapo njohém po mishéronte né ményrén mé hyjnore
dashuriné dhe sakrificén e saj pér té ardhmen.

- Emorét vesh kush ishte pacientja e re? - pyeti té nesérmen
motra Drité, sapo hyri né bodrumin e spitalit.

- Po, — u nguta té pérgjigjem para se té vazhdonte mé tej.

- Ishte NENE!
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[nyBoHemaTta

AnbuHa Mopu3su

Bewe TpeTtata HOK og GombapauparsaTta M cera BeKe ro
MMaBMe Hay4YeHO KpeBeTOT, Kaje M CO KOro Ke /ierHeme BO
TEMHWOT mnoApym Ha 6osHuuata. CaMo WTO ja C/ylIHaBMe
3ar/yllyBaykaTa CMpeHa noniagHe, WTo jaByBalle 32 OnacHOCT
op, 6ombapauparbe Ha rpagoT, U3neroBme oy cobute Kage
WTO 6EeBMe CMecCTeHM U Cce CMMHaBMe MO CKa/nTe BO A0/ra,
€/4HO/IMYHa M TUBKA peauuia Ha BpemMeHM KeHu, Koja ako ce
Hab/byayBa O HAjBMCOKMOT KaT, Ha/IMKyBalle Ha M3BUTKAHO
Teno Ha pgebesna M ucTowTeHa B/sevyra. YekopeBme Kako
MeCeYapKu cnesejkmn ce eAHa co Apyra co rnor/ieAoT Ha 3emja
BO C/18[AHMOT YEKOp M CO MUC/IUTE BO HalUMTe AOMOBM, Kaje
LITO MM OCTaBMBME CeMejcTBaTa U CeKojaHeBHUTe paboTu co
BOOOMYaeHUTe TpoMamwa W FPUNKM, LITO Cera usr/iegaa TO/IKY
C/IATKM U TI0CAKyBaHW, HaMaMyBajKM HUW ja HagexTa 3a LWTO
MOCKOpeLUHO BpaKame.

BcywHocT, nogpymot belue egHa MpocCTpaHa, CTyAeHa U
TEeMHa CKpPUBHULLA, HegedrHMpPaHa CO HUKaKBK Noaenbu, ocBeH
co4eTMpuTe HeTOHCKM CT0/NI60BM Ha CPeAMHa, YMja BHAaTPELLHOCT
CO34,aBaa eAeH YeTBPTECT Mpa3eH U HEeUCKOPWUCTEH NMPOCTOP.
Bo gBe napanenu, 3ag ctonbosute, bea cmecteHn HONHUYKUTE
KpeBeTu BO KOW Ce pegea HalmTe Tesa ABe Mo Ase, rpb Ha
rpb, 3a 42 My OoCTaBUMME NMPOCTOP HA HAAYEHUOT CTOMaK, CO Mo
e/Ha paKa M340/KeHa HagBOP Of, KPeBEeTOT 3a WMHjeKTUpame
Tepanuja AO0KO/IKy ce jaBu notpeba. Ha egHa ctpaHa 6eBme Hue,
AnbaHKKTe, a Ha gpyraTa cTpaHa, CMpOTM Hac, /1exea bpemeHuTe
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0/, CpPrcKa HaLMOHa/NHOCT, HajuecTo CaMo Mo e/AHa BO U OHaKa
TECHWOT KpeBeT NpeaBUAeH 3a e4eH YOBeK, 3aluTo bea nomMasky
0/, Hac. /1eBO 0g, B/1€30T HA NOAPYMOT Ce Haoraa ABe paboTHu
Macu co noTpebHaTta onpema 3a 6p3a UHTepBeHLMja. A gecHo,
0/, CpeAMHa A0 rope, 40 NOAPYMCKMOT TaBaH bea KesesHuTe
Mpo30pLM, WTO O4rOBapaa Ha HeBapOCaHUTE SUAOBU Of Kage
LUTO MOCTOjaHO Ce C/ayllalle MOPHUYaBO NULLTEHEe. TpU MHOry
CTapu Kebuiba, MocTaBeHW Ha npo3opuuTe u daTeHu eaHo
CO APYro CO MeTa/HWU LUTUMKM, NOKPaj TOA LWITO MM NOKpMUBaa
rpaluMHaTa 1 NajaxkmMHaTta, Kako 1 CBeT/IMHaTa LTO He Tpebalue
A3 ce r/efa OAHaABOP, He ycrneBaa A4a ro crpevyat KuMce/moT
MMPUC Ha YpUHaTa, HUTY MOCTKOUTA/IHATA CMPAea Ha Y/IMYHUTE
Ky4utba LUTO, Mpes Aa NMo4vHe BOjHATa, Ce 3aCO/IHyBaa MOKpaj
SUAOT.

,Ke datume nHeBHOMMja!“, MM lenHyBa apyrapkaTta og,
coba og 3ag rpb, uunj rrac nogobpo ro caywalle naymeHTKaTta
O/, APYrMOT KpeBeT, CBPTEHa CO r/1aBaTa KOH Hea, OTKO/IKY jac.

,»1104,06p0O NHeBHOMM]ja OTKO/IKY Aa ympeme!, i Bo3BpaTtu
Habp3uHa Apyrapkata OTCNpOTMBa, He 3Haejku pgaaun ja
oxpabpysa W/ ja BliallyBa yLUTe noBeKe.

,»MHOry My e »an, Ho BOoHpezgHa cocTojba e. [la ce HageBame
[,eKa Hema ga noTpae“’, peye /1eKapoT LWITO e Ha noceTa.

HapeageHute KpeBeTH, MOAe/I€HU CMOpes HaLMOHA/HOCTa,
roc/ie40BaTe/IHO O Nogenja v I6KapCKMOT TMM BO 60/1HMLATa.
Og4 Kage wWTO Aoaraa npallawara, xanbute u Hapamwarta Ha
CPrCKM ja3uK, HaTamy Ce HacoyyBaa OArOBOpUTE, COBETUTE,
HaCOKUTE U CyrecTuMTe Of MepCOoHa/NoT Ha TOj jasuk. A
OCTaHATMOT fen o4 TUMOT LITO roBopelle a/nbaHcky, ce
BpTelle Ha gpyraTa CTpaHa, 3a 43 I'M UCMO/IHU NoTpebuTe Ha
rauueHTKUTe AZ6aHKM.

Camo LWITO 3aBpLUM MPBMOT METEX Ha 3a3emarbe MecTO CO
HerpecTajHo YKpUrere Ha KpeBeTHUTE, MPUAPYKEHO 04 Oy4HuTE
BO3/MLLKM HA }KeHUTe, eqHa ByKa o, r/1acoBu 1 6p3m Yekopwm Ha
B/1€30T A10B€A0a A0 TOa C&€ Aa 3arnoyHe 0z noYeTok. HueaHa oz
Hac He U3/AP3Ka a 4a He ce MOMeCTH, a TUe MOHAAYEHNUTE CTaHaa
4,0 NO/I0BMHA 32 ga BMAAT nogobpo.
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Bo 4eTBpTECTMOT npocTop rnomery cTo/n60BUTE, OAeaHaLL
Ce Hajae KpeBeT CO M/1a/a NauMeHTKa, TYPKaH 04, MeaULMHCKK
cecTpu co ceTa notpebHa onpema Haokoay. o HWB, ABaTa
/IEKapCKM TUMA 04, ABeTe HalMOHa/HOCTU A0ja0a oAesHall
M Habp3uHa MoYHaa CO OMNWTUTE HaABOPELUHWM KOHTPO/IU Ha
CTOMaKOT, OuMTe, jasuKoT, TemnepaTypaTta, A0 aHa/au3a Ha
KPBTa, LUTO r'M 00eAnHM 1IeKapuTe o4 ABETe rpynu.

CeTo OBa Bpeme, NaLMeHTKaTa, M/1a/a KeHa Yvja bpemeHoCT
BepojaTHO Oelue npBa, Ce NpPEeBUTKyBalle BO aroHuja o4
y»kacHaTa 60/1Ka WTO ja Tepalle ga ce BPTU Yac Ha eAHa, Yac
Ha Apyra cTpaHa, oABpeme-HaBpeMe ja KpeBaa fa cesHe, 3a
NMOBTOPHO fAa K/arHe M3HeMOLUTeHa Ha KpeBeToT. 3a pas/mMKa
o4, ApyruTe Co Kou BeBMe Hay4deHW, Hej3UHUTE BO3AMLIKKU He
ce pasbupaa HUTY ce C/yliaa apTUKy/IMpaHo, Mako H6ea MHory
NMOBO3HEMMPYBAYKM, OCTABajKM BMEYATOK AeKa U3/1eryBaaT o4
HajanaboKknTe C10eBM Ha gywaTa. /lBe CUMHM oYM WTo uchpaaa
CTpaB M HEMUWP KOra U Aa ce 0TBOpea M Ce /n3raa Habp3uHa Hu3
/ML@Ta HaoKo/y, Mo/iea 3a nomoll. [lonrata KocTeHmBa 60oja
ce ucrnper/ieTyBalle rno /MLeTo, MOKPUBAJKM M M Yac o4nTe, Yac
yCTaTa, a Taa Hemallle Cuia 4a ja OTTPrHe oTTamy.

,»,KyTpaTa, rnyBoHema e!“, ce 406/MKM A,0 HAC 33 A,@ HU KaxKe
cectpa flputa.

Cera HM ce YMHelle AeKa ogeAHall ro chaTuBme jasuKoT Ha
Hej3uHUTe BO3AMLKK. McToTo 61 Tpebano aa ro vyBcTByBaaT
M nauuneHTkuTe CpOMHKM CNpoTM Hac Buaejkm U Tue mnoyHaa
Aa Y r/7egaaT co Apyro OKO /MuaTa LTO M3pasyBaa Ka/jeme,
MO/IUTBU BO MO/IK U MU/TOCT.

,,He 3Haeme oy, Koja HaumMoHaNHOCT e. lypu He M ro 3Haeme
HUTY nmeTo. He 3Haeme ganm HeKoj ja goBeae M ja 0CTaBu Ha
BpaTaTta Ha 60/HMLATa Kage LWTO ja HajgoBMe MCLpreHa Kako
WITO ja r/egate uan Aojae cama. HuwTto!“, Hu objacHu cectpa
ApuTa.

Ce uyuHelle aeKka M SUAOBUTE HA MOAPYMOT ja cC/ylwaa
M/1aZaTa naumeHTKa. HuKkakBa byka, HUTY LLIENOT Og HUTY eaHa
04, Hac, WITO AOTOrawl oABaj r'M BOCMpUEMaBMe BO3AMLLKUTE
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e/AHa Ha gpyra. 3amosdvea U 60/KUTe BO Hac, ondateHn o4
BO3HEMMPEHOCTA 3a WTOTYKY AOjAeHaTa naumeHTKa.

,,Mopa ga ja onepupame!“, nposbope TMBKO goKTOp Brago,
eANHCTBEHMOT xupypr CpbuH HeogaMHa A0jaeH BO 6oaHULaTa.

»M jac Mucnam Taka. Aypu Tpeba utHO ga ce onepupa. He
rnefam Apyro pelueHue’’, My ce npugpy»KU AOKTOp ArpoH,
HeroB BPCHUK.

,»,Oaume, Toral. /la He pusmKyBame noseke. lNogaTouuTe Ke
rM cobepeme MogoLHa, Kora Cé Ke 3aBpluM U NaumeHTKaTa Ke
MOXe ga Harnulle, ako 3Hae Aa nuLIyBa“, peye HajCcTapuoT 0f,
HUB, AOKTOp Peya.

»3a TpUeceT MUHYTWM 3aBpLUyBa MO/IMUMCKMOT Yac U Ke
MOXe Aa I'v BK/y4YMMe CBeT/1aTa U 4da noyHeme. Tpeba ga cme
rnogroTeeHu’, gogagae Toj, r/1e/Aajkm ro payHMOT YaCOBHMUK.

Mo NOA0BUMHA YacC M HUE Ke 3aMMHEME O/, NMOAPYMOT U TaKa
KaKo LUTO ce CcMMHaBMe, 6aBHO M UCLPMEHO, Ke ce Kaunme eagHa
no Apyra 40 HawmTe cobu, yLuTe MOyMOPHM, yLITE MOUCLPrIEeHU.
[loToral, He ro TpraBmMe HWUTY 3a MUI MOr/le40T 04 M/iasaTa
naumeHTKa. belle To4kaTa WTO HE Bp3yBalle cuTe. CpeaguHaTta
BO Koja ce cobpaa u Hea uctuM HawwmTte 60/KM, CTPaBOBMU,
BO3HeMMUpYyBaka v Hagexu. [/yBOHeMaTa LTO HUTY 3bopyBalLe,
HWUTY Caylialle, ja cylaBMe U ja pasbupaBme Hue, 3aToa WTO
Delle HaWMOT yHMBEpP3a/ieH ja3uk. belle ce WTO Ha/iMKyBa Ha
Hac cuTe. Taa belue HMe U HUe GeBme Taa.

CTaHaB 04, KpeBeTOT U 1 ce f0banxKuMB. Moneka, ga He 1 ja
Hapylam gpemKaTa TO/IKy noTpebHa BO Tve Ma/lky MUrOBM, M
ja OTCTpaHMB MCMOTEHaTa KOCa O OYMTE U M ja AP>KEB pakaTa.
CecTtpaTta CpbuHKa, WTO ce rpuxKeLle 3a nHdysujata Ha pakaTa,
Cce Hacmea BO 3HaK Ha ogobpysarbe. Mmawe 6env u poarm
npctu. HokTute 060eHW BO LpPBEHO, LWITO BO rosemMa Mepa
6ea n3rpebaHn og NMoogamHa, Me NOTTUKHAA Aa ja 3aMuc/iam
CMUpeHa, CpeKHa, cegHaTa f0Ma A0 Hej3UHMOT COmpyr.

Kora ce Gelle noarotseHo M cecTpaTta Aojae A2 ja 3eme
LITOTYKY AOjaeHaTa 3a 4a ja o4Bee BO Ca/saTa 3a onepauuu,
HMe CuTe CTOeBMe 3aeAHO OKO/y Hea. Ja nosgpaBuBME W
ja OKypaxuBMe ceKoja 04 Hac, Kako 3Haele U ymeelle. Ce
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ucriomellaa jasuumTe, 360poBuUTe, NperpaTkUTe U ce CTomnuja BO
€/HO 3ae/HUYKO.

CKa/MTe ™ WCKayMBME CO MUC/IUTE Tamy, BO CazaTa 3a
orepaumu, Kaje LUTO KeHaTa LITO ja 3arno3HaBMe HeogamHa
M OTe/NOTBOpYyBalle Ha HajboKeCTBeH HauMH /bybOBTa M
MOXPTBYBAHOCTA 32 UAHUHATA.

,»[103HaBTe Koja Oelle HOBaTa NauMeHTKa?, npalla ytpeaeH-
Ta cecTpa /lpuTa, BeAHaLl LLITOM B/1e3e BO HO/THUYKMOT NOAPYM.

»ia‘“, nobp3as ga oaroBopam npes Aa npoAo/XKu noHaTamy.

,,Bele MAJKA!

Tpesod: KpewHuk AjouHu
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Gluvonema

Albina Idrizi

Bilo je trece vece bombardovanja i ve¢ smo se istrenirale
na koji krevet i sa kim ¢emo le¢i u mracnom podrumu bolnice.
Cim smo ¢ule prodorne zvizduke popodnevne sirene koji su
opominjali na opasnost od bombardovanja grada, izasle smo
iz soba u kojima smo bile smeStene i spustile se niz stepenice
u dugom, jednolicnom i tihom redu trudnica, koji je, kada
bi se posmatrao s gornjeg sprata, li¢io na uvijeno telo nekog
debelog i tromog gmizavca. Hodale smo kao mesecari, prateci
jedna drugu pognutih glava, korak po korak, utonule u misli na
nase kude, u kojima smo ostavile porodice i svakodnevice sa
uobicajenim tesko¢amai smetnjama, koje sunam sadaizgledale
tako slatke i drage, budec¢i nam ¢eZnju da im se vratimo Sto je
pre moguce.

Podrum je zapravo bio prostrano podzemlje, hladno i
mracno, nedefinisano ijednom pregradom osim Cetiri Siroka
cementna stuba na sredini, Cija unutrasnjost je predstavljala
Cetvrtast prazan i neiskoriS¢en prostor. U dve paralelne linije,
iza stubova, bili su poredani bolnicki kreveti u koje su se
spustala nasa tela, dvoje po dvoje, ledima jedna ka drugoj, tako
da ostavimo prostora za nadute stomake, s po jednom rukom
pruzenom izvan kreveta za infuziju eventualne terapije, ako
bi se ukazala potreba. S jedne strane bile smo mi, Albanke,
dok su s druge strane, prekoputa nas, lezale trudnice srpske
nacionalnosti, ¢esto samo po jedna na krevetu, ionako uskom i
predvidenom zajednu osobu, posto ih je bilo manje od nas. Levo
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od ulaza u podrum stajala su dva radna stola s neophodnom
opremom za neku hitnu intervenciju. Zdesna, od sredine navise,
sve do spoja s tavanicom podruma, bili su gvozdeni prozori koji
su pristajali nemalterisanim zidovima i sa kojih se culo stalno
zastraSujuce zviZzdanje. Tri prastare bolni¢ke posteljine, bacene
preko prozoraispojene jedna za drugu metalnim kopéama, iako
su prekrivale prasinu i paucinu iznutra, zajedno sa svetloS¢u
koja se nije smela videti spolja, nisu uspevale da zaustave opori
miris urina i postkoitalni vonj pasa koji su se, pre nego 3to je
poceo rat, obi¢no sklanjali tu, uz ivicu zida.

»,Dobi¢emo upalu plucal®, pro3aputala mi je drugarica
iz sobe, okrenuta od mene ledima, tako da je njen glas bolje
mogla da ¢uje pacijentkinja s drugog kreveta, okrenuta prema
njoj glavom, nego Sto sam mogla da je Cujem ja.

,»Bolje upala plu¢a nego da umremo!“, odvratila joj je brze-
bolje drugarica prekoputa, ne znajudi da li ju je to uteSilo ili ju je
jos viSe prestravilo.

,,Zao mi je, ali je vanredno stanje. Nadamo se da nece dugo
potrajati, rekao je doktor iz vizite.

Redovi kreveta, spontano podeljenih po nacionalnosti,
sledstveno su podelili i medicinsko osoblje bolnice. Tamo
odakle su dolazila pitanja, Zalbe i molbe na srpskom jeziku,
tamo su upudivani i odgovori, saveti, uputstva i preporuke
odgovarajucih strucnjaka na tom jeziku. Tako se ostatak
osoblja, koji je govorio albanski, okrenuo na drugu stranu, da
namiri potrebe albanskih pacijentkinja.

Cim je prestao prvi metez oko zauzimanja mesta, uz
dugotrajno Skripanje kreveta, praceno gromoglasnim placem
Zena, buka glasova i uzurbanih koraka na ulazu u¢inila je da sve
pocne ispocetka. Nijedna od nas nije mogla da miruje, posto su
se one sposobnije napola pridigle da bolje vide.

U Cetvrtastom prostoru izmedu stubova namah se smestio
krevet s mladom pacijentkinjom, koji su gurale bolnicke sestre,
sa svom potrebnom opremom. Nakon njih, istovremeno su
stigle i dve lekarske ekipe, obeju nacionalnosti, koje su brzo
krenule sa opstim spoljasnjim pregledom stomaka, proverom
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odiju, jezika, temperature, pa sve do analiza krvi, oko kojih su se
okupili svi lekari iz obe grupe.

Za sve to vreme, pacijentkinja, mlada Zena kojoj je ovo
morala biti prva trudnoca, grcila se u agoniji od strasnih bolova
koji su je terali da se okrece ¢as na jednu, ¢as na drugu stranu, a
katkad je i dizali u sededi polozaj, da bi je opet zatim iscrpljenu
oborili na krevet. Za razliku od drugih na koje smo navikli, njeni
vapaji nisu bili ni shvadeni, niti su se Culi artikulisano, iako su
bili toliko uznemirujudi da su ostavljali utisak kako dolaze iz
najdubljih ponora duSe. Dva plava oka, iz koja su izbijali strah i
uzasnucde svaki put kada bi se otvorila i brzo skliznula preko lica
unaokolo, preklinjala su za pomo¢. Duga smeda kosa bila joj je
razbacana po licu, katkad joj prekrivajudi oci, a katkad usta, dok
ona nije imala snage ni da pomeri ruke i skloni je odatle.

»Jadnica, gluvonema je!“, prisla je blizu nas da nam
prosaputa sestra Drita.

Sada nam se <inilo kao da smo odjednom razumele jezik
njenih vapaja. Mora da je isto osetio i red srpskih pacijentkinja
prekoputa nas, jer su i one pocele da je gledaju drugim oc¢ima,
sa izrazima lica na kojima se ocitavalo sazaljenje, tihe molitve i
samilost.

,,Ne zna se koje je nacionalnosti. Cak joj ne znamo ni ime.
Ne znamo da i ju je neko doveo i ostavio kod vrata bolnice, gde
smo je nasli ovako iscrpljenu kao Sto je vidite, ili je doSla sama.
Nista!“, objasnjavala je dalje sestra Drita.

Cinilo se kao da su i zidovi podruma sada slusali novu
pacijentkinju. Ni najmanjeg zvuka, niti piska ni od jedne od nas,
koje smo do tada s mukom otimale jecaje jedna drugoj. Cak sui
nasi bolovi u nama zacutali, udubljeni u strepnju oko nove brige
za pridoslicu.

,,Definitivno moramo da operisemo!, rekao je tiho doktor
Vlado, jedini hirurg Srbin koji je nedavno doSao u bolnicu.

, ja tako mislim. Cak hitno. Ne vidim drugo resenje“,
pridruZio mu se doktor Agron, njegov vrsnjak.

,»ldemo onda. Da viSe ne rizikujemo. Uzelemo njene
podatke posle, kada sve prode i kad bude mogla da piSe, ako
zna da pise“, rekao je najstariji medu njima, doktor Redza.
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,,Za trideset minuta zavrsava se policijski ¢as i mo¢i ¢emo da
uklju¢imo svetla i po¢nemo. Moramo biti spremni, dodao je,
gledajudi svoj ru¢ni sat.

Nakon pola sata i mi bismo izasle iz podruma i, isto kao Sto
smo sisle, polako i tromo, popele bismo se jedna za drugom u
nase sobe, jos umornije, jos tromije. Do tada, nijednog trenutka
nismo skidale pogled s nove pacijentkinje. To je bila tacka koja
nas je sve povezivala. Srediste u kome su se prizemljivalii spajali
svi nasi bolovi, strahovi, brige i nade. Ta gluvonema Zena, koja
niti je govorila niti je Cula, ali koju smo mi ¢ule i razumele, sve to
je bio nas zajednicki jezik. To su bile nase sli¢nosti. Ona je bila mi
i mi smo bile ona.

Ustala sam iz kreveta i prisla joj. Polako, da joj ne pokvarim
tako potreban san u tih malo trenutaka, sklonila sam joj
oznojenu kosu sa ociju i uzela je za ruku. Sestra Srpkinja, koja se
starala o ruci za infuziju, nasmesila se odobravajudi. Zeniniprsti
bili su beli i dugacki. Nokti premazani crvenom bojom, ciji je
najveci deo davno otpao, naveli su me da je zamislim mirnu,
sre¢nu, kako sedi negde u svojoj kuci, pored muza.

Kada je sve bilo spremno i kada je sestra dosla da odvede
pridoslicu u operacionu salu, sve smo bile skupa na nogama oko
nje. Pozdravljale smo se i bodrile je svaka koliko je znala i kako
je mogla. 1zme3ali su se jezici, reci, zagrljaji, i stopili se u jedno
zajednicko.

Stepenicama smo se pele s mislima tamo, u operacionoj sali,
gde je Zena koju smo tek upoznali na najboZanstveniji nacin
otelovljavala svoju ljubav i Zrtvu za buduénost.

,Jeste li Cule Sta je nova pacijentkinja?“ pitala je sutradan
sestra Drita, ¢im je usla u podrum bolnice.

,»,Da‘, pozurila sam da odgovorim pre nego Sto nastavi dalje.

,Onaje MAJKA!“

Prevod: Porde Bozovi¢
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Consnte ucto b6onar

Lotét dhembin njéjté

Suze isto bole



Consute ucto 6oaart

BecHa Todoposcka

[JexkemMBpu. 3aBeaH BTOPHUK. CTOEB Ha pacKpcHWLaTa Kaj
FPaACKMOT nasap, 3amMOTaHa BO ro/ieM T/1eTeH LWas, AogeKa
ro YekaB ga MPUCTUrHe KoseraTta. HosgpuTe mu ce nosHea
CO MMUPUC Ha MPKEHU MEKMLUM, a KPKOPEHEeTO Ha LpeBaTa
ce 3ro/semysalle. M yauMpaB BKOYaHeETUTE HO3e edHa 04
Apyra 3a ga rv 3arpeam. OCTMHATOTO Te/10 MU ja NoArpeBsalue
HeTpre/nnBOCTa. 3HaeB geKa U BO CTapuoT road e CcTyaeHo, ama
H6apem HeMmallle Aa CTOjaM Ha 3a/1e4,eHNOT TpoToap.

KoHe4yHO, TEMHOCMHMOT aBTOMOGU/ 3acTaHa npes MeHe. Ce
rnoAHaBe/AHaB 3a Aa ro 340r/1e4amM No3HaTUOT /IMK Ha Ko/leraTa
daTmMup, KOj Camo MM MaBHa CO pakaTa 3a 4a B/e3aM BHaTpe.

»MepwmeHrec. Kako cv oBoj cTyaeHo yTpo?“

daTtMUp He Me HU nor/eaHa. o CTaBu BO yCTa 3ana/sieHuoT
TYTYH W BeLTO Ce BK/AY4M BO XaOTUYHWMOT coobpakaj. Ce
HaBMKHaB Ha HEroBuTe jaSI/HHI/I FPpEeLLUKH.

»{06p0o Cym, ManKy cmMp3HaTo, A06PO e WTOo npecTaHa Aa
Bee.

»ABTOMAT CUrYpHO € WUCHUCTeH®, MM BO3BPATU MOCMAHO,
3eBajKku. ,,A/I1, He 3HaM Kako Ke aa byae go wkoay.

Jloseka ce BO3eBMe MO aBTONATOT, MO/YeB. HensBecHoCTa
33 CTUrHyBare Ha paboTHOTO MecTo M ABajuata HE mavelue.
YyBCTBYBaB CTpaB LUTO C€ OXWMBOTBOPWM BeAHALI LUTOM cCe
MCKNYyYMBME Kaj TPUTE CU/IOCHU 33 XKMUTO, KOM KaKOo CO/IMTEPU Ce
nsauraa Hag 6enata 3emja.
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Mpes Hac u3neroa Tpojua BoOjHMUU. ObBeceHWTe NyLUKM,
CTUCHATK CO ABeTe pale, 4e/yMHO BMepeHu KOH Hac, MU ro
rnog3aseamja TenoTo, Koe U OHaKa yTpoBo bHelle npemp3HaTo.

,»,Kage cTe TprHasne?’, ctporo He 3anpatua HajBUCOKMOT, KOj
NpeTxoAHo u3gase Hapeaba Aa usseseme og aBTOMOOGUOT U
A3 ce ngeHTudUuKyBame.

CToeB CTyTKaHa 3ag KoseraTa, a CTpPaBoOT /ebgelle Kako
AYX Hag Hac. Moxebu og Taa mpuumMHa ce 06/MKM ywTe
efleH 0/, BOjHULMTE M CO MomnpujaTeH r/1ac HU 06jacHM geKa o4
Ce/10TO HWUTY HEKOj U3/1ero/ HUTY B/Iero/ YTpoTo. ,,AKO MopaTe
Ha paboTa, TprHeTe neLuKu, OTH Ke Ce 3ar/1aBuTe BO CHeroT Co
Konata.“

ABTOMOOUW/IOT OCTaHa ga CTOM 3ae4HO CO BOjHMUMTE U
cu10CHTE U Aa CTPakapy BO CHEroT.

»,Mopame ga ce nojaBume Ha paboTHOTO MecTo.“ daTmup
3a npBraT Me Mor/eAHa, ynatyBajku My nor/ies nperosiH co
Monba v npogonxu Aa 36opysa:

,,Jac ke ogam Hanpeg, TV CTanHyBaj Mo MOMTE CTanKu. Jac ke
ro pasrasyBaM CHEroT, a TM MOMa/IKy Ke r'v HaTonuw HoseTe.“

KumHaB co rn1aBata BO 3HaK Ha opobpysarbe. BaBHO ce
ABWXeBMme. HoseTe HM mpormaraa A0 KO/JeHUUWTe BO CYBUOT
3aMp3HaT cHer. Ha ceKoe 3rasHyBarbe Ce C/ylalle KpuKame,
a CKpamaTa nonyLiTalle nog NpuUTMCOKOT Ha Horata. PaTmup
belle HM30K, a MCKpPUBEHOCTa BO ‘pHETOT AO0MO/IHUTENHO
My ro ckycyBale TesnoTo. OgeBme MO/KyM. Llenata cHara
Ha HawwuTe Tesa Oelle HacoyeHa KOH KesbaTa Aa CTUrHeme
nobpry ao yuwamwreto. Bo uenata oko/svHa Kako aAa bea
ncyesHane 3Byuute. Ce caylialle camo HalweTo OpeBTame.
Aypu 1 KyunmaTa, KoM CeKoralll Tp4aa M /1aeja no Ko/aTta Kora
ce BO3eBMe, cera rv Hematue.

YunauwHaTa 3rpaga belle mMano Kykude co gBe npocTopum
M eAHO Ma/slo XOAHMYe LWTO M pasgenysawe. HaweTto
NMPUCTUTHYBake CO PagocT U HeBepyBake Oelle no3gpaBeHo
04, NMPUC/TYKHWMKOT. BHaTpe OGewe Tonno0. lpemp3HatT o4
CTYAOT, 3acTaHaBMe A0 KymbeTo, koe 6aboTelle og cyBuTe
ApBa. Ha MaznoTo MOMOLWHO Macu4e 4Yalwute 3a 4aj bea
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nogroteeHu. MNues nakomo. Co 3amMp3HaTUTE YCHKU AyBaBg, a CO
A/IAHKUTE ja CTeraB 3aTorn/eHaTa 4awa. Pauerte mu ja Kpagea
TOM/IMHaTa M ja MeHyBaa 60jaTa BO TeMHOBMO/1€TOBA. /BajuaTa
MaKM pasroBapaa Ha an16aHcku. Pa3bupaB no Hekoj 360p, na
CyWITMHATa ja cdaTuB: CTyAeHO, MHOTY CHer, AelaTa He ce TyKa.
[naBHaTa BECT 04 NPUCNYXHUKOT ja CAYLIHAB Ha MaKedOHCKU:
Ha Te/neBM3Mja COOMLUTU/IE AeKa HacTaBaTa Ce MpPeKMHyBa U
3arno4HyBa 3MMCKMOT pacnycT.

[pocTopujaTa Ce€ MCMO/NHM CO MWUPUC Ha BAara, Koja
ucnapysalle O, HawaTta ob/eKa WTo no/seKa ce cywelue. 3a
KpaTKO Bpeme Ma/noTo npetcobje ce UCno/iHM U CO MUPUC Ha
Kayak, KOj Ma)kuTe CO 3a4,0B0O/ICTBO O MOTaa v ro nyLuea.

v 3acyluMBMe NaHTa/IOHNTE, YEB/INTE U Ce NOoArOTBUBME 3a
Hasag. [IpUCAY}KHUKOT CTOELLE Ha y4n/ULIHaTa BpaTa, MaBTalle
CO pakaTta BO 3HaK Ha no3gpaB M CKOPO Buaysame. [loseka,
NMO MCTUTE CTaMKM Ce BpaTMBME Hasayg Kaj aBTOMOOW/OT.
BMCOKMOT BOjHMK CapKacTM4YHO HE mnor/ieaHa. HerosuTe oum
36opyBaa: He/IM BU KaxaB. [lpyrute, CO r/1aBuTe No/yBTYpHATH
BO LUMHe/ITe, CAMO KyCO He nosgpasuja.

*

CraHoT belle eaABaj nNeageceTMHa KBagpaTHU MeTpu. TaTKo
MU MOYMHA Npes ABe uajagm v npsata. Majka mu ja KopucTelue
HeroBarTa rneHsuja. "XMBOTOT 1 Delle NOCBETEH Ha CEMejCTBOTO.
He Oelwe 3a4yayBayka npegspeme ocCTapeHaTa M BMCHATa
KOXa...

KuBeeBme MHOry cKpomHo. [lameTam, cexkoe yTpoO Ha
YYMAULITE HE MCMpaKalle CO TOMO/ Yaj U HEKO/IKY BUCKBUTU
CTaBeHW BO TauHaTa o4 ¢uayaHuTe 3a Kade, co rosema wu
MCKpeHa HacMeBKa Mo/Ha /byboB.

M nameTam O4MTe Ha Majka MU MO/IHM CO CO/3M Kora bpar
MU FO UCMpPaTK BO pe3epBHU BOjHULM. [/ymelue xpabpocT u,
nogHaMecTyBajkM My ja BOjHWMYKaTa 0b6s1eka, ro 6akHa u co
pacTpernepeH r/1ac My nocaka cpeKa, XmB 1 34paB ga ce BpaTy.

Hu cpeka. Hu 3apaB. Hu xuB. Bpat mu bOelwe egeH og
4yeTBOpMLATA YMj aBTOMOOU/ Harasm Ha MuHa. [loma H1 oHecoa

118



/IMMEH KOBYer CO Te/10, @ Ha HaLLeTo rnpallarbe Aa/ v e Leo, He
f#o0buBme oarosop.

OTTorai nomMmnHaa Tpu rogmHn. Cera cé € CMUMpPEHO, }KMBOTOT
Teye BO COXMBOT U pa3bupatse.

C/vKaTta Ha 6paT MM CO LpHa, KOCO Bp3aHa /1eHTa, CTOM
3aKayeHa Ha sugoT cnpoTu MacaTta. Kora cegeBme Ha macara,
HeroBMoOT nor/ey 6elle ynateH KOH Hac. YecTo ja darkas majka
MW KaKO pasroBapa CO Hero, MUC/WLL TOj e TYKa, cean A0 Hea
M BHMMaTe/HO ja caywa. Bo cé wrto paboTelle, npoHaoralue
HeKOoja CUTHMLA 3a Aa ja noBp3e CO MpTBMOT. [locTojaHo
n/aeTelle BO/IHEHW YOpanu, KOW 1 Lwapalle cO CBOUTE CO/3MU.
Ce HaBWKHaB. He 1 npedpaysas. Camo HEXHO Ke ja norases no
oceeHaTa Koca U HeXHO Ke ja bakHeB.

Og, nOYUT KOH MPTBMOT, CEKoralwl jageBMe BO TWLLUMHA.
[leHecKa, OBOj CHeXeH BTOPHWK, KOra npeABpeme 3aroyHa
3MMCKMOT pacnycT, 40MaLUHO MOArOTBEHAa 3e/1Ka HaB/ie3e BO
MOMTE HO3/4pMU.

*

MponetTa rM passeneHn agpsjaTa M ro BpaTU 3€MjUHOTO
LapeHu/10. Buepa belue npasHuk — PamasaH.

Jac n ®atmup ce BpakaBme oy paborta. lMasapcKaTta ryxsa
He HM g03BO/YyBalle Nobp3o Asukerwe. Ha cemadpopoT cBpTe
A,ecHo.

»"KeHa Moja Te MoKaHu fa naell Kog Hac, 3Haell NpasHuK,
6aknaBa, kade ga nuemo.

MpBnaT B/Eros BO asnbaHCKa KyKa. Ha BpaTaTa He npeveka
Ma/ia }KeHWYKa CO BP3aHa TEMHOCMHA MapaMa HU3 KOja supKaa
ceauTe B/aKHa.

»BYRypue, nsrosopu HexHo, npudarajkm mu rm papere
paue. Bneroeme Bo masno conye. Macarta belue cTokmeHa. Bo
McyeKyBare Ha KadeTo, CO NOor/eAo0T ja BMMBAB BHATPELIHOCTA
Ha cobaTa 1 KO/IOPUTOT Ha HAPOAHWMOT BE3 LUTO AOMUHMpALLE.
OyMTe MM 3acTaHaa Ha BpameHa C/MKa Ha M/1ago MOMYe CO
CMHM O4YM BMEPEeHW KOH mMacaTta. MCT /MK supKalle o/, noBeke
HeBpaMeHW C/IMKM 33/, CTAK/N0TO O/ BUTPUHATA.

119



,HawuoT cuH, eauHeu, 3arvHa, 3Haew Kag Oelwe
AOKaxyBarbe“, page objacHyBarwe PaTmup, co r/ac uuja
pacTpenepeHoOCT HeyCreLLIHO ja KOHTpO/MpaLLe.

Bo MCT MOMeHT ByKypue Bae3e co NoAroTBEHOTO Kade.

,,M7ag oTuge, He ce wera HapagyBamo.“ PacTpenepeHute
paue ja HapyLluuja npuBMgHaTa cMUpeHocT. CayliHana.

,YOaBKa“, Hej3MHOTO UMe Ha MOjoT ja3uk. Y6aBa KeHa, co
Tara ucuptaHa Ha avueTo. CuHuTe, HecjajHn ouu, NMpenosHu
Co CKpb, Kako pga Hapaat objacHyBarbe 33 60/HOTO MMHATO.
Moneka, NnogHaBeaHaTa, Ce CBPTE U, U3/1eryBajku, CO KpajoT 04,
LamMujaTta rv 3abpuiua BaaxKHWTe ouun. Kora ce BpaTu, BO paueTe
HOCelle 34MMN/1eHO NiaTHO. o pacnocsa npeg MouTe ouu 3a Aa
Y*MBaM BO YLUTE e/HO Napye HaBe3eHa pakoTBopba.

»ITOMWHa, ama He ce 3abopaBa, ama MOpa Aa Ce XMBU CO
aumije (60/1Ka). Jac Baka A0 KacHO y HOK.“

PasrosapaBme Kako ga ce rnosHaBame ogamHa. Bo getanu
MU ro objacHyBalle MpOLEeCcOT Ha HacTaHyBaweTO Ha egHa
u3paboTka. Cera jac 6eB y4eHUUKa, Koja yyelle 3a LpHUOT U 3a
LIPBEHUOT KOHEL,, TaraTa U HaZeKTa LITo TUe ja cumboam3unpaa.
OBojrnat Be3susika bewe bykypwue, majka 6e3 cuH, Majka wWTO
CBOETO Yes0 o OXMBYBAlle CO KOHUMTe BO 60ja, npeky
LIApeHUOT Be3 LUTO Ce paralle o/ Hej3uHUTe paLe.

, Tpeba Aa ogam, majka My Ke ce 3arpmKu.“

Ha BsnesHaTa Kanuja, npes Aa u3nesam, bykypue mu ja
noaAaze HaBe3eHaTa NpeKpuUBKa:

,,OBa 3a Tebe, cakam nogapam.

MpeTxo4HO M3OPULLAHUTE CO/3M MU O 3rpyMja CTOMAKOT,
HO oBa Me 3abo/e g0 aywa. Bo Hea ro BUMAOB /IMKOT Ha MajKa
MMU.

/lBe }KeHu, UCTW MUCaHWja, UCTa Tara v CO/I3M LUTO UCTO BoarT.

*

[ekemBpu. CMp3HaT BTOPHUK. [loceaeH paboTeH aeH BO
OBaa Ka/leHgapcKa roguHa. lpeg Aa ro HanywTam CTapuoT
rond, og Topbara LTO ja CTUCKAB CU/HO A0 MEHE, YUHULL HEeKOj
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ke mu ja rpabHe, rv M3BaAMB 3aMOTaHUTE MN/IETEHM YOPaMK 04,
Majka mu. Cpamex/IMBO ce CBpTeB KOH PaTmup.

,OBaa e nogapok 3a Ttebe u 3a bykypue. Majka mu Be
nosgpasyea. Ce HageBam Ke M HOCMTE KaKO LUTO HME ro
mMecTume YapadoT Ha MacaTa.

M3neros o4 aBTOMOOW/IOT M My MaBHaB CO paKara.

*

BenurpeH. Hu goaraat Ha roctu bykypue n datmump.
Mo gonro Bpeme BUCTMHCKA HACMEBKA Ha /IMLLETO Ha Mama.
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Lotét dhembin njéjté

Vesna Todorovska

Dhjetor. Njé e marté e mbuluar me boré. Qéndroja né
udhékryq te Tregu i Qytetit, e mbéshtjellé me njé shall té thurur,
duke e pritur kolegun. Vrimat e hundés mé mbusheshin me eré
té petullave té skuqura, ndérsa fishkéllima e zorréve shtohej. |
godisja kémbét e mpira njérén me tjetrén pér t’i ngrohur. Trupi
i ftohur ma nxehte padurimin. E dija se edhe né Golfin e vjetér
éshté ftohté, por, sé paku, nuk do té géndroj né trotuarin e
ngriré.

Mé né fund, vetura me ngjyré té kaltér té errét u ndal para
meje. U pérkula pér ta paré fytyrén e njohur té kolegut Fatmir, i
cili vetém ma tundi dorén pér té hyré brenda.

“Miréméngjesi. Si je né kété méngjes té acarté?”

Fatmiri as gé mé shikoi. E vuri né gojé cigaren e ndezur
dhe me shkathtési depértoi né trafikun kaotik. U mésova me
gabimet e tija gjuhésore.

“Miré jam, pak i ngriré, miré qé pushoi té bie boré.”

“Autostrada me siguri éshté pastruar’”, ma ktheu i
pérgjumur, duke gogésitur. “Por, nuk e di se si do té jeté deri
te shkolla.”

Derisa vozisnim népér autostradé, heshtja. Pasiguria e
arritjes né vendin e punés na mundonte té dyve. Ndjeja friké,
e cila u ngjall sapo u shképutém te tre siloset e grurit, té cilét si
rrokagiej ngriheshin mbi tokén e bardhé.

Na dolén pérballé tre ushtaré. Pushkét e varura, té
shtrénguara me té dy duart, pjesérisht té drejtuara nga ne, ma
ngriné trupin, i cili gjithsesi kété méngjes ishte béré akull.
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“Ku jeni nisur?”’, me rreptési na pyeti mé i larti, i cili
paraprakisht na urdhéroi gqé té dalim nga vetura dhe té
identifikohemi.

Qéndroja e strukur pas kolegut, ndérsa frika géndronte
pezull si njé fantazmé mbi ne. Ndoshta pér kété arsye u afrua
edhe njé nga ushtarét dhe me njé zé mé té kéndshém na
shpjegoi se nga fshati as ka dalé e as ka hyré njeri kété méngjes.
“Nése duhet té shkoni né puné, nisuni né kémbé, sepse do té
ngecni né boré me veturén.”

Vetura mbeti té& géndronte sé bashku me ushtarét dhe
siloset dhe té béjé rojé né boré.

“E kemi patjetér té shkojmé né vendin e punés.” Fatmiri
mé shikoi pér heré té paré, duke mé drejtuar njé shikim pérplot
lutje dhe vazhdoi té fliste:

“Uné do té eci, ti ndigi hapat e mia. Uné do ta shkel borén,
ndérsa ti do t'i lagésh pak kémbét.”

Tunda kokén né shenjé miratimi. Léviznim ngadalé. KEmbét
na zhyteshin deri né gjunjé né borén e thaté dhe té ngriré.
Gjaté ¢do shkeljeje dégjohej kércitje, ndérsa shtresa e sipérme
e ngriré e borés nuk rezistonte dot peshén e kémbéve. Fatmiri
ishte i shkurtér nga shtati, ndérsa kurrizi i shtrembét né ményré
plotésuese ia shkurtonte shtatin. Ecnim té heshtur. E téré fugia
e trupave tona ishte drejtuar drejt déshirés gé té arrijmé sa mé
shpejt né shkollé. Né téré rrethin sikur ishin zhdukur tingujt.
Dégjohej vetém gulcima joné. Madje edhe genté, té cilét
gjithmoné vraponin dhe lehnin pas veturés kur vinim, tani nuk
dukeshin fare.

Godina e shkollés ishte njé shtépizé e vogél me dy hapésira
dhe njé korridor i vogél gé i ndante. Arritja joné me gézim dhe
mosbesim u pérshéndet nga punonjési i shérbimit. Brenda
ishte ngrohté. Té ngriré nga i ftohti, u ndalém prané sobés, e
cila ushtonte nga druté e thaté. Né tavolinén e vogél ndihmése
ishin vendosur gotat e ¢ajit. Duart ma vidhnin nxehtésiné
dhe e ndryshonin ngjyrén né ngjyré vjollcé té errét. Dy burrat
bisedonin shqip. Kuptoja ndonjé fjalé, késhtu qé e mora vesh
thelbin: ftohté, shumé boré, fémijét nuk jané kétu. Lajmin
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kryesor nga punonjési i shérbimit e dégjova magedonisht: né
televizor kané lajméruar se ndérpritet mésimi dhe fillon pushimi
diméror.

Hapésira u mbush me eré lagéshtie, e cila avullonte nga
rrobat tona té cilat thaheshin ngadalé. Pér njé kohé té shkurtér,
korridori i vogél u mbush me eré duhani kagak, té cilin burrat
me kénagési e thurnin dhe pinin.

Na u thané pantallonat dhe képucét dhe u bémé gati pért’u
kthyer. Punétori i shérbimit géndronte te dera e shkollés, duke
tundur dorén né shenjé pérshéndetjeje dhe takimi té shpejté.
Daléngadalé, népér té njéjtat gjurmé, u kthyem prapa te vetura.
Ushtari i larté na hodhi njé shikim sarkastik. Syté e tij flisnin:
e po, ju tregova. Té tjerét, me kokat gjysmé té mbuluara me
palltot ushtarake, vetém shkurt na pérshéndetén.

*

Banesa meziikishte pesédhjeté metra katror. Im até ndérroi
jeté para dy mijé e njéshit. Néna e shfrytézonte pensionin e tij.
Jetén ia kishte pérkushtuar familjes. Nuk habiste lékura e saj e
plakur para kohe dhe e varur...

Bénim njé jeté shumé modeste. E mbaj mend, ¢do méngjes
na pércillte né shkollé me ¢aj té nxehté dhe disa biskota té
vendosura né pjatén e filxhanéve té kafesg, me njé buzéqeshje
té madhe dhe té singerté, pérplot dashuri.

I kujtoj syté e nénés té mbushura me lot kur e pércolli véllain
né ushtri si rezervist. Aktronte se éshté e guximshme, duke
ia rregulluar uniformén ushtarake, e puthi dhe me njé zé té
dridhur i uroi fat dhe kthim té mbaré.

As fat. As kthim. As i mbaré. Im véllaishte njéri nga té katért,
vetura e té ciléve shkeli mbi njé miné. Né shtépi na sollén njé
arkivol té metalté me njé trup, ndérsa né pyetjen toné se a
éshté i téri, nuk morém pérgjigje.

Kaluan tre vjet qé atéheré. Tani gjithcka éshté qetésuar, jeta
vazhdon né bashkéjetesé dhe mirékuptim.

Fotografia e véllait me njé shirit té zi té lidhur pjerrét,
géndron e varur né murin mbi tryezé&. Kur rrinim né tryezé,
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shikimi i tij ishte drejtuar nga ne. Shpeshheré e kuptoj nénén kur
bisedon me té&, thua ai éshté kétu, ulur prané saj dhe e dégjon
me vémendje. Cfarédo qé bénte, gjente ndonjé imtésiré pér ta
lidhur me té vdekurin. Vazdhimisht thurrte ¢orapé leshi, duke
i béré lara-lara me lotét e saj. U mésova. Nuk e qortoja. Vetém
e ledhatoja me butési mbi flokét e thinjura dhe e puthja buté.
Né nder té té vdekurve, gjithmoné hanim né getési. Sot, né
kété té marté me boré, kur para kohe filloi pushimi diméror,
gjella me lakér e gatuar né shtépi mé hyri né vrimat e hundés.

*

Pranveraigjelbéroi pemét dhe e ktheu laramaniné tokésore.
Dje ishte festé — Ramazan.

Uné dhe Fatmiri ktheheshim nga puna. Rrémuja e tregut nuk
na lejonte té léviznim mé shpejt. Te semafori ktheu djathtas.

“Gruaja ime té ftoi té vish te ne, e di ti, festé, bakllava, kafe
té pimé.”

Pér heré té paré hyra né njé shtépi shqgiptare. Te dera na priti
njé grua e vogél me njé shami té lidhur me ngjyré té kaltér té
errét, nga e cila dilnin disa fije té thinjura flokésh.

“Bukurie”, tha butésisht, duke m’i kapur té dy duart. Hymé
né njé dhomé té vogél. Tryeza ishte e mbushur. Duke pritur
kafené, me shikim e pérthithja brendésiné e dhomés dhe
koloritin e té géndisurave popullore, té cilat dominonin. Syté
m’u ndalén te njé fotografi me kornizé me njé djalé té ri me
sy té kaltér té drejtuar nga tryeza. E njéjta fytyré shikonte nga
fotografi té shumta pa kornizé prapa xhamit té vitrinés.

“Djaliyné, i vetém, u vra, e diti, atéheré kur déshmoheshin”’,
shpjegoi Fatmiri, me njé z& dridhjen e sé cilit e kontrollonte pa
sukses.

Né té njéjtin cast Bukuria hyri me kafené e pérgatitur.

“Shkoi i ri, nuk na ra t’i gézohemi.” Duart e dridhura e
prishén getésiné né dukje. Kishte dégjuar.

“Ubavka”, emri i saj né gjuhén time. Grua e bukur, me njé
trishtim té vizatuar né fytyré. Syté e kaltér e pa shkélgim, té
mbushura me vajtim, sikur kérkojné shpjegim pér té kaluarén
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e dhimbshme. Ngadal§, e pérkulur, u kthye dhe, duke dalé, me
majén e shamisé i fshiu syté e pérlotur. Kur u kthye, né duar
mbante njé pélhuré té palosur. E shtriu para syve té mi qé uné
té kénagem edhe né njé copé té géndisur.

“Kaloi, por, nuk harrohet, duhet jetuar me dhimbje. Uné
késhtu, deri natén voné.”

Bisedonim sikur njihemi qé moti. N&€ detaje ma shpjegonte
procesin e sajimit té njé géndisjeje. Tani uné isha nxénésja, e cila
mésonte pér perin e zi dhe até té kuq, trishtimin dhe shpresén
gé ata simbolizojné. Kété heré Qéndistarja ishte Bukuria, néna
pa bir, néna gé fémijén e vet e ngjallte me penjté me ngjyra,
népérmjet géndisjes me lara qé lindte né duart e saj.

“Duhet té shkoj. Néna ime do té brengoset.”

Né portén hyrése, para se té dal, Bukuria ma dha mbulesén
e géndisur:

“Kjo pér ty, dua té ta dhuroj.”

Lotét e fshira mé paré ma tkurrén barkun, por kjo mé krijoi
njé dhembje deri né shpirt. Né té e pash fytyrén e nénés.

Dy gra, rréfime té njéjta, trishtim i njéjté dhe lot qgé dhembin
njéjté.

*

Dhjetor. Njé e marté e ngriré. Dita e fundit e punés né kété
vit kalendarik. Para se té dal nga Golfii vjetér, nga canta, té cilén
e shtréngoja fort pér trupi, sikurse dikush do té& ma rrémbejé,
i nxora corapét e thurura té mbéshtjella nga néna. Sikur e
turpéruar u ktheva nga Fatmiri.

“Kjo éshté dhuraté pér ty dhe pér Bukurien. Keni té fala nga
Néna. Shpresoj se do t’i mbani, ashtu si¢ ne e shtrojmé carcafin
mbi tryezé.”

Dola nga vetura dhe ia tunda dorén.
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*

Pashkét. Na vijné mysafiré Bukuria dhe Fatmiri.
Pas njé kohe té gjaté, njé buzéqgeshje e vérteté né fytyrén e
nénés.

Pérkthim: Kreshnik Ajdini
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Suze isto bole

Vesna Todorovska

Prosinac. Zameten utorak. Stajala sam na raskrizju kod
gradske trZnice, umotana u veliki pleteni Sal, dok sam ¢ekala
da stigne kolega. Dok su mi se nosnice ispunjavale mirisom
tek pecenih krafna, kruljenje crijeva se uvecavalo. Lupkala
sam ukocene noge jednu o drugu da ih ugrijem. Ozeblo tijelo
podgrijavalo je moju nestrpljivost. Znala sam da je i u starom
Golfu hladno, ali barem ne bih stajala na zaledenom nogostupu.

Konacno je tamnoplaviautomobil stao ispred mene. Sagnula
sam se da pogledam poznati lik kolege Fatmira, koji mi je samo
mahnuo rukom da udem unutra.

,»Mermendes. Kako si ovoga hladnog jutra?*

Fatmir me nije ni pogledao. Stavio je u usta zapaljenu
cigaretu i vjesto se ukljucio u kaoti¢ni promet. Naviknula sam se
na njegove jezi¢ne greske.

,»Dobro sam, malo promrznuto, dobro je Sto je prestalo
puhati.

»Autocesta je sigurno ocis¢ena, uzvratio mi je pospano,
zijevajudi. ,,Ali ne znam kako ¢e bi do Skola.

Dok smo se vozili po autocesti, Sutjela sam. Neizvjesnost
glede stizanja na radno mjesto oboje je mucilo. Osjecali smo
strah koji se oZivotvorio odmah ¢im smo skrenuli kod tri silosa
za zito, Sto su se kao neboderi uzdizali nad bijelom zemljom.

Pred nas su iziSla trojica vojnika. ObjeSene puske, stisnute
objema rukama, djelomice uperene prema nama, jos viSe su mi
zaledile tijelo, koje je ovoga jutra ionako bilo promrzlo.
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»Kamo ste krenuli?* strogo nas je upitao najvisi, koji je
prije toga izdao naredenje da izidemo iz automobila te se
identificiramo.

Stajala sam iza kolege, a strah je lebdio kao duh iznad nas.
MozZda se zbog toga razloga pribliZio joS jedan od vojnika i
ugodnijim glasom objasnio nam da iz sela nije nitko niiziSao niti
u njega usao jutros. ,,Ako morate na posao, krenite pjesice, jer
Cete se inace zaglaviti s kolima u snijegu.*

Automobil je ostao stajati i strazariti zajedno s vojnicima u
snijegu.

,,Moramo se pojaviti na radnom mjestu. Fatmir me je prvi
put pogledao, upudujuci mi pogled prepun molbe i nastavljajudi
govoriti:

,»Ja ¢u i¢i naprijed, a ti me slijedi po mojim tragovima. Prtit
¢u snijeg, tako da Sto manje smocis noge.

Klimnula sam glavom u znak odobravanja. Sporo smo se
kretali. Noge su nam propadale do koljena u suhi smrznuti
snijeg. Pri svakom koraku culo se pucketanje, a smrznuta
povrsina popustala je pod pritiskom noge. Fatmir je bio nizak, a
pogrbljenost mu je dodatno skracivala tijelo. Hodali smo Sute¢i.
Sva snaga nasih tijela bila je usmjerena prema Zelji da Sto prije
stignemo do Skole. U cijeloj okolici kao da su se izgubili glasovi.
Culo se samo nase oteZano disanje. Sada ¢ak nije bilo ni pasa
koji su uvijek trcali za kolima kad smo se vozili.

Skolska zgrada bijase kuéica s dvije prostorije i malim
hodnikomkojiihjerazdvajao. Nas dolazak s rados¢uinevjericom
bijase pozdravio domar. Unutra je bilo toplo. Promrzli od
hladnoce stali smo pored pedice u kojoj su pucketala suha drva.
Namalom toli¢ubile su postavljene ¢ase za ¢aj. Pilasam lakomo.
Puhala sam smrznutim usnama, dok sam u dlanovima stezala
toplu ¢asu. Moje su joj ruke potkradale toplinu mijenjajudi joj
boju u tamnoljubi¢astu. Dvojica muskaraca razgovarali su
na albanskom. Razumjela sam poneku rije¢ pa sam shvatila
sustinu: hladno, mnogo snijega, djeca nisu ovdje. Glavnu vijest
Cula sam od domara na makedonskom: na televiziji su priop¢ili
da se nastava prekida i pocinje zimski raspust.
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Prostorija se ispunila mirisom vlage Sto se isparavala iz nase
odjece koja se polako susila. Za kratko vrijeme malo predsoblje
ispunilo se mirisom duhana $to su muskarci sa zadovoljstvom
motali i pusili.

Osusili smo hlace, cipele i spremili se za povratak. Domar
je stajao na Skolskim vratima, maSuci rukom u znak pozdrava i
skorog videnja. Polako smo se po istim tragovima vratili natrag
do automobila. Visoki vojnik sarkasti¢cno nas je pogledao.
Njegove su oci govorile: nisam li vam rekao. Ostali, s glavama
napola uvucenim u Sinjele samo su nas kratko pozdravili.

*

Stan je bio jedva pedesetak kvadratnih metara. Otac je
umro prije dvije tisuée i prve. Moja majka dobivala je njegovu
mirovinu. Njen Zivot bio je posvecen obitelji. Nije bilo ¢udno sto
je prije vremena ostarjela i s naboranom kozom...

Zivjele smo vrlo skromno. Pamtim, svako jutro ispracala me
je u Skolu toplim ajem i nekoliko biskvita serviranih na tacni od
fildZzana za kavu, s velikim i iskrenim osmijehom punim ljubavi.

Pamtim, majcine oci pune suza kad je ispratila moga brata u
rezerviste. Glumedi hrabrost i popravljajuc¢i mu vojnicku odoru
poljubila ga je i drhtavim glasom pozeljela srecu, da se ziv i
zdrav vrati.

Niti sretan. Niti zdrav. Niti Ziv. Moj brat bijase jedan od
Cetvorice diji je automobil naletio na minu. Doma su nam donijeli
limeni sanduk s tijelom, a na nase pitanje je li cijelo, nismo dobili
odgovor.

Otada su prosle tri godine. Sada je sve mirno, Zivot tece u
suzivotu i razumijevanju.

Bratova slika s crnom ukoso vezanom vrpcom stoji ovjesena
na zidu nasuprot stolu. Kad bismo sjedili za stolom njegov
pogled bio bi upu¢en prema nama. Cesto bih uhvatila majku
kako razgovara s njim kao da je ovdje, sjedi pored nje i pazljivo
je sluSa. U svemu Sto je radila pronalazila je neku sitnicu Sto bi
je povezivala s pokojnikom. Stalno je plela vunene ¢arape koje
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je Sarala svojim suzama. Navikla sam se. Nisam joj predbacivala.
Samo bi je njezno pomilovala po sijedoj kosi i njezno poljubila.
Iz poStovanja prema pokojniku uvijek smo jele u tiSini. Danas
u ovaj snjezni utorak i prije vremena zapoceti zimski raspust,
moje nosnice ispunjava na domadi nacin spremljeno zelje.

*

Proljece je zazelenilo stabla i vratilo zemaljsko Sarenilo.
Jucer bijase praznik - Ramazan.

Ja i Fatmir vracali smo se s posla. Pazarna guzva nije nam
dopustala brze kretanje. Na semaforu je skrenuo desno.

,»Moja Zena poziva te k nama, zna$ da je praznik, s baklavom,
a popit ¢emo i kavu.“

Prvi sam put usla u albansku kucu. Na vratima nas je
docekala mala Zenica s tamnoplavom maramom iz koje su virile
sijede kose.

»Bukurie*, izgovorila je njeZzno prihvacajuc¢i moje obje ruke.
Usli smo u malu sobu. Stol je bio spremljen. U ocekivaniju kave
upijala sam pogledom unutrasnjost sobe i kolorit narodnoga
veza koji je dominirao. Pogled mi se zadrzao na uramljenoj slici
mladic¢a s plavim o¢ima zagledanim prema stolu. Isti lik gledao
je s visSe neuramljenih slika, iza stakla vitrine.

,»,Nas sin, jedinac, poginuo je, znas, kad bijase dokazivanje“,
objasnise Fatmir glasom ¢ije je podrhtavanje neuspjeSno
kontrolirao.

U istom trenutku Bukurie je usla sa skuhanom kavom.

»Mlad je otiSao, nismo mu se stigli ni radovati.”“ Drhtave
ruke narusile su prividnu smirenost. Cula je.

»Ljepojka“, njeno ime na momu jeziku. Lijepa Zena, s tugom
iscrtanom na licu. Plave, bez sjaja oci, posvecene skrbi kako
potraziti objaSnjenje za bolnu proslost. Polako, potuljeno,
okrenula se i izlazedi obrisala krajem Samije vlazne odi. Kad se
vratila nosila je u rukama nesto presavijeno. Kad je to razmotala
pred mojim ocima, uZivala sam u jo$ jednom komadu izvezene
rukotvorine.
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»Proslo je, ali se ne zaboravlja, jer se mora Zivjeti s dimje
(bolom). Pa ja ovako duboko u no¢.

Razgovarale smo kao da se poznajemo odavno. Detaljno mi
je objasnjavala postupak nastanka jedne izradevine. Sada sam
bila u€enica koja je ucila o crnom i crvenom koncu, tuzi i nadi
koje simboliziraju. Ovoga puta je Vezilja bila Bukurie, majka bez
sina, koja je svoje Cedo oZivljavala koncima u boji Sarenoga veza
Sto se radao iz njenih ruku.

,,Moram i¢i, moja majka e se zabrinuti.*

Na ulaznoj kapiji, prije izlaska, Bukurie mi je pruZzila izvezeni
stolnjak:

,,OVO za tebe, Zelim darovati.“

Prethodno obrisane suze zgr¢ile su mi stomak, ali darovanje
me je zaboljelo do dna duse. U njoj sam vidjela lik svoje majke.

Dvije Zene, ista pisanija, ista tuga i suze koje isto bole.

*

Prosinac. Zaledeni utorak. Posljednji radni dan u ovoj
kalendarskoj godini. Prije napustanja staroga Golfa, iz torbe
koju sam jako stiskala pored sebe, kao da ¢e mi je netko oteti,
izvadila sam umotane majcine ispletene Carape. Stidljivo sam se
okrenula prema Fatmiru.

,Ovo je dar za tebe i Bukirie. Moja majka vas pozdravlja.
Nadam se da cete ih nositi kao $to mi prostiremo stolnjak na
stol.

IziSla sam iz automobila i mahnula mu rukom.

*

Uskrs. Dolaze nam u goste Bukurie i Fatmir.
Poslije dugo vremena pravi smijeSak na maminu licu.

Prevod: Borislav Pavlovski
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Kava, komSinice

Tena Loncarevic

Vera pomisli da joj se pricinilo, u zadnje se vrijeme svjetlost
i zvukovi poigravaju s njom, posebno pri ulasku s ovako
probadajuce bijelog sunca u zamracenu kucu. Kroz iznenadno
crnilo bljeskaju zaostali kadrovi zabiljezeni u kratkom jutarnjem
razdoblju kada se uopde usudi izi¢i van, prije napada ljetne
Zege. Otkako je sama, svaki se prizor mijeSa s nekim ve¢ davno
videnim, kao da pred sobom gura vrecu u kojoj se batrgaju
zapletene slike proSlosti pa svako malo koja pobjegne van i
skakuce joj pred ocima. Prepusta se toj varljivosti, otkako je
ostala sama, dani su ionako sasvim besmisleni i prazni. Ujutro
pristavi kavu, na stol stavi dZzezvu i Salice. Vera zna da Miroslava
viSe nema, ali u tom jutarnjem ritualu kao da to nije istina, kao
da ga vidi pred sobom u nerazbudenoj tisini, s kosuljom kojoj
jo$ nije zakopcao gornje dugme, vidi ga kako nabija cigaretu na
cigarspic i blijedi u tragu dima. Udaljeni razgovor s ulice na tren
je sasvim razgovijetan, a zatim se stiSava i nestaje, zajedno s
topotom potpetica i brundanjem vozila. Vera pali tranzistor da
pucketavi glasovi spikera popune tiSinu, zatim izlazi u dvoriste,
u kuénoj haljini na sitne cvjeti¢e obilazi rascvjetale dalije i
begonije, tiho im tepa dok ih zalijeva.

Isprva ne reagira, Skripa otvaranja kapije skrila se u neku
tugaljivu orkestraciju Sto cvili s tranzistora. Ne reagira niti
na prvi povik gazde, pomisli da joj se pricinilo, mora da joj se
pric¢inilo. Taj glas nije usao u njeno dvoriste, koliko ono vec
godina? Ubrzano prevrée desetljeca pokuSavajudi dokuditi kad
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je konacno podigao zid i zauvijek presjekao svaku komunikaciju.
Na drugi povik gazde mora proviriti. Saginje svoje staracko,
papirnato tijelo do one uske trake svjetlosti Sto prodire ispod
skoro sasvim spustene rolete. Uz kapiju, s rukom poloZzenom
na poluotvorena vrata stoji on, Antun. Osvrne se na cvjetnjak
pruZen uz ogradu pa zakoradi na usku stazu Sto vodi ravno
prema terasi i ulaznim vratima njezine kuce.

Da, nesumnjivo je to on, vuce kvrgave bijele noge u
poderanim papucama, debela donja usna poskakuje sa svakim
korakom. U raskopc¢anojje ljetnoj kosulji, nabrekli trbuh rasteze
okomita rebra bijele potkosulje. Oronuo je otkako ga je zadnji
put vidjela, ono malo kose oko usiju sad je sasvim sijedo, a
obrazi objeseni kao engleskom buldogu. Cvorovi nezdravih
vena plave se na vostanoj koZi nogu, Vera je iznenadena
razmjerom propasti koju vidi pred sobom. Nije da se ne sretnu,
u onim rijetkim prilikama kada se odvazi proSetati do centra,
ona mora prodi uz Antunovo dvoriste, ali tada nastoji hodati
pravocrtno, pogleda usmjerenog prema kona¢nom izlasku
iz ulice. Tih par metara uz visoku Zivicu prati je muk, po tome
zna da je Antun na dvoristu, zna da su se on i Mandica ukipili,
sa zaustavljenim vrtlarskim Skarama u rukama cekaju da im
se makne iz vidokruga. Jedni su za druge prestali postojati, a
ta odluka zahtijeva punu koncentraciju prilikom bas svakog
izlaska iz kuce.

Vera se sjec¢a kako je bila iznenadena u ono prvo vrijeme,
nakon $to je visoki limeni zid osvanuo na razmedu njihovih
dvorista, ne Antunovim, to nikako (od njega je bila spremna i
na puno gore), ve¢ Mandicinim ponasanjem. Isprva joj se ¢inilo
kako se nakon svakog njegovog ispada Mandicina ramena malo
vie uvuku, a glava u hodu povuce jos koji milimetar dolje, isprva
je mislila kako se ona njega stidi, ipak je cijeli radni vijek bila
sekretarica generalnog direktora PIK-a, a to je podrazumijevalo
odredenu odmjerenost, fino¢u u komunikaciji. Njeni Stofani
kostimi, kosa nakovrcana pod haubom, kozna torbica i cipele s
malenom potpeticom nikako nisu pristajale uz Antunove plave
kute uditelja tehnicke kulture, debeli batrljak u nekoj nezgodi
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slucajno odrezanog prstenjaka i galamu koja je preskakalo
Verino cvijece. Cinilo joj se kako bi se magnetofonska vrpca sa
zvu¢nim zapisom njihova braka sastojala od Antunove logoreje
pra¢ene povremenim Mandicinim uzdahom. S Mandicom je
nekad davno preko ograde znala komentirati vremenske prilike,
medusobno su si komplimentirale cvijece i poklanjale rasade.
Kad je podigao zid, stvari su se postupno pocele bistriti, kao
da ih je jasnije vidjela sad, kad ih vise nije vidala. Mandica nije
bila nista pristojnija od svog muza, ispod ugladene, u celofan
umotane vanjstine nalazila se ista beS¢utnost. Neko su vrijeme
jos potiho razmjenjivale dobar dan kao stidljive, preSutne
saveznice usred glasnog rata dvojice muZeva, ali nakon 3to je
Miroslav preZivio prvi mozdani udar, a Mandica pri slu¢ajnim
susretima pocela okretati glavu, Vera je shvatila koliko se
prevarila.

A evo Antuna sad, nakon tolikih desetlje¢a Sutnje, tetura
njezinom stazom i osvrce se po dvoristu kao pas lutalica koji
ni sam ne zna kamo krenuti. Vera osjeti kako joj disanje postaje
sve brze, u usima joj bubnja uznemirenost. Pozeli zaustiti bjeZi,
vraze, mars$ odavde. Sto on uop¢e ima traziti u njenom dvoristu?
Sto ima traziti od nje? Vidi Miroslava kako ljutito izlijece iz
kuce, hvata Antuna za kragnu razdrljene koSulje, odguruje ga
i reZi goni se. Nasmije se nad tim prizorom. Miroslav je znatno
sitniji od Antuna, njegovo tjeme doseZze taman do te kragne,
a koScate 3Sake neuvjerljive su tako stegnute. Antunova
donja usna rastegnula se od iznenadenja, nespretno zakoraci
unatrag, zanese se gubecdi ravnotezZu. Vera osjeti kako joj tijelo
podrhtava od smijeha. Ona zna da je prizor koji gleda samo
plod njene usamljene maste, u stvarnosti se situacija ne bi tako
odigrala, Miroslavu su Sake sluZile samo za drZanje penkala i
cigarete, nije se njima znao obracunavati.

Vera pomisli kako bi najbolje bilo zakljucati kucu i ugasiti
tranzistor, a onda se sjeti da je za to vec kasno, Antun je kroz
poluotvoren prozor morao ¢uti glazbu, on zna da je kod kuce.
MoZda bi trebala nazvati policiju, ali Sto da im kaZe? U dvoristu
je susjed s kojim ne razgovaram sigurno vec trideset godina?
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Spustili bi joj slusalicu uz obavezno luda baba... Sigurno
i jest luda baba, naravno da jest. Skriva se tu u vlastitoj kudi,
naviruje kroz poluotvorenu roletu, umjesto da stane pred njega
i izgovori sve Sto se u njoj kuha sva ova desetljeca, od toga
kako je nakaradno djelovalo kad je poceo svetiti kucu, on koji
je Skolskoj djeci skoro do penzije trgao krizice s lanci¢a, kako je
preko ograde pljunuo u njihovo dvoriste dok je Miroslav skidao
naljepnicu ZNA SE s kapije, do toga kako je za njim pijan znao
vikao komunjaro, iako su Cesto istim kolima odlazili na partijske
sastanke. Vera pomisli kako je taj zid Sto ga je podigao ipak bila
dobra stvar, ¢uvao ju je od ovog bijesa Sto ga ponovno osjeti
istom jac¢inom, kao da njihov tuZni sukob pocinje upravo sada.

Vera odluciizadi pred Antuna, sve ¢e mu nabrojiti, sve redom,
neka se jednom barem suodi sa samim sobom. Redi ¢e mu kako
ju je ipak najvise povrijedilo to Sto na sahranu nisu dosli, ni on
ni Mandica, kao da je Miroslav bio sasvim beznacajan, kao da je
bio kakva muha dije su prisutnosti kona¢no rijeSeni. Kad otvori
vrata, on vec sjedi u pletenoj fotelji, dise glasno kao da se tih
nekoliko desetaka koraka stazom zapravo uspinjao, jako visoko
i jako strmo. Leda su mu savijena, laktovi poloZeni na rasirene
natkoljenice, objeSeni obrazi pleSu dok ih okre¢e prema njoj.
Potrosena je, pohabana verzija samog sebe. U Veri svejedno
klju¢a nervoza. Pripremljene recenice Skakljaju u grlu, osjeti
kako se penju prema jeziku, provalit ¢e silovito.

»Kava, komsinice.” Antun promumlja jedva razgovijetno.

Vera zastane pa naglo shvati, on je zaboravio, zaboravio je
da su posvadani. Pred njom sjedi dementni starac ¢iji je pobrkani
mozak noge usmjerio u pogresno desetljece. Je li moguce da
je sve zaboravio? | zid i Sutnju i prezir s kojim su jedni drugima
izgovarali imena? Mrznja njegovana tolike godine ishlapjela je
poput rose s begonije. Veru preplavi neobjasnjiva tuga, proguta
sve pripremljene bijesne recenice, sada viSe nemaju smisla.
Njihovi joj se prezidani Zivoti najednom ukazu kakvi zaista jesu,
sitni i jadno smijeSni. Pokusa zamisliti Miroslava na ovoj terasi,
pokusa ga smijestiti do Antuna, ali shvati da ne moze, pred
ocima joj raste samo praznina.

137



Spusti svoje staro, papirnato tijelo u pletenu fotelju pored
Antuna. Pogled mu kruzZi uplaseno, djeluje kao kakav utopljenik
trenutak prije no Sto ¢e potonuti. Vera polozi svoju ruku na
njegovu, pomijesaju se spletovi nabreklih vena i pjege na kozi.

,,Kakvu ti ono volis, sladu bez mlijeka?“, upita.
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Kafe, komshike

Tena Longareviq

Vera mendon se i ishte dukur ashtu, kohéve té fundit drita
dhe zérat po luajné me té, sidomos kur hyn nga dielli i kétillé
pércéllues né shtépiné e errésuar. Pérgjaté territ té papritur
shkélgejné kuadrot e mbetura té shkrepura né periudhén e
shkurtér té& méngjesit vetém kur merr guximin té dalé, para
sulmit té vapés verore. Q& kur &shté vetém, secila pamje i
pérzihet me ndonjé gé dikur moti e ka paré, thuajse para
vetes shtyen thesin né té cilin vérshojné imazhet e thurura té
sé shkuarés, dhe sa njéra sa tjetra dalin jashté dhe i kércejné
para syve. | dorézohet késaj lajthitjeje, gé kur ka mbetur vetém,
ditét gjithsesiika krejt té pakuptimta e té zbrazéta. Né méngjes
pérgatit kafen, né tavoliné e vé xhezven dhe filxhanét. Vera
e di se Mirosllavi mé nuk é&shté, por né até ritual méngjesor
thuajse kjo nuk éshté e vérteté, thuajse e sheh para vetes né
até heshtje té pazgjuar, né kémishén sé cilés ende nuk ia ka
mbérthyer pullat e sipérme, e sheh se si e fut cigaren né kamish
dhe venitet né gjurmét e tymit. Biseda e largét nga rruga pér njé
cast béhet krejt e dallueshme, e pastaj getésohet dhe zhbéhet,
bashké me kércitjet e takave dhe zhurmén e makinave. Vera
e ndez tranzistorin qé zérat kércités té spikeréve té mbushin
heshtjen, pastaj del né kopsht, né fustanin e shtépisé me lule té
vogla viziton dahlia dhe begonia té lulézuara, i pérkédhel buté
ndérsa i ujit.

Né fillim nuk reagon, kércitja e hapjes sé portés éshté
fshehur né njéfaré orkestrimi té trishté gé gan nga tranzistori.
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Nuk reagon as ndaj thirrjes sé paré té pronarit, mendon se i
kané béré veshét, duhet t'i kené béré veshét. Ai zé nuk ka hyré
né kopshtin e saj, sa vjet jané béré? | kalon nxitimthi dekadat
duke u pérpjekur té gjejé se kur e kishte ngritur murin dhe e
kishte shképutur pérfundimisht cdo komunikim. Pas thirrjes sé
dyté té pronarit, i duhet té shikojé. Pérkul trupin e saj té plakur
prej letre deri tek ai shirit i ngushté drite qé depérton poshté
gepenit pothuajse krejt té Iéshuar. Né porté, me dorén né derén
gjysmé té hapur géndron ai, Antuni. Shikon lulet e mbéshtetura
pér gardhi dhe kalon népér shtegun e ngushté qé té con drejt e
te tarraca dhe dera e hyrjes sé shtépisé sé saj.

Po, padyshim éshté ai, térheq kémbét e tij té bardha gunga-
gunga né papuge té grisura, buza e poshtme e trashé i kércen
pas ¢do hapi. Ka té veshur njé kémishé verore té zbérthyer,
barku i fryré ia zgjat brinjét vertikale té bluzés sé bardhé nén
kémishé. Eshté plakur gé kur e ka paré herén e fundit, ato pak
floké rreth veshéve tanimé i jané thinjur, e faget i jané varur
si bulldogut anglez. Nyjet e venave té sémura i mavijosen mbi
I€kuré dylli t&€ kémbéve, Vera éshté e shtangur nga pérmasat e
pérmbytjes qé po e sheh para vetes. Nuk éshté se nuk takohen,
né ato raste té rralla kur vendos té shetisé deri né gendér,
ajo duhet té kalojé népér kopshtin e Antunit, por né ato raste
pérpiget té ecé njétrajtshém, me shikimin e ngulitur drejt daljes
pérfundimtare nga rruga. Né ato pak metra pérgjaté gardhit té
larté e ndjek heshtja, késhtu e di se Antuni éshté né kopsht, e di
se ai dhe Mandica jané ngurosur, me gérshérét e ngrira kopshti
né doré presin gqé ajo t'u higet nga syté. Njérét pér té tjerét
kané pushuar sé ekzistuari, e ky vendim kérkon pérgendrim té
ploté me rastin e ¢do daljeje nga shtépia.

Vera kujton kohén kur befasohej né ato ditét e para, pasi
muri i larté prej llamarine agoi né mexhen mes kopshteve té
tyre, jo me sjelljen e Antunit, assesi (nga ai priste edhe shumé
mé keq), por me sjelljen e Mandicés. Né fillim i dukej se pas ¢do
shpérthimi té tij, supet e Mandicésirrudheshin paksa, e kryet né
ecje i futet ca milimetra mé poshté, né fillim mendonte se asaj i
vinte turp nga ai, gjithsesi téré jetén e saj punoi si sekretareshé
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e drejtorit gjeneral té PIK-ut, e kjo nénkupon pjekuri dhe finesé
té caktuar né komunikim. Kostumet e saj prej shtofi, kagurrelat
poshté kapelés, canta prej Iékure dhe képucét me taka té uléta
nuk i shkonin asessi mantelit té kaltér té€ Antunit si mésues
i kulturés teknike, trungut té trashé té gishtit té képutur nga
ndonjé fatkeqgési, dhe vikamés e cila i kapércente lulet e Verés.
I dukej se shiriti i magnetofonit me kolonén zanore té martesés
sé tyre do té pérbéhej nga llafazania e Antunit té pércjellé me
psherétimat e herépashershme té Mandicés. Me Mandicén
dikur moti pértej gardhit i komentonte kushtet atmosferike, ia
|évdonin lulet dhe fidanét njéra-tjetrés. Kur u ngrit muri, gjérat
daléngadalé u béné mé té qarta, thuajse tanii shihte mé qarté,
tani kur nuk i shihte mé. Mandica nuk ishte hi¢ mé e sjellshme
se i shoqi, nén jashtésiné e saj té Iémuar, té mbéshtjellé me
cellofan fshihej e njéjta llafazani. Pér njé kohé shkémbyen
heshtas miréméngjeset, sikur aleate té& marrshme, té heshtura
né mes té luftés sé zhurmshme té té dy bashkéshortéve, por
pasi Mirosllavi i mbijetoi pikés né tru, e Mandica né takime
té rastésishme e kthente kokén, Vera e kuptoi se sa ishte
mashtruar.

E ja Antuni tash, pas disa dekadash heshtjeje, sillet pérgjaté
shtegut té saj dhe kthen kokén népér kopsht sikur llaskuc i cili
nuk di nga té shkojé. Vera e ndien se frymémarrja po i réndohet,
veshét i kumbojné nga shqetésimi. Déshiron té thoté, ik, or
dreq, shporru nga kétu. C’kérkon ai né kopshtin e saj? C’kérkon
nga ajo? E sheh Mirosllavin teksa del furishém nga shtépia, e
kap Antunin pér jakén e kémishés sé hapur, e shtyn dhe i bértet,
zhduku. Qesh me até pamje. Mirosllavi éshté dukshém mé i
vogél se Antuni, koka i mbérrin mu te jaka e Antunit, e péllémbét
thatanike nuk duken aq bindése ashtu té shtrénguara. Buza e
poshtme e Antunit i zgjatet nga habia, térhiget me ngathtési,
ngatérrohet dhe e humb barazpeshén. Vera e ndien se trupi po
i dridhet nga e geshura. Ajo e di se pamja qé po e sheh éshté
vetém frut i imagjinatés sé saj té vetmuar, né realitet situata
nuk do té ge zhviluar ashtu, Mirosllavit duart i shérbenin vetém
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pér té mbajtur stilolapsin dhe cigaren, me to nuk dinte té
géronte hesape.

Vera mendoi se mé e mira do té ishte ta mbyllte shtépiné
dhe ta fikte tranzistorin, e pastaj i kujtohet se éshté voné pér
kété puné, Antuni duhet ta keté dégjuar muzikén nga dritarja
gjysmé e hapur, ai e di se ajo é&shté né shtépi. Mbase duhet
lajméruar policing, e ¢’t’'u thoté? Né kopsht mé ka hyré komshiu
me té cilin nuk flas tash e tridhjeté vjet? Do t’ia kishin ndérpreré
telefonatén me komentin plaka e krisur... Sigurisht, dhe me
njé po, plaka e krisur, natyrisht se po. Po fshihet né shtépiné
e vet, po shikon népér gepenin gjysmé té hapur, né vend se
t’i dalé pérpara dhe t’i thoté té gjitha ato gé i zihen brenda
pér krejt kéto dekada, nga ajo se sa mbrapsht u duk kur nisi
ta shenjtéronte shtépiné, ai i cili fémijéve né shkollé gati deri
né pension ua képuste kryqget nga gaforet, se si pértej gardhit
péshtyu né kopshtin e tyre ndérsa Mirosllavi po e higte simbolin
ZNA SE nga porta, dhe kur dehej dhe ulérinte komunist, edhe
pse me té njéjtén makiné shpesh shkonin né takime partiake.
Vera mendoi se ai mur gé ky e kishte ngritur megjithaté ishte
gjé e miré, e mbronte nga ky térbim té cilin e ndiente sérish me
po até intensitet, thuajse pérplasja e tyre e trishté po fillonte
pikérisht tani.

Vera vendos t’i dalé pérpara Antunit, do t’ia numérojé té
gjithat me radhé, le té pérballet sé paku njéheré me vetveten.
Do t'i thoté se mé sé shumti ishte prekur gqé nuk i kishin
ardhur né varrim, as ai as Mandica, thuajse Mirosllavi ishte
krejt i paréndésishém, thuajse ishte mizé praniné e sé cilés
pérfundimisht po e hignin qafesh. Me ta hapur derén, ai rri ulur
né kolltukun e thurur, merr frymé zéshém thuajse ato dhjetéra
hapa pérgjaté shtegut né fakt i ka hipur, shumé lart dhe shumé
pjerrét. Shpinén e ka kérrusur, bérrylat i ka mbéshtetur pér
gjunjét e hapur, faget e varurai hedhin valle ndérsai kthen drejt
saj. Versionii harxhuar, i konsumuar, i vetvetes. Vera megjithaté
&shté plot nervozé. Fjalité e gatshme i viojné né fyt, e ndien se si
i hipin drejt gjuhés, do té shpérthejné fugishém.

- Kafe, komshike. — Antuni mezi belbézon.
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Vera ndalet dhe pérnjéheré e kupton, ai paska harruar, paska
harruar se ishin fjalosur. Prané saj rri njé plak matuf mendja e
pérzier e té cilit ia ka cuar kémbét né dekadén e gabuar. A éshté
e mundur té keté harruar gjithcka? Edhe murin, edhe heshtjen,
edhe urrejtjen me té cilén ia thoshin emrat njéri-tjetrit? Urrejtja
e kultivuar pér aq vjet u avullua sikur vesa nga begonia. Verén
e kaplon njé trishtim i pashpjegueshém, i pérpin té gjitha fjalité
e pérgatitura plot térbim, tashmé ato nuk kané kuptim. Jetét e
tyre té murosura pérnjéheré i shfagen si¢ jané pérnjémend, té
vockla dhe tejet gesharake. Pérpiget ta pérfytyrojé Mirosllavin
né kété tarracé, pérpiget ta vendosé prané Antunit, por e sheh
se nuk mundet, para syve i shtrihet vetém boshlléku.

E [éshon trupin e saj plak prej letre né kolltukun e thurur
prané Antunit. Syté i shkojné rrotull plot friké, duket sikur i
mbyturi para se té fundoset. Veraia vé dorén mbi doré, pérzihet
|émshi i venave té fryra dhe pikave né Iékuré.

- Cfaré té pélgen, e émbél pa qumésht? - pyet.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Kade, komLumke

TeHa /loHYapesuK

Bepa <M nomuc/in geka M ce MPUYMHWAO, BO MOC/EAHO
BpemMe CBEeT/IMHaTa U 3BYLMTE CU MOWUrpyBaaT co Hea, 0CObeHo
Npu B/€30T CO BaKa NpobuBayko 6e/10 CoHue BO 3aMpayeHaTa
KyKa. HU3 HeHagejHOTO LpHUI0 6/1ecKkaaT 3a0CTaHaTUTE Kasgpu
3abe/ieXkaHn BO KPaTKMOT YTPUHCKM NMEepUog Kora BOOMLITO ce
OCMe/nyBa ga v3/ese HagBop, Npes HanagoT Ha /IeTHaTa Kera.
OTKaKo e cama, CeKoja r/1eTka ce MeLLa CO HeKoja BeKe 0gamMHa
BUAEHa, KaKo npey cebe ga TypKa BpeKa BO Koja ce npre/skaaT
3an/1eTKaHU C/IMKK 04, MMHATOTO, NMa Ha CeKoe HeKoja Ke noberxe
HaABOP M I CKOKa npeg o4mTe. M ce npenyluTa Ha Taa 1aX/IMBOCT,
OTKaKO OCTaHa cama, AeHOBUTE 1 OHaKa ce coceMa becmucieHn
W npasHu. HayTpo npuctaBa Kade, Ha MacaTa rv CcTaBa re3BeTo
u wosjute. Bepa 3Hae geka Mupoc/iaB BeKe ro Hema, ama BO TOj
YTPUHCKU pUTyas Kako TOa Aa He e BUCTUHA, KaKo 4a ro r1esa
npes cebe Bo HepasbygeHaTa TULLIMHA, CO KOLLY/1aTa Ha Koja He
ro 3aKomn4ya/ FOPHOTO KOM4e, ro r/1e4a Kako ja Habuea uuraparta
Ha uMbykoT u BsegHee BO TparaTta Ha 4agoT. OgganedyeHuoT
pasroBop 04, y/MuaTa 33 MUr € cocema pasbup/us, a noTem ce
CTULIYBa U MCYE3HYBa, 3ae4HO CO TPOMOTOT Ha NOTNeTULuUTe
M BpmMyereTo Ha BO3W/iaTa. Bepa ro naau TpaH3WUCTOPOT 3a
r/N1acoBUTE Ha CrMKEpUTe LITO MOTMYKHYBaaT Aa ja Mono/HaT
TULLMHATA, MOTEM M3/1eryBa BO 4BOPOT, BO KYKHMOT PyCTaH Co
CUTHM LIBETYMHbA OAM Kaj pacLyTeHuTe AasmMu U 6eroHuu, TUBKO
1 MUAIHO UM 360pYyBa f0AEKa v nosesa.
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HajnpBuvH He pearunpa, YKpumnereTo Ha OTBOPaHETO Ha
Kanujata ce CKpW/ia BO HEKOja »Ka/Z0BWTa OpKecTpauuja LTo
LMBKa O, TPaH3UCTOPOT. He pearnpa HUTY Ha MPBMOT NMOBUK
Ha 2d3d0amd, MOMMUC/IN AeKa M Ce MPUYMHWAO, MOpa Aa U ce
npuunHuio. Toj rnac He B/ero/ BO HEj3MHUOT ABOp, BeKke
KO/IKYy TOAMHM Tamy? 3abp3aHo rv npeBpTyBa AeceT/eTujaTta
obuayBajkm ce aa chaty Kora KOHEYHO ro MoAgurHa sUaoT M
3aceKorall ja npeceye KOMyHMKaumjata. Ha BTOPMOT MOBUK
Ha 2as3dama mMopa ga svpHe. [0 HaBe/AHyBa CBOETO CTapeyKo,
XapTWEHO Te/I0 A0 OHaa TecCHa /IeHTa CBeT/IMHa LTO Npoaupa
nog peyMcu cocema CrnywTeHata po/eTHa. /o KanwujaTa,
CO paKkaTa Mo/ioXeHa Ha Mo/yoTBOpeHaTa BpaTa CTOMU TOj,
AHTYH. Ce 0OpHYBa KOH LBEKMHbATa MPYKEHU 40 Orpasara, na
33a4eKopyBa Ha TecHaTa rnaTekKa LUTO BOAM NMPaBO KOH TepacaTa
M Ha B/Ie3HaTa BpaTa 04 Hej3MHaTa KyKa.

[la, 6e3 coMHeHue e TOj, r'1 BAeYe rayxaasuTte 6e11 Hose BO
UCKMHATUTE B/IeYKU, ZebenaTa 4,0/1Ha yCHa MOTCKOKHYBA CO CeKOj
Yyekop. Bo packonyaHaTa /1eTHa Koluy/aa, NOAYEHUOT CTOMAaK
M pacTerHyBa BepTuKa/iHWTe pebpa Ha OenaTta noTKoLlly/a.
MpornagHan o4 Noc/eAHUOT NMaT Kora ro BuAe, Toa Masiky Koca
OKO/ly yLUMTE cera e cocema cesa, a obpasute obeceHn Kako
Ha aHrMCKK ByaAor. Jas/MTe Ha He3apaBWTe BEHW CMHeaT Ha
BOCOYHaTa KOa Ha Ho3eTe, Bepa e U3HeHageHa 04 pa3MepoT Ha
nponacra WTo ja rneaa npes cebe. He e geka He ce cpekaBaar,
BO OHME peTKM CUTyalMM Kora Ke ce O/BaKu ga npoiueTa Ao
LLleHTapoT, Taa MOpa Aa NOMMWHE MOKPaj ABOPOT Ha AHTYH, ama
TOral HacTojyBa Aa 04U MPABO/IMHUCKM, CO MOM/1e40T HAaCOYeH
KOH KOHEYHMOT M3/1e3 04 y/muaTta. Tue HeKO/IKy MeTpu MoKpaj
BMCOKATa KMBa Orpaga ja clegu MO/K, MO TOa 3Hae geka
AHTYH e BO ABOpOT, 3Hae aeKa Toj U MaHguua ce 34pBuie, Co
3anpeHuTe rpaguHapCKM HOXMLM BO palieTe YekaaT ga UM ce
MaBHe Og BUAOKPYroT. EgHM 3a gpyru npectaHaa ga nocrojar,
a Taa og/ayka 6apa nosHa KoHueHTpauuja H6aw npu BakBOTO
u3/ierysare o, 40Ma.

Bepa ce cekaBa pgeka Oelue M3HEHaZeHa Ha MOYETOKOT,
OTKAKO BUCOKMOT /IMMEH SWA OCaMHa Ha pasmereTo nomery
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HUBHUTE ABOPOBM, HE 04 AHTYHOBOTO, TOa HMKaKo (0g Hero
felle NoAroTBEHA U 338 MHOTY MO/IOWO), TYKY 04 O4HECYBaHEeTO
Ha MaHgaumua. HajnpBuH M Ce YMHeLle geKa Mo CeKOj HeroB ucnag,
pameHaTa Ha MaHAMLa Ma/Iky MOBEKe Ce 3aB/1eKyBaar, ar/11aBarta
BO OZ€ere M Ce MoB/eKyBa YLUTE HEKOj MUIMMeTap HapgoAy,
HajnpBMH MUC/IeLLe AeKa Taa ce CpaMU 0/, Hero, cenak LenuoT
paboTeH Bek Oelle ceKpeTapKa Ha reHepa/siHUOT AUPEKTOP
Ha MWK, a Toa nogpasbupalie onpesgeneHa OAMEPEHOCT,
$VHOTHja BO KOMYyHMKauuMjaTa. HejsnHuTe wrtodeHn KocTumu,
KocaTa HaBUTKaHa nog, xayba, KoxkeHaTa TopbuyKa n 4yeBanTe co
Ma/sieyKa MoTneTULa HUKAKOo He oAroBapaa CoO CMHaTa CKYTMHA
Ha AHTYH, Y4MTE/I0T MO TEXHUYKa KY/ATYypa, aebenaTta YKyHKa
0/, C/ly4ajHO BO HEKOja He3roga OTCe4eHMOT MPCT U rasamara
LWITO M NPECKOKHyBalLe LBeKurbaTa Ha Bepa. M ce umHewwe gexa
MarHeToOHCKaTa/IeHTa Co 3BYYHMOT 3anm1cC 04, HUBHUOT OpaK ce
COCTOM Oy, I0ropejaTta Ha AHTYH, NpoC/ieAeHa CO MOBpemeHaTa
BO3AMLWKa Ha MaHguua. Co MaHauua HeKorall ogamMHa rnpekxy
orpagaTta 3Haeja ga r'v KOMEHTMpaaT BpPEMEHCKUTE YC/10BMU,
MerycebHO cu ynaTyBaa KOMIM/IMMEHTM 3a LBeKubaTa U CH
rnogapysaa pacagu. Kora ro nogurHa sugot, pabotuTe noyHaa
L1e/10CHO Aa ce BUCTpaT, KaKo MojacHo Aa rv r/1ejalle cera, Kora
BeKe He ru raegawe. MaHauua He Gelle HUWTO MOMPUCTOjHA
04, CBOjOT Ma, Moy M3MasHeTaTa, BO LenodaH 3aBUTKaHA
HaABOPELIHOCT Ce Haorawe ucrata 6ec4yBCTBUTE/HOCT.
Hekoe Bpeme yliTe MOTUXYM pa3meHyBaa 006dp OeH KaKo
CpaMex/IMBK, MPEeMO/YaHN COjy3HMYKM Cpeae r/nacHaTta BOjHa
Ha ABajuaTta Maxku, aMa 0TKako MMpOC/1aB ro npexusea npBuoT
MO304eH yaap, a MaHguua npu c1yvajHnTe cpeabu novHa Aa ja
BpTU r/1aBaTa, Bepa chaTtu KoKy ce nsnaxana.

A eBe ro cera AHTYH, MO TO/IKY AeceT/eThja Mo/aYere, ce
TeTepaBU Mo Hej3nHaTa naTeka u ce 0OpHyBa Mo ABOPOT KaKo
nec CKMTHMK LUTO HM CaMUOT He 3Hae Kage Aa TprHe. Bepa
4YyBCTBYBa KaKO AMLLEHETO M CTaHyBa ce€ nobp3o, BO yLIMTe M
TaTHW BO3HEMUPEHOCT. [locaKkyBa aa 3ayctu 6ezaj, 2aose, mapw
odosde. LTo uma Toj BOONWTO Aa 6apa BO Hej3UHMOT ABOP?
WTto uma ga 6apa og Hea? o rnega MupocanaB Kako /yTo
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M3/1eTyBa 04 KyKaTa, ro ¢paka AHTYH 3a jakaTa og, MCKMHaTaTa
KOLUY/1a, TO OTTYpHyBa W ’pxu 0a me Hemd. Ce HacMeBHYBa
npes Taa r1eTka. MMpoC/a1aB e 3Ha4YuTe/IHO MOCUTEH Of AHTYH,
HeroBOTO TeMe AO0CerHyBa TamMam A0 Taa jaka, a KoByecTuTe
[/1aHKM Ce HeyBep/IMBU Taka CTerHaTu. [lo/1HaTa yCHa Ha AHTYH e
pacTerHaTa o4, U3HeHaAyBare, HeCMacHO 3a4eKOpYyBa HaHa3ag,
ce 3aHecyBa rybejkv ja pamHoTe)KaTa. Bepa 4yBCTBYBa Kako
TE/I0TO M 3aTpernepyBa Of CMeerbe. Taa 3Hae geKa r/eTkaTa
LUTO ja r/neaa e camo N/104 Ha HejsnHaTa ocameHa ¢paHTasuja, BO
CTBapHOCTa CUTyauujaTa He b1 ce ogurpana Taka, Ha Mupocias
A/1aHKMTE MY C/ly)Kea CaMo 3a AprKere MeHKasno U Lurapu, He
3Haellle Aa ce NpecMeTyBa CO HUB.

Bepa nomucu gexa 61 6110 Hajaobpo Aa ja 3aKk1yyn KyKaTta
M A3 ro usracu TpaH3uCTOpOT, a NOTOa Ce CeTU AeKa 3a Toa e
BeKe A0LHa, AHTYH HM3 MO/lyOTBOPEHMOT NpPO30peL, Mopalue aa
ja uye My3umKaTa, TOj 3Hae geka e goma. Moxebu bu Tpebano aa
MOBWKa No/nLMja, ama WTo 4a UM Kaxe? Bo dsopom e cocedom
CO K020 He pa3208apam cuzypHo eeke mpuecem 20duHu? Ke 1 ja
crylwiTea cayLlas/zikaTta co 3a4,0/1KUTeNHOTO 1ydd 6abad... CUrypHo
u e nyaa 6aba, cekako geka e. Ce Kpue BO COMCTBEHaTa KyKa,
SVMPKa HU3 NO/IyOTBOPEHaTa po/IeTHa, HAMeCTO A3 3acTaHe npes,
Hero v ga ro U3roBOpM CETO OHa LUTO BO Hea Bpue CuTe OBUe
AeceT/ieTuja, 04 TOa Kako FPO3HO M3r/edalle Kora noyHa 4a ja
CBETU KyKaTa, TOj, KOj Ha LUKO/ICKUTE gella peyncu A0 neHsuja
MM TU Tprawe KpBYMHATa 04 CUHUMPYUMHATA, KaKo Mpeky
orpaga n/ykHa BO HUBHMOT 4BOP AoAeKka MuUpoc/as ja Bagelue
HaznenHuuata CE 3HAE og Kanujata, 40 TOa Kako No Hero nujaH
3Haellle ga BMKA KOMyrdpuwime, UaKO 4eCTO CO MCTaTta Ko/a
3aMMHYBaa Ha MapTWCKM COCTaHOUM. Bepa momucin geka Toj
SWg, WTO ro nogurHa cenak bewwe gobpa paboTa, ja vyBalle o4
0BOj H6ec LITO NOBTOPHO ro MOYYBCTBYBA CO MCTa jayMHa, Kako
HUBHMOT TaXeH CyAMp LUTOTYKY Aa Nno4HyBa.

Bepa ognyun aa nsnese npeg AHTYH, CE Ke My Habpou, ce no
pea, eAHal 6apem HeKka ce CoouM o cammoT cebe. Ke my Kaxe
[eKa cemnak HajMHOory ja moBpeAW/10 Toa LITO Ha norpeboT He
£,0j4,03, HU TOj HU MaHauua, Kako Mupocaas ga belle cocema
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H6e3HavaeH, Kako ga Oelle HekakBa MyBa O/ YMe MPUCYCTBO
ce KOHeyHo 0c/10604eHU. Kora ja oTBOpM BpaTtaTa, TOj Beke
ceau BO n/eTeHaTa ¢oTesja, AWLle r1aCHO KaKo TUe geceTuHa
4YeKOpM MO MaTeKaTa BCYLLIHOCT 4a Ce UCKa4vyBa/l, MHOTY BUCOKO
M MHOTY CTPMHO. [p6OT My e CBUTKaH, N1aKTUTE MO/IOXKEHU Ha
paluMpeHnTe HaTKo/eHuUuM, obeceHuTe oOpasu TaHuyBaaT
AOfeKa ce BPTU KOH Hea. MoTpolleHa e, nsabeHa Bep3uja og
cebe. Bo Bepa cenak Bpve HepBo3aTa. [loagroTBeHnTe peyeHuLn
rpropat BO Ip/10TO, HyBCTBYBA KaKO Ce€ MCKayyBaaT KOH jasuKoT,
CU/HO Ke n3bujaT.

,Kade, komwmke’, npompmopysa AHTYH e/,Baj pa3bup/mBeo.

Bepa 3acTaHyBa, na Har/10 cpaka, Toj 3abopasu/, 3ab6opasun
AeKa ce ckapaHu. [llpeg Hea ceam AemeHTeH cTapel, 4uj
36pKaH MO30K I'M Haco4YW/1 HO3eTe BO TMOrpeLIHo AeceT/ieTue.
Aann e MOXHO ga 3abopaBua ce? U sUgoT U MOSYEHETO U
NpesnpoT CO KOjLUTO e4HM CO APYIrM CU M U3roBapaa UMumwaTta?
OmMpasaTa HeryBaHa TO/IKy rOAWHU U3BETPeaHa Kako pocaTa o4,
6eryHujaTta. Bepa ja npensasu HeobjacHMBaA Tara, r1 NporoAaTta
CcUTe MoAroTBeHU 6ecHU peyeHuLn, cera Beke HemaaT CMUC/Ia.
HVBHUTE npesugaHu XMBOTU OfeaHall Ce YKarKyBaaT KaKBu
LUITO HAaBUCTMHA Ce, CUTHU 1 MU3epHO cMellHu. Ce obuayBa garo
3aMmc/iM MmnpocaaBs Ha OBaa Tepaca, ce obuayBa ga ro cMectu
40 AHTYH, ama chaKa geKa He MOKe, npeg o4MTe M pacTe camo
npasHuHa.

o cnywTW CBOETO CTapo, XapTUMEHO Te/l0 BO M/eTeHaTa
¢doTenja nokpaj AHTYH. [lorneaoT My Kpy»Ku ynaalleHo, usrieaa
KaKO HEKaKOB /laBeHWK MUT Mpeg, 4a NoToHe. Bepa ja no/soxKyBa
CBOjaTa paka Ha HerosaTa, Ce MnomellyBaaT CM/1eTOBUTE Ha
HabpeKHaTUTe BEHU U MernTe Ha KoxaTa.

,,KakBo Kade cakalle, 6naro, 6e3 msrexko?, npawa.

Mpesod: loko 30pasecku
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Fertik

Lidija Dedus

Prolazila sam jo$ jednom, stavku po stavku.

1. EKV — Dum dum, kaseta

2. Alan Ford, Marti Misterija, Dilan Dog, Zagor — po jedan
broj

3. Walkman i par rezervnih baterija koje sam skrivala tri
mjeseca oCekujuci mogucnost ovog trenutka

4. Dezodorans koji miriSi i namazan na znojne pazuhe

5. Rushdiejevu Djecu ponodi, koju nisam stigla vratiti u
biblioteku prije nego 3to je izgorijela.

,,| to je sve?“ pitala me stara.

,Sve“, rekla sam.

,»A odjeca?”

,,Pa rekla si najosnovnije!*

,»Ti valjda misli$ gola hodati po svijetu, rekla je umorno.

Svanam je odjeca ionako smrdila na podrum, jer smo mjesec
dana proveli gotovo bez danjeg svjetla. Sedam cetveroc¢lanih
obitelji u prostoriji bez prozora, no¢u i danju. Memla nam se
uvukla u kozZu i kosti, a vode za pranje nije bilo. | da je bilo, ne bi
isprala taj miris.

Sedam obitelji, dvadeset i osmero ljudi. Prije ,,ovoga svega“,
pozdravljali smo se samo u liftu. A sad smo, pritisnuti ,,ovim
svim“, koje smo govorili kao eufemizam da ne moramo reci
strasnu rije¢ koja pocinje na R, ¢amili u podrumu kao jedna. |
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kad bi netko izlazio iz podruma, strepili smo i cekali da se vrati,
kao da cekamo nekoga svog, rodenog.

Prije sam mislila da ¢u postati nesto drugo. Netko lud i
sasvim suprotan od svojih staraca. Trejdmark obitelji po kojem
¢e moje starce zaustavljati u gradu i pitati za mene, a moju
sestru spominjati po ,,ovo tije sestra teite, maznas je, poznata
po tome i tome.”“ A sad sam imala memljivu odjecu i strah.

U sobi je bio mrak. lako je bila samo pola metra od mene,
nisam staroj mogla vidjeti lice. Ali, energija koju je odasiljala
izazivala je u meni nervozu i strah i po tome sam znala da nista
ne valja. Bila je unezvjerena. Vadila je iz ormara i na krevet
slagala gace, carape, zelenu majicu s kapulja¢om i dugim
rukavima, jednu s kratkim rukavima koju mi je odabrala na
snizenju po svom ukusu. A nikad nije imala ukusa. Kupovala
mi je, a ja sam ih mrzila, veste i tregerice od Sirokog samta u
govnjivim bojama, jakne s naramenicama za gospode i dolcevite
od angore koje su me bockale pa bih se ¢e3ala po cijelom tijelu
i pravila kraste koje joj nisam smjela pokazati jer bi odmah digla
frku. Jednostavno nije kuzila. Mrzila sam tu odjecu i bila na
nju alergi¢na. Metaforicki. A ona ju je uporno kupovala jer je
bilo vazno drzati do standarda, do kvalitete, kako je govorila.
»Pogledaj kako je ovo kvalitetno®, rekla bi. ,,Ne¢emo kupovati
te mikimaus majice Sto se poderu nakon tri dana, ovo moZze$
nositi i dogodine.*

U dnevnoj sobi je Cekala sestra sa svojim popisom i stvarima.

,,Daj da vidim Sta si ti uzela“, rekla sam sestri i rasirila torbu.
Njezine stvari su ve¢ bile sloZzene na dnu. Oduvijek me nervirala
svojim redom i to¢noscu.

1. Maskara

2. RuzZ za usne - sedefasti

3. Rumenilo

4. Puder

5. Hikmetovo pismo.
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Hikmetovo pismo u kojem joj pise o ljubavi koja ih je spojila,
a sada ih razdvaja, kako ce je Cekati, kako ¢e i on uskoro izadi
i pronadi je gdje god bila. Mislila je da ne znam. A sve sam ih
proditala. ,,Voljena moja volijo bi da smo stalnoma skupa ali
moja glava se koleba u oblacima crnim i ti stalno pratedi me
oblaci mi zamagljuju moj pogled.*

Vidjela sam ga jednom. Lijep i nepismen. Nije imao odgovor
na pitanje koja mu je omiljena knjiga.

»,Samo Sminku nosis?“ pitala sam je.

,,Da, i7¢

,,Sta ¢e ti $minka, imas momka.“

,»Pa nisam mrtva“, odgovorila mi je hladno, kao da jeste.

Pocela sam, povrh njezinih, slagati svoje stvari. Putna
torba je bila zaista mala, ostala iz vremena kad je stari odlazio
na sluzbena vikend-putovanja i kad je sluzila za ni previse, ni
premalo, taman stvari koje je trebao nositi u hotel:

1. Rezervne gace

2. Carape

3. Steku Jugoslavije

4. Brijaci aparat

5. Rezervnu kosulju

6. Cetkicu i pastu za zube

i fertik.

Uvijek je na kraju bio fertik, tako je stari zavrSavao svaki
popis.

Gotovo.

Cesto bi, jer je mislio da nam je to smije$no, pri¢ao anegdotu
o nekom liku iz rodnog sela koji je iSao na opd¢inu prijaviti svoje
etvero djece. Franc, Pavle, JoZa, Stef i fertik, rekao je, pa su
opcinari u knjige uveli i peto dijete — Fertika. Nije nam bilo
smijesno, ali smo se smijale iz pristojnosti.

Sad je sestra nogama obujmila napola punu torbu u koju je
moglo stati jos ponesto, ali nijedna od nas nije vise marila. Stara
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je uzdahnula: ,,Dobro, idete ionako samo na dva tjedna. Stvari
su vam ovdje, kad se ovo sve smiri...“

Kad se ovo sve smiri. Svi su to govorili. ,,Ma Sta se brinete,
nece vam ovo dugo, mjesec dana maksimalno.“ Poku3avala
sam ne misliti na sve Sto ostavljam iza sebe.

Knjige.

Ploce. Taman sam dobila Talking Headse kad je ukinulo
struju.

Albume sa slicicama.

Stripove.

Dnevnike u koje sam pisala banalije kao ,,vidjela sam A. i srce
mi je zatreperilo od srece.” Glupaca.

Pisma koja smo Milica i ja razmjenjivale na raspustu kad bi
ona otisla kod tetke u Beograd, a ja kod babe u Varazdin.

Kasete na koje sam snimala muziku s radija. Ako ih je itko
kasnije nasao i slusao, mogao je vidjeti u Sta sam se pretvarala.
Iz ljupke slusacice Whitney Houston i Kylie Minogue u ljutu
pankericu wannabe kojoj se zadnja presnimljena kompilacija
Sex Pistolsa, Clasha i Smithsa toliko izlizala da je pukla, ali sam
je uspjela zalijepiti selotejpom i nastavila sluati.

Osjecala sam se odvratno. Povrac¢alo mi se. Iz dna guzice
u noge i ruke, prema glavi, Sirilo se u valovima. Kao da ¢u se
urusiti u samu sebe. Najgore je bio u crijevima. Istovremeno mi
seipisalo. Godinama poslije psihijatri ¢e mireci da je to tjeskoba
uzrokovana traumom. Svejedno, nisam htjela pokazati kako se
osjecam. Stara je pokazivala za sve tri. Sestra je bila hladna kao
Spricer, barem navan. Takva je bila oduvijek. Kamenolice. Vidjela
sam je da place samo jednom kad nam je stari zbog preglasne
muzike uletio u sobu pa, uz puno galame, iz gramofona izvukao
plocu i prelomio je na koljenu. Sljededi dan je kupio novu, ali
nam se nikad nije izvinuo.

Bila je mirna no¢, kakvu nismo imali u zadnja Cetiri mjeseca.
Iz daljine je dopiralo povremeno puskaranje, predaleko da
bismo se brinuli. Osludkivala sam i ¢ekala da ¢ujem lupkanje po
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radijatoru u kupaonici, znak da je Milica budna i da mi Zeli sretan
put. Nekad je stanovala iznad mene. U normalnim vremenima,
prije nego je sve ovo pocelo, imale smo svoje znakove
sporazumijevanja. Svoj kéd. Pet sitnih udaraca znacilo je ,,tu
sam, jesi lii ti. Dva uzastopna znacila su ,,jesu li ti starci doma.“
Dva razmaknuta su bila znak da nisu, samo jedan da jesu. Ako
je ona kucnula dvaput razmaknuto, ja sam isla k njoj, i obratno.
Gore je sad Zivjela nova obitelj. Milica je sa svojima otisla u
Beograd kad je zapucalo. Mi smo im susili ve$ po radijatorima
jer nije bilo vremena za normalno pakiranje. Ni za pozdrav.
Drzala sam njene gace u rukama i plakala.

Sjela sam na wc i odugovladila nadajudi se da ¢emo zakasniti
i na Voju i na autobus i na novi Zivot koji nas je ¢ekao. Mene nije
mogao prevariti lazni optimizam da ¢e se sve ovo smiriti i da
¢emo se, za dva tjedna maksimalno, vratiti kudi. PreviSe krvi je
upucivalo na to da nece. Uostalom, i Mili¢ini su mislili da idu na
dva tjedna. Nisam to htjela redi pred starom. Ona je sredila Voju,
ona ce nas pratiti na bus. Ona Ce se vratiti ovamo i tri godine
svakoga dana cekati da joj netko javi jesu li joj djeca iz grada
uopce izasla Ziva.

WC je bio zacepljen jer vode nije bilo tjednima. Nosili smo
je u karnistrima s centralnog mjesta u kvartu gdje je, jednom
tjedno, dolazio kamion. Jednom stare nije bilo satima. Mislile
smo da ju je skinuo snajper. Kad je dosla, oko vrata je imala
gajtan s dva karnistra po pet litara i toliko jo$ u rukama. Da je
imala sto ruku, ne bi bilo dovoljno. Govorila je da su se u wc-u
govna zasusila u vertikali i da ih viSe ni bog otac nece oprati.
»,Jebem ti boga,* rekla bi, ,,ako me ne ubije onaj s brda, ubit ¢e
me ovaj iz govana.“

Sad nam je u torbu ubacila jos nekoliko ulozaka, dva ru¢nika
i nastavila se okretati po stanu kao muha bez glave jer ,,sve bi
trebalo, a nista ne stane.“
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Jos je bila no¢ kad je stigao Vojo — vojnik koji nas je trebao
prebaciti na Stup. Otamo su isla dva autobusa kojima smo mi
trebali odjebati odavde. Iz ovog necijeg rata. Od nas do Stupa
trebalo je voziti preko stotke u cik-cak. Inace, ode glava od
snajpera.

Ne mnogo stariji od sestre, u maskirnoj uniformi, masne
kose, Vojo je rekao: ,,Picimo odma. Za pola sata ¢e bit dan i
vidi¢e nas onaj odozgo.” Mama nas je obje poljubila. U o¢ima
su joj, kao kapljice u infuziji, pupile suze, ali ostala je pribrana.
Uzela je kljuceve, potaps3ala se po dZzepu kao da provjerava je li
uzela zivot, i rekla: ,,Idemo!“

A meni su u glavi krenule rijeci:

‘And we’re not little children
And we know what we want
And the future is certain
Give us time to work it out”

| prvi put sam staru htjela zagrliti i re¢i joj da ne smetaju
ruzne veste. | da e se stari vratiti. | da ¢e sve ovo prodi. | gurnula
sam ruku u dZep da vidim je li taj popis tu. Bez njega ne idem.

Pisalo je:

1. Cika Ibro

2. Cika Pajo

3. Komsija Tadi¢
4. KomSija Aco
5. Moj stari.

Koji je zadnjim atomima hrabrosti ispod klimavo dopisao:

| fertik.

1 T.Heads, Road to Nowhere
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Fertik

Lidija Dedush

Kalova edhe njé heré, piké pér piké.

1. EKV - Dum dum, kaseté

2. Alan Fordi, Marti Misterija, Dilan Dog, Zagor — nga njé
numér

3. Walkmani dhe njé palé baterish rezervé té cilat i mbaja
fshehur pér tre muaj né pritje t& mundésisé sé kétij casti

4. Deodoranti me eré dhe i lyer nén sgetullat me djersé

5. Fémijét e Mesnatés sé Rushdit té cilin nuk arrita ta kthej
né biblioteké para se té digje;.

“Kjo éshté e gjitha?”’, mé pyet lokja.

“E gjitha”, u pérgjigja.

“E rrobat?”

“Ti mé the mé elementaret!”

“Amendontitésilleshlakurigrreth errotull?”’, thalodhshém.

Gjithsesi, té gjitha rrobave tona u vinte eré bodrumi, sepse
e kaluam njé muaj té téré pa drité té dités. Shtaté familje
katéranétaréshe né njé hapésiré pa dritare, dité e naté.
Lagéshtia na ishte futur né palcé, e ujé pér larje nuk kishte.
Edhe po té kishte, nuk do ta shpélante dot até eré.

Shtaté familje, njézet e teté frymé. Para “gjithé késaj”,
pérshéndeteshim vetém né lift. E tash, té detyruar nga “e gjithé
kjo”, qé ne e pérdornim si eufemizém pér té mos e théné até
fjalé té llahtarshme e cila fillon me shkronjén L, rrinim bashké
né bodrum si njé familje. Dhe kur dikush dilte nga bodrumi,



frikésoheshim dhe prisnim té kthehej, si té ishim duke e pritur
diké tonin.

Dikur mendoja se do té béhesha dicka tjetér. Person i marré
dhe krejt i ndryshém nga pleqté e mi. Marka e familjes sipas sé
cilés plegte e mi do t’i ndalin né gqytet dhe t’i pyesin pér mua, e
motrén time do ta pérmendin sipas “kjo &shté motra e filanes,
e ke parasysh, njihet pér kété dhe até”. E tash kisha rroba dhe
friké plot lagéshti.

Né dhomé ishte terri. Edhe pse ishte vetém gjysmé metri
larg meje, lokes sime nuk ia shihja dot fytyrén. Por, energjia
té cilén e pérconte mua mé shkaktonte nervozé dhe friké
dhe késhtu uné e dija se dicka nuk po shkon si duhet. Ishte e
pérhumbur. Nxirrte nga dollapi dhe mbi shtrat i paloste brekét,
corapet, bluzén jeshile me kapelé me méngé té gjata, tjetrén
me méngé té shkurtra té cilén ma kishte zgjedhur me zbritje
sipas shijes sé saj. E kurré nuk pati shije. Mé blinte, e uné i urreja,
xhemperé e pantollona somoti té gjeré me ngjyré jashtéqitjesh,
xhaketa me supe té fryra pér zonja dhe dolgevita té leshta té
cilat mé shponin dhe pastaj kruhesha né gjithé trupin dhe béja
flluska té cilat nuk guxoja t’ia tregoja sepse shpérthente belaja.
Thjesht nuk ia rrokte. | urreja ato tesha dhe kisha alergji prej
tyre. Metaforike. E ajo i blinte me ngulm sepse ishte shumé me
réndési té ruhej standardi, cilésia, késhtu thoshte. “Shih ¢faré
cilésie ka kjo”, thoshte. “Nuk do t’i blemé ato bluza mikimaus
sepse shqyhen pér tri dité, kété mund ta veshésh edhe né mot”.

Né dhomén e ndejés priste motra me listén dhe gjérat e saj.

“Mé jep té shoh cka more ti”, i thosha motrés dhe e hapja
cantén. Gjérat e saj tashmé ishin palosur né fund. Gjithmoné mé
nervozonte me rregullin dhe saktésiné e saj.

1. Maskara

2. Buzékugqi - ngjyré sedefi

3. Cinabari

4. Pudra

157



5. Letra e Hikmetit.

Letra e Hikmetit né té cilin i shkruan pér dashuriné e cila i
ka béré bashké, e tash po i ndan, se do ta presé, se edhe ai sé
shpejti do té dalé e ta gjejé kudo gé ishte. Mendonte se uné nuk
e di. Eunéikam lexuar té gjithat. “E dashuria ime, do té doja me
gené bashké, por koka ime Iékundet né re té zeza dhe atore té
zeza mé ndjekin pa pra dhe m’i mjegullojné syté”.

E kam paré njéheré. | bukur dhe i pashkollé. Nuk kishte
pérgjigje pér pyetjen se cili ishte libri i tij i preferuar.

“Grim dhe asgjé mé shumé?” e pyeta.

“Po, edhe!?”

“C’té duhet grimi, ti ke té dashur”.

“Po uné s’kam vdekur”, m’u pérgjigj ftohté, si té kishte
vdekur.

Mbi gjérat e saj fillova t’i paloj gjérat e mia. Canta e udhétimit
ishte vértet e vogél, kishte mbetur nga kohérat kur plaku
shkonte né udhétime zyrtare té fundjavés dhe kur shérbente
pér as tepér, as pak, tamam gjéra té cilat i duheshin pér né hotel:

1. Breké rezervé

2. Corapa

3. Njé kuti té Jugosllavisé

4. Makiné rroje

5. Kémishé rezervé

6. Brushé dhe pasté dhémbésh

dhe fertik.

Gjithmoné né fund ishte fertik, késhtu plaku e mbaronte
¢do listé.

U krye.

Shpeshheré, ngase mendonte se na dukej gesharake,
e tregonte anekdotén pér njé burré té katundit té tij i cili
shkonte né komuné pér t’i regjistruar katér fémijét e tij. Franc,
Pavle, Jozha, Shtef dhe fertik, thoshte, dhe zyrtarét né libra
e regjistruan edhe fémijén e pesté — Fertikun. Nuk na dukej
gesharake, por geshnim nga mirésjellja.
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Tash motra e mbéshtolli me kémbé c¢antén gjysmé té
mbushur né té cilén mund té futej edhe ndonjé gjé, por asnjéra
prej nesh nuk donte t’ia dinte mé. Lokja ofshau: “Eh, gjithsesi
po shkoni vetém pér dy javé. Gjérat i keni kétu, kur e gjithé kjo
té getésohet...”

Kur e gjithé kjo té getésohet. Té gjithé thoshin késhtu. “Po
pse po mérziteni, nuk do té zgjasé kjo shumé, maksimumi njé
muaj”. Pérpigesha té mos mendoja pér gjithcka gé po lija pas.

Librat.

Pllakat. Sa i kisha siguruar Talking Headsét kur u ndal rryma.

Albumet me fotografi.

Stripét.

Ditarét né té cilét i shkruaja banalitetet si “e pashé A-né dhe
zemra mé fluturoi nga gézimi”. Budallage.

Letrat té cilat Milica dhe uné i shkémbenim gjaté pushimit
kur ajo shkonte te tezja né Beograd, e uné te gjyshja né
Varazhdin.

Kasetat né té cilat e incizoja muzikén nga radioja. Nése
dikush mé pas i gjente dhe i dégjonte, mund té shihte se né cka
po shndérrohesha. Nga dégjuesja e émbél e Whitney Houstonin
dhe Kylie Minogueit né wannabe pankere té egér, kompilacioni
i fundit i Sex Pistolséve, Clashit dhe Smithséve té sé cilés ishte
incizuar aq shpesh saqé ishte képutur, por uné ia kam dalé ta
ngjitja me shirit dhe té vazhdoja ta dégjoja.

Ndihesha tmerrshém. Mé villej. Nga fundi i prapanicés né
kémbé dhe duar, drejt kokés, pérhapej valé-valé. Sikur donte
té shpérthente né brendi. Mé e keqgja ndodhte brenda zorréve.
Njékohésisht kisha nevojé té pshurrem. Vite mé voné psikiatrét
do té mé thonin se kjo ishte tendosje e shkaktuar nga trauma.
Por, uné nuk doja té tregoja se si ndihesha. Plaka e tregonte
kété pér té trija. Motra ishte e ftohté akull, sé paku nga jashté.
Késhtu ishte pérheré. Zemérgur. Vetém njé heré e kam paré
té qgajé kur plaku pér shkak té muzikés shumé té zhurmshme
ia behu né dhomé dhe, me shumé shamaté, nga gramafoni e

159



nxori pllakén dhe e theu me gjunjé. Té nesérmen e bleu njé té ri,
por kurré nuk na kérkoi falje.

Ishte naté e geté, té tillé nuk e kishim tash e katér muaj. Nga
largésia depértonin té shténa sporadike, shumé larg pér t’'u
brengosur. Dégjoja dhe prisja trokitjet mbi radiator né banjo,
shenjé se Milica ishte zgjuar dhe mé déshiron rrugé té mbaré.
Dikur jetonte mbi banesén time. Né kohé normale, para se té
niste e gjithé kjo, ne kishim shenjat tona pér t'u marré vesh.
Kodin toné. Pesé goditje té lehta nénkuptonin “kétu jam, a je
edhe ti”. Dy goditje té njépasnjéshme ishin “a jané pleqté né
shtépi”. Dy goditje té ndara ishin shenjé se nuk jané, vetém njé
goditje se jané. Nése ajo i bénte dy goditje té ndara, uné shkoja
te ajo, dhe anasjelltas. Lart, tash jetonte njé familje tjetér. Milica
me té sajét kishte shkuar né Beograd kur filluan krismat. Ne u
thanim rrobat mbi radiatoré sepse nuk kishte kohé pér paketim
normal. As pér t'u pérshéndetur. | mbaja brekét e saj né doré
dhe gaja.

U ulané WCdhe u sorollata me shpresé se do té vonoheshim
edhe pér te Voja edhe pér né autobus edhe pér né jeténere e
cila po na priste. Mua nuk mé mashtronte dot optimizmiirremé
se e gjithé kjo do té getésohet dhe se, pér dy javé maksimum,
do té kthehemi né shtépi. Gjaku i tepért linte té kuptohej se
nuk ge ashtu. Pérndryshe, edhe ata té Milicés mendonin se po
shkonin pér dy javé. Kété nuk doja ta thosha para lokes. Ajo e
kishte ndrequr Vojén, ajo do té na pércillte tek autobusi. Ajo do
té kthehej kéndej dhe pér tri vjet me radhé, ¢do dité do té presé
gé dikush t’i tregojé nése fémijét e saj kishin dalé té gjallé nga
qyteti.

WC-ja ishte e mbyllur sepse ujé nuk kishte me javé té téra.
E sillnim me bidoné nga vendi gendror né kuart ku, njé heré né
javé, vinte kamioni. Njé heré lokja nuk u kthye pér oré té téra.
Mendonim se e kishte palosur snajperi. Kur u kthye, rreth qafés
e kishte njé gajtan me dy bidoné pesélitérsh dhe po aq né duar.
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Té kishte njéqind duar, nuk do t’i kishin mjaftuar. Thoshte se né
WC mutiishte tharé né vertikale dhe se tash as dreqi as i biri nuk
do té mund ta lante. “Té dhjefsha fatin”, thoshte, “nése nuk mé
vret ai nga kodra, do té mé vrasé ky nga muti”.

Tash né canté na kishte futur edhe disa peceta, dy peshqiré
dhe vazhdoi té sillej e péshtillej népér banesé si pula pa krye
sepse “gjithcka duhet, e pér asgjé s’ka vend”.

Ishte akoma naté kur erdhi Voja — ushtari i cili duhej té na
conte deri né Stup. Nga aty shkonin dy autobusé me té cilét ne
do té duhej té shporreshim nga kétu. Nga kjo lufté e dikujt. Nga
vendi yné e deri né Stup duhej vozitur mbi njégind né oré né
zigzage. Pérndryshe, té iku koka nga snajperi.

Pak mé i madh se motra, né uniformé ushtarake, me floké
té yndyrshme, Voja tha: “Ecim menjéheré. Pér gjysmé ore do té
béhet drité dhe do té na shohé ai lart”. Mami na puthi té dyjat.
Né syté e saj, si pikat e infuzionit, fryheshin lotét, por nuk u dha.
Mori celésat, e preku xhepin sikur po kontrollonte nése e kishte
marré jetén, dhe tha: “Shkojmé”.

E né kokén time jehuan fjalét:

‘And we’re not little children
And we know what we want
And the future is certain
Give us time to work it out”

Dhe pér heré té paré doja ta pérgafoja loken dhe t’i them
se xhemperét e shémtuar nuk mé pengonin. Dhe se plaku do
té kthehej. Dhe se e gjithé kjo do té kalojé. Dhe e futa dorén né
xhep pér té paré né ishte aty ajo listé. Pa té nuk shko;j.

Shkruante:

1 T.Heads, Road to Nowhere
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1. Xha Ibro

2. Xha Pajo

3. Komshiu Tadiq
4. Komshiu Aco
5. Plaku im.

I cili me atomét e fundit té€ guximit kishte sharravitur
pérfundi:

Dhe fertik.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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PepTUK'

/luduja Aedyw

MoMMHYBaB yLITe eAHalll, CTaBKa Mo CTaBKa.

1. EKB - lym gym, KaceTa

2. AnaH ®opg, Maptn Muctepuja, Auaan fdor, 3arop - no
eseH 6poj

3. BOKMeH 1 HeKO/IKy pe3epBHM B6aTepum ITO M KpUeB TpU
MeceLM O4eKYBajKM ja MOXHOCTa 3a OBOj MU

4. 1e304,0paHC LITO MMPUCA M HAMAYKaH Ha UCMOTEHM Na3yBu

5. Py)kgueBaTa ,,/leua Ha No/HOKTa", Koja He CTUrHaB 4a ja
BpaTam BO bub/iMoTeKaTa npeg A4a U3ropu.

, M Toa e c&€?“, me npalua ctapara.

,,Ce“, peKoB.

,,A anuwta?“

,,I1a peye HajocHOBHOTO!*

»TW W3r/eda MUCIMLW TO/1A Aa OAMLW MO CBeToT!, pevye
YMOPHO.

Lenata obseKa M OHaKa HM CMpgeLle Ha MoApyM, 3aLUTo
efeH mecel, MOMMHaBMe peuncu H6e3 gHeBHO cBeT/10. Ceaym
4yeTUpUY/IeHN ceMejCTBa BO MpocTopuja 6e3 npo3opLu, HoKe U
Aetbe. Bnarata Hu ce BOB/IeYe BO KOXaTa M KOCKMTE, a BOAA 33
mMuere Hemalle. M ga nvalle, Hemalle ga ro usMmve MUpMCOT.

Ceaym cemejcTBa, ABaeceT U OCyMMMHa ayre. lpeg ,,ceTo
oBa“, ce nosgpaByBaBme camo BO MPTOT. A cera, NPUTUCHATH

1 [epmaHW3aMm LUTO 3Ha4u MOArOTBEHO, FOTOBO (3a6. Ha Mpes.).
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BO ,,C€TO OBa‘“, KOe ro KaxyBaBMe Kako eydpemusam 3a ga
He MOpa Aa ro Kaxeme CTPaLHMOT 360p LITO MOYHYBa Ha B,
4YmaeBMe BO MOAPYMOT Kako eAHO. M Kora HeKoj Ke usneseLle
04, NoAPYMOT, CTpaxyBaBMe U Y€KaBMe ga Cce BpaTH, Kako Aa
YeKame HeKOj CBOj, POAEH.

MMopaHO MWCNEB feKa Ke CTaHaMm HewTo aApyro. Hekoj
NyA, M cocema CMpOTUMBEH 04, CBOUTe cTapuu. Tpejamapk Ha
CeMejCTBOTO, MO KOjLUTO MOUTE CTapLM Ke M1 3anMpaaT HU3 rpag,
M Ke 'v npallyBaaT 3a MeHe, a cecTpa MU Ke ja CmoMHyBaaT Mo
,OBa e cecTpaTa Ha Taa 1 Taa, a be, ja 3HaeLl, NO3HaTa e 1o Toa
n T0a“. A cera umaB mem/nBa ob/s1eKa u cTpas.

Bo cobata belue mpak. Mako Helle Ha camo nosia meTap og,
MeHe, He MOKeB a M roBUAamMMLeTo Ha cTapaTa. Ho eHeprujaTta
LITO ja UcrnpaKalle npegu3BrKyBalle BO MEHe HepBO3a U CTPaB
M MO TOa 3HAEeB AeKa HULITO He YnHK. Belue BlalleHa. Bagele
0/ WKadOT M HAa KPeBeTOT CTaBallle raku, Hopanw, 3e/1eHa MauLa
CO Kayy/IKa U A0/M paKaBW, e4Ha CO KPaTKM paKkaBu LUTO MU ja
oab6pa Ha MomnycT no CBOj BKYC. A HMKOrall Hemalle BKyC. Mu
KynyBallie, a jac rv Mpases, llemMrnepynba U KOMBUHE30HKK 04,
LUIMPOK COMOT BO FOMHECTU 60U, jakHM CO MOTMO/IHKM 33 FOCTOrm
W f,0/1MEBUTH O/ aHropa WTo Me BoLIKaa, na ce YeLwas Mo Le/10To
T€/10 M MpaBeB KPacTu LUTO He CMeeB Aa M M'M MoKaxam 3aLlTo
BeAHaW Ke HarpaBelle ¢pka. EAHOCTaBHO He KoHTawe. u
MpaseB Tue a/uwTa 1 6eB aziepriyHa Ha H1B. MeTadopuuku. A
Taa ynopHO v KyrnyBalle 3aToa LUTO 1 6eLle BasKHO A4a A4PXKU 40
CTaHAAPAOT, AO KBA/IMTETOT, KaKo LUTO Be/elle. ,,Buan Koaky
e KBa/MTeTHO oBa“, Ke peyvewe. ,,Hema ga ru KynyBame Tue
MMKMMAYC MauLM LITO C€ KMHAT 33 TPU /eHa, OBa MOXKelLl A4a ro
HOCMLL U goroamHa.“

Bo gHeBHaTa coba YeKalle cecTpa Mu CO CBOjOT MOMMUC U CO

paboTtute.
»A3j A4a BUAAM WITO ¢ 3e1a TM, M pEeKOB Ha cecTpa MU U1 ja
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pawmpus TopbaTa. HejauHuTe paboTu BeKke Hea cnakyBaHu Ha
AHoTo. OTCeKorall Me HepBUpalLLe CO CBOjOT pes, U CO TOYHOCTa.

1. Mackapa

2. KapMuH 3a ycHu — cegedect

3. Pymenuno

4.Myapa

5. [IMcMOTO 04 XMKMET

MMcmMoTO 04 XMKMET BO KOe M nuilyBa 3a /byboBTa LUTO U
Crousa, a ceraru pasgeyBa, Kako Ke ja vyeka, Kako U TOj HaCKopo
Ke u3nese u Ke ja npoHajae Kage v ga e. Mucielle geka He 3HaMm.
A C& nmaB npo4uTaHo. ,,/bybeHa moja 61 cakan ga cme CTasIHO
3ajegHO amMa MojaBa rz1aBa ce Ko/seba Bo 06/1aum LpHU U TUje
CTa/IHO Me npaTaT 06/1aumTe MU o 3amar/yBaaT MojoT noraea.“

F'o BugoB eaHaw. Y6aB v HenucmeH. Hemalue ogrosop Ha
NpaLlarbeTo KOja KHWUra My € OMu/IeHa.

,,CaMOo LLIMMHKa HOCMLL?“, ja npaluas.

»Aa, n

,LLITO Ke T1 e LUIMUHKA, UMaLl g4eyko.“

,»11a, He cym mpTBa““, MM OArOBOPU CTYyAEHO, KAaKo Aa e.

MoyHaB, BP3 Hej3uHWTE, Aa M MaKyBam CBoWTe paboTu.
MatHaTa Topba belue HaBUCTMHA Masa, OCTaHaTa 04 BpemMumbaTa
KOra CTapuoOT oOgelle Ha Cy>KOeHW BUKeH/-MaTyBara W Kora
C/lyKelle 3a HU NpemHoz2y, HU npemasnky, mamam 3a paboTtute
WTO Tpeballe Aa rM HOCKU BO XOTE/OT:

1. Pe3epBHU raku

2. Yopanu

3. WTeka ,,JyrocnaBuja““

4. Anapart 3a 6puyerse

5. PesepBHa Koluy/1a

6. YeTKn4Ka 1 nacra 3a 3abu

1 bepTuk.

CeKkoralwl Ha KpajoT belwe ¢epTuK, Taka ro 3aspluyBalle
CTapuoT CeKOj nonmc.

loTtoso.
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YecTo, 3aT0a WTO MMUC/ELlE geKa Toa HM e CMELLHO, ja
packaKyBallle aHergoTaTa 3a HeKOj /IMK Og, POAHOTO Ce/o, KOj
ogen BO OMWTMHATA Aa CU M MpujaBu YeTupute geua. PpaHu,
MaBne, Joxe, lted n depTuk, pekos, na onwTUHApUTE BO
KHWUMMTE ro BoBe/e U neTToTo AeTe — PepTuk. He HM Oele
CMeLLUHO, aMa Cce CMeeBMe O/, NMPUCTOjHOCT.

Cera cecTpa MM €O Ho3eTe ja ondaTtu Hano/y nosHarta Topba
BO KOja MOKelle ga cobepe yliTe Mo HeLWTo, ama HUegHa o4
Hac BeKe He ce rpuxelue. CtapaTa Bo3amBHa: ,,/106po, 1 OHaKa
oamuTe caMo Ha ABe Hegenun. PaboTute Bu ce oBge, Kora Ke ce
CMUpw ceTo oBa...“

Kora ke ce cmupwu ceto oBa. Cute Toa 360pyBaa. ,,A Oe,
LWITO Ce CeKupaTe, Hema OBa AO/r0 aa Tpae, edeH Mmecel,
MakcumanHo.“ Ce 0buayBaB /a He MMC/1IaM Ha Ce LUTO OCTaBaMm
3ag4 cebe.

Kuurure.

MaoymTe. Tamam rm A06MB TOKMHI XeAC Kora ja yKMHaa
cTpyjata.

ANBYyMUTE CO C/IMKUYKMU.

Crpunosurte.

[lHEBHMLMTE BO KOM NuLIYBaB 6aHa/IHOCTM KaKo ,,ro BUAOB
A. M CpLeTO MU 3aTpenepw oz cpeka.” I1ynauka.

Mucmata wto Muauua U jac ru pasmeHyBaBMe Ha pacnycT
Kora Taa Ke oTugelle Kaj TeTka cv Bo besrpag, a jac Kaj 6aba mu
BO BapaxauH.

KaceTuTe Ha Ko ja CHMMaB My3uMKaTa 04 Paguo. AKO HEKOj
MoAOLHa MM HALOA U MM CAyLlasZa, MOXen Aa BUAWU BO LUTO CyM
ce npetBopasa. Og cMMnaTU4Ha caylaTesIka Ha BUTHUM XjycToH
n Kajau MwuHOr BO Ha/syTeHa naHKkepka wannabe Ha Koja
rnoc/seAHaTa rnpecHMmeHa komnuaauuja o4 Cekc nuctoc, Kaew
n CMUTC TO/IKY Ce U3/IMKa/sa LITO MyKHasa, ama ycrneas 4a ja
3a/1emnam Co cenoTejn 1 NMPOAO/IKUB A3 ja CyLIaMm.

Ce 4yBCTBYBaB 0/BpaTHO. Mu ce nospakawe. Og aAHOTO
Ha rasoT BO HO3eTe M paleTe, HaKaj r1aeaTa, ce WwupeLle BO
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6paHoBu. Kako Bo camata cebe paa Ke ce cTpynosam. Hajaowo
mMu Gewe BO upeBaTa. MCTOBpeMEHO M MW Ce Moualle.
FoO4WHU NMOTOA NMCUXMjAaTPUTE Ke MU peyaT AeKa e Toa Teroba
rnpegusBMKaHa og Tpayma. CeeagHo, He CaKaB Aa MOKaxam
Kako ce u4yBcTByBam. CTapata MoOKaxyBalle 3a cuTe TpW.
CecTpa mu Oelle fagHa Kako Lwnpuuep, 6apem KOH HagBsop.
TakBa belue oTcekoraw. KameHo suue. CamMo egHall ja MMaB
BMAEHO Aa n/aye, Kora CTapuoT Nopaau hpezadacHama My3uKd
HW B/eTa BO cobaTa, Ma CO MHOry razama ja usB/sede njo4ara
0/, rPamMOdOHOT U ja CKPLUM Ha KO/eHOTO. CeAHMOT AeH Kymu
HOBQ, ama HMKOraLl He HU Ce U3BWHU.

Belle MMpHa HOK, KakBa LUTO HEMaBMe BO MOC/EAHUTE
yetupn meceun. Og AasnednHaTa gonupalle MoBpeMeHo
nylwKapemwe, npeganeyHo 3a ga ce rpuxume. HacsylHysas
M YeKaB ga ro 4yyjam TPOMKakweTo Mo paamjaTopoT BO bamara,
3HaK geka Muavua e BygHa M geKa MM NocaKyBa CpeKeH nar.
Hekoralu xuBeelle Hag MeHe. Bo HOpmasiHuTe Bpemumba, npeg,
A2 MoYHe cemo oed, 'M MMaBMe CBOWTE 3HauM 3a pasbuparve.
CBOj Koga. [eT Maneyku ygapu 3Hadelle ,,Tyka Cym, 4aznu CU u
™. /lBa Bp3aHu yAapu 3Havea ,,40Ma /M TU ce cTapuute’. [Ba
pasgBoeHu yaapu 6ea 3HaK geKa He ce, CaMo egeH Aeka ce. AKO
TpOrHelle ABanaTu pa3gBOeHO, jac 04eB Kaj Hea, n obpaTHo.
lope cera xuBeeLle HOBO cemejcTBO. Muauua co cBouTe oTnge
BO besrpag Kora 3anyka. Hue um ru cyliesme aauwirarta no
paaujaTopuTe, 3alUTO HEMaLle BpeMe 332 HOPMa/IHO NaKyBame.
Hu 3a no3gpas. 1 gp»KeB B paLe Hej3SMHUTE raku 1 naa4es.

CesHaB BO BeL,ETO U 04,0/1rOB/IEKYBAB HAaAEBajKM Ce geKa Ke
My 3340UHMMe U Ha Bojo u 3a aBTOOYCOT M 338 HOBUOT KMBOT
LITO He YeKkalle. MeHe He MoOKelle Aa Me Mpesarke NAXKHUOT
ONTUMM3AM fieKa cemo 08d Ke Ce CMMPU U AeKa, 3a ABe Heaenu
MaKCMMa/IHO, Ke ce BpaTnme goma. [peMHory KpB ynaTysaiue
Ha Toa AeKa Hema. Bnpoyem, n Ha Muanua Hej3uHUTE Mucaea
AeKa 04aT Ha ABe Hegenn. He cakaB ga ro Kakam T1oa npeg,
cTapara. Taa ro cpeau Bojo, Taa Ke Hé ucnpaTtu Ha aBTobOYC. Taa
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Ke ce BpaTW BaMy M TPW FOAMHM CEKOj AeH Ke YeKa HeKoj aga M
jaBM ganu geuaTta BOOMLITO U3/IEr/Ie XKMUBU Of rPajoT.

BeueTo Gelle 3aTHATO 3alUTO CO HeAe/NM Hemalle BOAa.
Ja HoceBMe BO KaHUCTPU Of, LLeHTPa/IHOTO MeCTO BO KBApTOT
Kage LWTO, eAHall Heae/HO, Aoaralle KaMWMoH. EgHal ctapata
ja Hemawe co caatu. MucieBMe geKa ja CKMHan cHajnep. Kora
Aojae, OKO/y BPaTOT MMalle rajTaH co gBa KaHUCTPWU Mo net
JIUTPU 1 yLUTE TO/IKY BO paLieTe. [la umalle CTo paue, Hemalue Aa
buge A40BO/HO. Benelle geKka BO BeLEeTO roOMHaTa ce 3acyluusie
BO BEpPTUKa/a 1 AeKa BeKe Hu [ocnog bor Hema ga rv ncumctu.
»Tnebam Focnog’, ke peyelue, ,,ako He Me ybue OHOj Og, pUAOT,
Ke me ybue 0BOj 04 romHaBsa.

Cera Bo TopbaTta H¥ MMKHA HEKO/IKY B/IOLIKM, ABE Kpnu U
NMpOA0/IKU @ Ce BPTU MO CTAaHOT Kako MyBa He3 rzasa 3alluTo
,,C& b1 Tpebano, a HULITO He cobupa‘“.

YwTe Gelle HOK Kora cTUrHa Bojo — BOjHMKOT wTo Tpebalue
fAa Hé npedpsm Ha Ctyn. OTTamy ogea 4Ba aBTOOYCU CO KOu
Tpebawe aa ogjebeme ogoBge. Og oBaa Heunja BojHA. Og Hac
o Ctyn Tpebalue Aa BO3M NpeKy CTOTKa UMK-LaK. MHakry, otuae
rnaeaTa Og, CHajnepoT.

He mMHory nocrap og cectpa mMu, BO MackupHa yHubopma,
CO MpCHa Koca, Bojo peue: ,,lLiInbame ogma. 3a nosa caat Ke
buae AeH 1 Ke He BUAM OHOj oa03ropa.” Mama He bakHa gBeTe.
Bo ouunTe, Kako Kanku Bo MHPY3Mja, 1 nyrnea co/3u, ama oCTaHa
npubpaHa. v 3eae kayyeBuUTe, Ce MoTanKka no 1eboT Kako aa
NpoBepyBa A4a/M CU o 3e/1a XMUBOTOT, U peve: ,,0aume!’

A MeHe BO r/1aBaTa My TprHaa 36oposure:

‘And we’re not little children
And we know what we want
And the future is certain
Give us time to work it out”

2 Talking Heads, Road to Nowhere
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M npBnaT cakaBs ga ja nperpHam cTapaTa 1 ga M KaxkaMm geka
He npevart rpauTe emriepyntsa. M gexka ctapuoT Ke ce Bpatu. U
£,eKa cemo osd Ke nomuHe. M ja NMKHaB pakaTa B L1eb 3a Bugam
A3a71 TOj Nonuc e TyKa. bes Hero He ogam.

Muwysalue:

1. Ynyko M6po

2. Ynuko Majo

3. Komwujata Tagmk

4. KomwujaTta Auo
5. CTapuoT mMO;j.

Koj co nocnegHute atomm xpabpocT 040340/1a KAUMABO
Aonuan:

N depTuk.

Mpesod: ['oko 30pasecku
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Graho

Drazana Markovic Krezic

U cik zore, kada je iznad bakine kuce nebo jos ljubicasto od
nocne svjeZine asunce negdje tamoiza, na drugojstrani Grmeca,
ve¢ najavilo dolazak dana, moj oroz Graho je s vrha krosnje
jabuke, bas s grane koju vidim iz svog kreveta, najavljivao novi
dan upornim kukurijekanjem, zvonkim i prodornim, a za mene
strogim i nestrpljivim. To nam je bio tajni znak — meni da skocim
iz kreveta i sjednem na drvenu klupicu prozora moje sobe, a
Grahi da vidjevsi mene jos jednom kukurijekne, sada veselo, pa
se SuStecikrilima u letu spusti s grane u moje krilo, sav ras¢upan.
Tu bi se umirio i malo otkunjao.

Kunjao je Graho i ovog jutra spokojno na mom krilu dok sam
mu polako, da ga ne probudim, slagala grahorasta pera, perjai
paperja i, kao da ih prvi put vidim, sa ¢udenjem se divila bojama
u koje su se prelijevala na suncu koje se polako promaljalo
iznad Sumovitog breZuljka. Grahu sam izabrala kao poklon za
svoj peti rodendan, izmedu svih pili¢a koje je prethodne godine
izlegla koka Bilka.

Rezak zvuk telefona zaparao je tiSinu naseg lijenog jutra. |
Graho i ja smo skocili. Moja mama Zehra ve¢ je bila na hodniku
i razgovarala na telefonu. Cula sam i da baka Mileva pita je i
to Dane. Dane je moj tata, koji je otiSao kad sam bila jos beba.
Nekad bi se odjednom pojavio da nas sve izgrli, da mi kaze kako
sam ja njegova sjajna zvjezdica, da mama i baka uglas placu i
da onda dugo dugo u no¢ s mamom prica i prica. Ujutro kad se
probudim nije vise tu.
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Prislonjene glave uz vrata, ¢ula sam kako mama place i jeca.
Plakala je i baka s njom. Malo poslije mama je dosla u sobu i
rekla mi da se trebamo odmah nakon dorucka spremati na put,
da nas dvije idemo kod tate u Beograd i da ¢emo tamo proslaviti
moj Sesti rodendan. Pitala sam je zasto su joj odi tako crvene i
napuhane, ona je rekla da ju je sino¢ na hodniku propuh ubio.

Nekako sam nasilu popila Solju pjene koju je baka svako
jutro bas za mene kupila s vruéeg mlijeka i kojoj sam se uvijek
radovala. Pocela sam spremati svoje stvari. Naravno, Graho je
moja prva stvar! Trazim od bake za njega korpu, a baka kaze
da pijetao ostaje kod nje na selu i da ¢e me tu cekati. Placudi
idem moliti mamu da povedemo i Grahu, govorim joj da ¢u i
ja ostati na selu ako Graho ne ide s nama. Molila sam ju a ona
je zurno kupila nase stvari po kudi i bila jako ozbiljna i cijelo to
jutro kao da me nije niti Cula niti vidjela. Nikad jos$ nisam vidjela
mamino lice tako ukodeno, bilo me je strah da se mami nesto
loSe dogodilo i da ¢e me sad stalno tako ukocenim pogledom
gledati a ne vidjeti i sluSati a ne ¢uti. Pobjegla sam placudi,
otrcala do Grahe, sjela na travu iza kude, naslonila se na stablo
jabuke i tako placuci zaspala. Mama me probudila i rekla da je
sve najvaznije stavila u stojadina te jo$ idemo da se pozdravimo
s bakom i kre¢emo na put. Nisam joj smjela pogledati u lice,
vidjeti njene ukoclene o¢i a niti ju opet moliti da povedemo
Grahu. Baka je stajala kod auta Sireci ruke prema nama. Kako
smo se priblizavale, sve smo vise i viSe plakale; baka za nama,
mama za bakom a ja za Grahom.

Baka me uzela u narudje, pa zagrlila i mamu. Tako smo
zagrljene dugo stajale, Sutedi. Nekako smo sve tri bile
naslonjene glavama jedna na drugu, svaka sa svojim mislima,
sve dok prostor oko nas nije prorezalo zvonko, radosno i
ponosno Grahino kukurijekanje. Pogledam i iza bakinih ramena
vidim - na zadnjem sjedalu auta je Sarena bakina korpa, u koju
sam cesto skupljala jaja po dvoristu, a u njoj se smjestio Graho!
Nisam mogla da vjerujem, pogledam baku i mamu, obje se
smiju i plau istovremeno i obje me grle. Pomislila sam da je sve
to sanida se ne dogada u stvarnosti, jer mamino lice je sad, iako
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uplakano, tako lijepo i blago i nema ni traga onoj ukocenosti
od jutros i vidim da me vidi i vidim da me Cuje, a baka vise ne
govori da ¢e Graho ostati kod nje. Samo da me neko ne probudi
iz ovog sna.

I nije, nije bio san!

Evo ve¢ putujemo, Graho se ne Cuje, kunja i uZiva u obilju
kukuruza sa travom $to mu je baka pripremila, radio svira neke
meni nepoznate pjesme. Pitam mamu hoce li mi dedo Hasan
dodi u Beograd. Mama kaZe sigurno da hoce i da je mu napisala
pismo jer telefoni s Bihacem ne rade, te da ¢e mu to pismo pop
Milenko sutra odnijeti. Pitam mamu je li pop Milenko postao
postar, a mama kaze da nema vise postara.

Sad ni na radiju nema viSe pjesama, stalno najavljuju da je
pocela neka oluja negdje u nekoj krajini.

Mama mi kaze: Unce, pogledaj Grmec¢ kako je mocan, daje
snagu i kad nam je tesko da se ne bojimo.

Okrenem se i vidim!

Stari Grmec¢ nam snazno mase svojim Sumama,

miriSe nam puteve svojim travama,

¢obanima naredio sviraju nam Bosno moja svojim frulama

i sva stada sloZno uz jeku zvone svojim zvonima,

natjerao ptice da lete sa nama,

liza nas,

svoje djece,

a da nam budu sretni putevi

prolijeva vodu potocima i brzacima.
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Graho

Drazhana Markoviq Kreziq

Me té gdhiré, kur mbi shtépiné e gjyshes qgielli ende ishte
vjollcé nga freskia e natés e dielli andej diku mbrapa, né anén
tjetér té Gérmegit, tashmé e lajméronte ardhjen e dités,
lajmétari im Graho nga maja e kurorés sé mollés, mu nga
dega té cilén e shoh nga shtrati im, e [ajméronte ditén e re me
kakarisjen e tij shpotitése dhe kumbuese, e pér mua té ashpér
e té padurueshme. Kjo ishte shenja joné e fshehté — pér mua
gé té zgjohem nga shtrati dhe té ulem né stolin e drunjté té
dritares sé dhomés sime, e pér Grahun qé, duke mé paré mua,
té kakarisé edhe njé heré, tash hareshém, dhe duke shushuritur
me krahé né fluturim té zbresé nga dega drejt e né prehrin tim,
krejt i shpupurishur. Aty getésohej dhe paksa c¢lodhe;j.

Dremiste Graho edhe kété méngjes getésisht né prehrin
tim, derisa uné ngadalé, pér té& mos e zgjuar, ia palosja pendét
e puplat me pika, thuajse po i shihja pér heré té paré, duke
u mahnitur me ngjyrat té cilat shkriheshin né diellin i cili
daléngadalé po dilte mbi shpatin pyjor. Grahon e pata zgjedhur
si dhuraté pér ditélindjen time té pesté, mes té gjithé zogjve té
cilét vitin e shkuar i kishte béré kllocka Bilka.

Tingulli thumbues i telefonit e theu getésiné e méngjesit
toné té ngadalté. Edhe Graho edhe uné ia behém né kémbé.
Néna ime, Zehra, tashmé ishte né korridor duke biseduar né
telefon. Dégjova se edhe gjyshja Mileva po pyeste nése po
fliste me Danen. Dane éshté babai im, i cili kishte shkuar qé kur
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isha foshnjé. Nganjéheré vinte papritmas té na pérgafonte me
radhé, té mé thoshte se uné jam ylli i tij ndricues, gé¢ mami dhe
gjyshja té qajné me z& dhe gé pastaj natén voné-voné té fliste e
té fliste me nénén. Né méngjes, kur zgjohesha, ai nuk ishte aty.

Me kokén e mbéshtetur pér dere, e dégjoja mamin teksa
gante e déneste. Qante edhe gjyshja me té. Pas pak, mami
erdhi né dhomé dhe mé tha se menjéheré pas méngjesit duhej
té béheshim gati pér rrugé, se ne té dyja po shkonim te babi né
Beograd, dhe se atje do ta festonim ditélindjen time té gjashté.
E pyeta pseikishte syté aq té kuq e té fryré, e ajo tha se mbrémé
né korridor e kishte mbytur fryma e ftohté.

Disi me zor e piva njé filxhan me shkumé té cilén gjyshja
¢do méngjes bash pér mua e kishte mbledhur nga quméshti i
ngrohté, e mua mé pélgente gjithmoné. Nisa t’i béj gati gjérat e
mia. Natyrisht, Graho &shté gjéja ime e paré! | kérkoj gjyshes njé
shporté pér té, e gjyshja thoté se kéndesi do té mbetet me té
né fshat dhe do té mé presé aty. Duke garé, shkoj ta lus mamin
pér ta marré edhe Grahon, i them se edhe uné do té mbes
né fshat nése Graho nuk vjen me ne. E lusja e ajo me nxitim
i mblodhi sendet tona népér shtépi dhe ishte shumé serioze,
dhe téré méngjesin thuajse nuk mé dégjoi dhe nuk mé pa fare.
Kurré nuk e kisha paré fytyrén e mamit aq té shtangur, kisha
friké se mos mamit i kishte ndodhur dicka e kege dhe se tash e
tutje do té mé shikonte gjithmoné ashtu, si e shtangur, pa mé
paré, dhe té€ mé dégjojé pa mé ndier. Ika duke garé, vrapova te
Graho dhe u ula né bar, prapa shtépisé, u mbéshteta pér pemén
e mollés dhe ashtu, né vaj, mé mori gjumi. Mé zgjoi mami dhe
tha se té gjitha gjérat i kishte futur né zastavé dhe po shkojmé
té pérshéndetemi me gjyshen dhe nisemi. Nuk kisha zemér ta
shihja né fytyré, t'i shihja syté e saj té shtangur, e as ta lusja
sérish pér ta marré Grahon. Gjyshja géndronte prané veturés
me krahét e hapur drejt nesh. Ndérsa po afroheshim, vaji sa
vinte e na shtohej; gjyshja gante pér ne, mami pér gjyshen e
uné pér Grahon.

Gjyshja mé mori né prehér, pastaj e pérqgafoi edhe nénén.
Késhtu té pérgafuara géndruam gjaté, né heshtje. Té triat disi e
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kishim mbéshtetur kokén pér njéra-tjetrén, secila me mendimet
e veta, derisa hapésirén mes nesh e cau kakarisja kumbuese,
ngazélluese dhe krenare e Grahos. Shikoj prapa supeve té
gjyshes, shoh — né ulésen e pasme té veturés éshté shporta e
larme e gjyshes né té cilén shpesh mblidhja vezé népér oborr,
e né té ishte futur Graho! Nuk mund t’u besoja syve, shikoj
gjyshen dhe mamin, té dyjat geshin dhe gajné njékohésisht, dhe
té dyjat mé pérqgafojné. Mendova se e gjithé kjo ishte éndérr
dhe se nuk po ndodhte né zgjéndérr, sepse fytyra e mamit tash,
megjithése me lot, ishte aq e bukur dhe e buté, dhe s’kishte
gjurmé té asaj shtangieje té méngjesit, dhe shoh se po mé sheh
dhe shoh se po mé dégjon, e gjyshja nuk thoté mé se Graho do
té mbesé me té. Veg t& mos mé zgjojé dikush nga kjo éndérr.

Dhe jo, nuk ishte éndérr!

Jemirrugés. Graho nuk po dégjohet, po dremit e po kénaqget
me bollékun e misrit bashké me barin qé ia ka pérgatitur gjyshja,
radioja po léshon ca kéngé qé i kam pér zemér. E pyes mamin
a do té na vijé gjyshi Hasan né Beograd. Mami thoté sigurisht,
dhe se i ka shkruar njé letér sepse telefonat nuk po béjné me
Bihaqin, dhe se até letér do t’ia dérgojé nesér prifti Milenko. E
pyes mamin a éshté béré postier prifti Milenko, e mami thoté se
postieré nuk ka mé.

Tash nuk ka mé kéngé as né radio, vazhdimisht flasin pér njé
stuhi diku né njé krahiné.

Mami mé thoté: Zemér, shiko se sa madhéshtor éshté
Gérmegi, té jep forcé, edhe kur e kemi zor té mos frikésohemi.

Kthehem dhe shikoj!

Gérmeci plak na pérshéndet fort me pyjet e tij,

na i mbush me eré rrugét me barin e tij,

barinjve u ka théné qé me fyejt e tyre ta lozin kéngén Bosnja
ime

dhe té gjitha kopeté né harmoni jehojné me zilet e tyre,

i ka béré zogjté té fluturojné me ne,

dhe prapa nesh,

fémijéve té tij,
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e qé rrugét t’i kemi té mbara
e derdh ujin pérrenjve dhe ujévarave.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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'paxo

ApaxaHa Mapkosuk Kpe3uk

B myrpu, Kora Hag Kykata Ha 6aba mu HeboTO, cé ywTe
BMO/IETOBO Of, HOKHaTa CBEXWHA, a COHLETO HeKaje Tamy
0433/AM, Ha apyrata cTpaHa o4 pmey, BeKe ro HajaByBalue
A,0arambeTo Ha AeHOT, MOjOT neTe/1 'paxo 04 BPBOT Ha KpOLUHATa
Ha jabosiKHULaTa, Ball o4 rpaHKaTa LWTo ja rnegam og, CBOjoT
KpeBeT, ro HajaByBallle HOBMOT AE€H CO YNOPHO KyKypurame,
SBOH/IMBO M MPOAOPHO, a 32 MeHe CTPOro U HeCTpnAnBo. Toa Hu
Helle TaeH 3HaK — MeHe 18 CKOKHaM O/, KpeBeTOT U a cegHaM Ha
APBEHaTa K/1ynuyKa Ha Npo30peLoT 40 MojaTa coba, a Ha l'paxo,
Kora Ke Me BUAM MEeHe, yLITe eAHall Aa KYKYPUrHe, cera Beceso,
Mna LWyLLIKajKK CO KpuajaTta BO /1€T ga Ce CNyLUTU Og rpaHKaTa Kaj
MeHe B CKYT, CMOT pa3byluaBeH. TyKa ce cmupyBalle U MasKy
ApeMHyBalle.

[pemelue 'paxo 1 0Ba YTPO CMOKOjHO BO MOjOT CKYT A0AeKa
ro/ieKka, ga He ro pasbygam, My M MasHeB rpaopecTuTe nepa,
nepja U nepayBu U, Kako MpBMAT Aa MM r1egam, co YyAere UM
ce BOOAYyLLEBYBaB Ha bouTe, KoM ce npe/ieBaa Ha COHLLETO, Koe
no/ieKa SuMpKalle Hag, 3allyMeHOTO puTye. [paxo ro opbpas
KaKOo MoAapoK 3a CBOjOT NeTTU POAeH/AEH, MOMery cUTe NUAnHA
LUTO NpeTxoAHaTa roAnHa ru u3Bese KoKoLkara buska.

OcCTpMOT 3BYK Ha TenedOHOT ja pacnapa TUWMHATA Ha
HaweTo Mp3/MBO YyTPO. M I'paxo u jac ckokHaBme. Majka mu
3expa BeKe belle BO XOAHMKOT U pasroBapalue no tesedoH.
YyB geKka u 6aba mn MuseBa npaluysa ganu e Toa faxe. faHe e
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TATKO MM, KOj CM 3aMMHaA yLITe Kora cym busia 6ebe. Hekorau
Ke ce nojaBelle ogeAHall A3 HE UCTOTYLUIKa CUTe, 4 MU Kaxe
fleKa CyM HeroBa CjajHa sBe3guyKa, mama u 6aba Harsac ga
n/iayaTt 1 nocae A40/ro, A0Aro BO HOKTa, CO MamMa ga 36opyBsa u
36opyBa. YTpOTO Kora Ke ce pasbyaam, BeKe He e TyKa.

Co rnaBa noTnpeHa Ha BpaTaTa, YyB Kako Mama nsade u una.
M 6aba nsiavelue co Hea. Masiky nonoc/e mama gojae B coba u
MU peye geka Tpeba BegHaLl M0 MOjagoKOT 4a ce NogroTBUMe
3anar, geKa Hue gBeTe 0guMe Kaj TaTo Bo bearpag v gexka Tamy
Ke ro npoc/1aBumMe MOjOT LIECTU pOAeHAeH. Ja npaluas 30WTo
M ce ouuTe TO/IKY LipBEHU U MOAYEHM, Taa peye geKa CMHOKa ja
ybu/1 npoBeBOT BO XOAHUKOT.

Hekako Hacuna ja mcnuB Wwo/jaTa neHa wTo 6aba cekoe
YTPO ja cobupalue Hall 33 MeHe 0/, }KeLIKOTO M/IeKO U Ha Koja
cekoraw m ce pagysas. [NO4HAB Aa CM MM nakyBam paboTuTe.
Cekako, 'paxo e mojaTta npBa pabota! bapam og 6aba kopna
3a Hero, a 6aba Be/m geKa neTe/I0T OCTaHYBa Kaj Hea Ha ceslo U
AeKa Ke Me Yyeka Tyka. l1a4ejku ogam da ja Mosam mama ga ro
3eMeme U1 [paxo, 1 Be/aMm feKa U jac ke 0CTaHaM Ha Ceslo ako
lpaxo He goara co Hac. Ja MoseB, a Taa Habp3wHa rv cobupatue
HalwunTe paboTn HU3 KyKaTa u Belle MHOry cepro3Ha U Le/10To
TOQ yTPO KaKO Aa He Me HU 4y, HM BUge. HuKoraw ro Hemas
BMAEHO /IMLLEeTO Ha MaMa CO TO/IKY BKOYAHeT nor/ieq, Aa rieaa, a
AaHe MOXe 43 BUaK, U Aa CIYLLa, a 4a He MOXKe gadye. [ToberHas
naayejku, oTpyaB o Mpaxo, cegHaB Ha TpeBaTa 3a4 KyKara, ce
noTrnpeB Ha cTe6/10TO 04 jabo/IKHULLATa M TaKa n/1ayejKku 3acnas.
Mama me pasbyam u My peye AeKa Ce LWTO € HajBaXKHO CTaBu/ia
BO ,,CTOEAEHOT U oagMMe ylITe ga ce no3gpaBume co 6aba u
TprHyBame Ha nat. He cmeeB ga ja nornegHam B avle, ga v
BMAAM Hej3MHUTE BKOYAHETM O4M, a HUTY MaK 4a ja mosam Aa
ro sememe 'paxo. baba cToelle Kaj KozaTa LWMpPejKM M1 paLeTe
KOH Hac. Kako wTto ce npub/auKyBaBme, Ce NnoBeKe U rnoseke
naaveBme; 6aba no Hac, mama no 6aba, a jac no Mpaxo.

Bbaba me 3eae B CKyT, Na ja nperpHa u Mama. Taka nperpHaTu
A0/ro cToeBMe, Mo/Yejku. Hekako cuTe Tpu GeBme MoTrnpeHu



CO r/1aBUTe e/Ha Ha Apyra, CeKoja Ha CBOUTE MUC/IU, C& AOoAeKa
NMPOCTOPOT OKO/y HAaC He ro rnpeceye SBOH/AMBOTO, PAfOCHO U
ropao Kykypurawe Ha [paxo. llorsegHyBam M 3a4 pameHata
Ha 6aba rnegam — Ha 3a4HOTO CeauLLTE OZ KO/aTa e LapeHaTa
Kopna Ha 6aba, BO Koja 4yecTto cobmpas jajua no 4BOpPOT, a BO
Hea ce cmecTun paxo! He MoXKeB ga BepyBam, r1 nor/iegHyBam
6abau Mama, gBeTeE Ce CMeaT M N/1a4yaT UCTOBPEMEHO U BETE Me
rywkaar. ToMUC/IMB AeKa ceTo TOa € COH U AeKa He ce C/1y4yBa
BO CTBApHOCTAa, 3alLTO /IMLLETO Ha MaMa e cera, MaKko yr/akaHo,
TO/KY y6aBO 1 6/1aro M Hema Hu Tpara o/, OHaa BKOYAHETOCT 04,
U3yTpUHA U F1e4aM geKa Me r/1e4a U r1edam geka Mme c1yLa, a
6aba Beke He 360pyBa geka 'paxo Ke ocTaHe Kaj Hea. Camo ga
He Me pa3byau HeKoj 04 COHOB.

M He, He Belue coH!

EBe Beke natyBame, paxo He ce cayLla, ApemMe U y»K1Ba BO
M306MNCTBOTO MYEHKa CO TpPeBa LWTO My MM noaroteuia 6aba,
pPaAMOTO CBUPM HEKOM NMECHU 33 MEHe Heno3HaTu. Ja npawlysam
Mama gaam geao XacaH ke My gojae Bo bearpag. Mama senn
fEeKa CUrypHO Ke Aojae W AeKa My Hamnuwazsa nucMo 3aTtoa
wro TenedpoHuTe co buxak He paboTat, M geka Toa NMUCMO
non Mw/ieHKo Ke My ro ogHece yTpe. Ja npallyBam mama ganm
non Mu/AeHKO CTaHa/ noLiTap, a Mama Be/n geKa HemMa BeKe
nowTapu.

Cera HU Ha pagMo Hema BeKe MecHW, NOCTOjaHO HajaByBaaT
A,eKa rno4Hasa Hekoja bypa HeKkage BO HeKoja KpauHa.

Mama mu Besn: YHue, nor/iedHu ro pMey Ko/IKy € MOKeH,
AaBa C1/1a U KOra HM € TELWKO Aa He Cce n/1alimMe.

Ce BpTam u rnegam!

CtapuoT pMey CHaXHO HM MaBTa CO CBOMUTE LUYyMU,

HW MM HAMWUPUCYBA NaTULLITaTa CO CBOUTE TPEBMU,

Ha OBYapuTe UM HapeauAa Aa HU ja cBMpaT bocHO moja co
CBOMTE LLIYTIE/IKM

M CUTe CTaga C/10XKHO CO eK SBOHAT CO CBOUTE SBOHa,

rM HaTepaa NTULMTE Aa /IeTaaT Co Hag,

W 334 Hag,
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cBOUTE Zeua,
a Aa Hy BraaT CpeKHM naTuLLTaTa
npo/esa BoAa Mo notouuTe 1 6p3auuTe.

Mpesod: loko 30pasecku
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Rat je ruzna rec

Lufta éshté fjalé e pahijshme
BojHa e rpa 360p



Rat je ruzna rec

Srdan Miljevic

Moja mama ne govori ruzne reci. Tog dana spustila je
sluSalicu sivog fiksnog telefona s okruglim broj¢anikom i rekla:
Jebem ti Zivot, poc’o rat!

Voleo sam da na sivom fiksnom telefonu s okruglim
broj¢anikom okrenem devet, okrenem pet, ¢ujem tacno vreme,
pa uskladim na satu iznad trpezarijskog stola.

Pet i pet. Mamine klompe tutnje hodnikom ka Noni i njenoj
satelitskoj. Nasi nas samo lazu. Istr¢avam na hodnik i vicem: Vidi
Sta mi radi ribica! Jebala te ona sad, tutnji u hodniku, tutnji mi u
glavi. Ne znam tacno $ta je rat, ali mora biti strasno ¢im mama
ovoliko psuje.

Za stolom ispod sata s kazaljkama na malo viSe od pet i pet
baba je mesila Strudlu od maka. Nedeljom se uvek mesi ¢utke,
ocas posla. Testa su ti laka, nema recepta, moras da osetis. ‘Vako
'vako ’vako, i, vidis, kad je ’vako, onda je dobro. Gledao sam
tuzno u bakine testaste ruke jer mi je mama opsovala ribicu,
iako znam da nije htela. Ali, rekla je: Jebote! kad je poceo rat, a
moja mama ne govori ruzne reci.

Nona s drugog me voli ko prava baka, a samo nam je
komsSinica. Mama kaze da je tako jer nema nikoga, baba kaze
da se gospoda Nona celog Zivota pravila vazna pa je zato
ostala sama. Svi je vole zbog te satelitske, ja je volim i bez toga.
Deda ima babu, baba ima dedu, mama ima mene, a ja nemam
nikog. Isto ko gospoda Nona, a ne pravim se vazan. Kad pitam
mamu da mi rodi brata ili sestru ona se rasplace. Ne volim kad
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je tuzna, pa kaZzem da moze i neki ku¢ni ljubimac. Deda misli da
su Zivotinje za Stalu, bolje da odmah izbijem tu glupost iz glave.
Mama da sam jos mali. Nije lako brinuti o Zivom stvoru. Odrasli
u svemu vide brigu. Ljubimac treba da se ljubi, a ne da te brine.
Samo mu ime kaZe, ali neeeee, ko je ovde stariji, rekla sam i
necu da ponavljam... Ci¢a-mi¢a i gotova prica.

A onda je Nona s drugog smislila da mi kupi ribicu s
privremenim boravkom kod nje, na drugom. Plakao sam jer
ribica nije pravi ljubimac dok me Nona nije uverila da je Klara
samo moja. Bilo mi je sumnijivo Sto joj je dala takvo ime, iako
Klara zvuci otmenije od moje Zorice, dobro, znam. Pristao sam
da imam ribicu Klaru na privremenom boravku kod None s
drugog. Donece mi je ¢im deda popusti. Onda sam plakao od
srece, a baba je rekla: Samo placi, manje ces pisati, ali nije dobro
biti cmizdrav.

lako nisam znao $ta se radi s ribicom, obilazio sam je
svakodnevno. Pevusio joj, obedavao da ¢emo uskoro biti
zajedno, Zivede u prostranom akvarijumu s kamenim dvorcem
i mnogo ukrasnih biljaka, a ne u tegli od ajvara. Sad mora da se
strpi. Kazu da svi moramo.

Pitao sam babu, dok se pekla Strudla s makom, sto ljudi
ratuju. Sila boga ne moli. A Sta to znaci, bako? To Sto si ¢uo. Ali
ne razumem to Sto sam Cuo. Ne razumem ni ja, ali je tako.

U Sest i trideset Sest nisam odneo Noni vrucu Strudlu jer
nije bila u stanu, vec¢ u kolima hitne pomo¢i. Tad sam naucio da
se kaze infarkt a ne infrakt. Dok sam se popela ona se iskrivila,
jadnica, jebes mi sve ako se izvuce, govorila je moja mama, koja
nikad ne koristi ruzne reci. Osim kad je rat.

Naredne nedelje, mnogo pre pet i pet, deca u parku vicu:
Hoces da se igramo rata? A kako se to igra? Prvo ubijem ja tebe,
onda ubijes ti mene. Ne igra mi se.

Gledam u kesu sa vru¢om Strudlom za moju Nonu s drugog.
Razmisljam kako mrtvi jedu. Nek se zasladi dusa, kaze baba.
Pozdravi miKlaru, znam da je s tobom, Sapu¢em Noninom grobu
jer mi je mama zabranila da pla¢em za ribom u tegli usred rata.
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Zapecacen stan. Ne sme niko da ude, shvati. Necu da shvatim.
Rat je glup. Nonu je sigurno zabolelo srce od tuge za jadnim
narodom. Tako je govorila. Mene boli srce jer sam decak bez
ribice.

Moja mama ne govori ruzne reci sve dok je ne uhvati strah.
Ovih dana mama mnogo psuje.
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Lufta éshté fjalé e pahijshme

Sérgjan Mileviq

Mami im nuk thoté fjalé té pahijshme. Até dité e [&shoi
dégjuesen e telefonit fiks me rumbullaken me numra dhe tha:
Té gifsha jetén, krisi lufta!

Mé pélgente gé né telefonin e hirté me rumbullaken me
numra ta rrotulloja néntéshin, peséshin, té dégjoja sakté kohén
dhe pastaj ta ndeqja orén mbi tryezari.

Pesé e pesé. Kllompat e mamit kércasin népér korridor
pér te Nona dhe sateliti i saj. Té tanét vetém rrejné. Vrapoj né
korridor dhe bértas: Shiko ¢cka po mé bén peshku! T’i marrté té
ligat, gumézhin korridori, mé gumézhin koka. Nuk e di sakté se
cka éshté lufta, por duhet té jeté e tmerrshme pasi néna shan
késhtu.

Né tavoliné poshté orés gé tregon pak mé shumé se pesé e
pesé gjyshja ka gatuar shtrudllén me mak. Té dielave gjithmoné
gatuan né heshtje, sa ¢el e mbyll syté. Brumi éshté puné e lehté,
s’ka receta, duhet t’i ndiesh. Kshu, kshu, kshu, a e sheh, kur éshté
kshu, atéheré éshté miré. Shikoja me trishtim duart e brumosura
té gjyshes kur mami ma shau peshkun, edhe pse e dija se nuk e
kishte pérnjémend. Por, tha: Té gifté! kur nisi lufta, e mami im
nuk thoté fjalé té pahijshme.

Nona nga kati i dyté mé do si gjyshja, e ne e kemi veg
komshike. Mami thoté se kjo éshté sepse ajo s’e ka askénd,
gjyshja thoté se zonja Nona krejt jetén e ka mbajté kokén
pérpjeté sepse ka mbeté vetém. Té gjithé e duan pér shkak té
atij sateliti, e uné e dua edhe pa té. Gjyshi e ka gjyshen, gjyshja

187



e ka gjyshin, mami mé ka mua, e uné s’e kam kurrkénd. Njéjté si
zonja Nona, po uné s’e ¢oj kokén pérpjeté. Kur i kérkoj mamit
té ma lindé njé vélla a motér, ajo fillon té gajé. Nuk mé pélgen
kur trishtohet, dhe pastaj i them gé bén edhe ndonjé kafshé
shtépiake. Gjyshi mendon se kafshét jané pér ahér, mé miré ta
heq até marrézi nga koka. Mami mé thoté se jam i vogél. Nuk
éshté lehté té kujdesesh pér njé genie té gjallé. Té médhenijté
gjithkund shohin brenga. Kafshén shtépiake duhet dashur, e jo
té té brengosé. Vetém emrin ia thoté, por jooooo, kush éshté
kétu mé i madh, e thashé dhe nuk do ta pérséris... Ky muhabet
mori fund.

E pastaj Nonés nga i dyti i shkoi mendja té€ ma blinte njé
peshk me géndrim té pérkohshém tek ajo, né té dytin. Uné
gava se peshku nuk éshté kafshé shtépiake e vérteté, e Nona
nuk mé bindi se Klara éshté vec e imja. Mé dukej e dyshimté qé
ia kishte véné njé emér té tillé, edhe pse Klara tingéllonte mé
hijeréndé se Zorica ime, miré, e di. U pajtova ta kemi peshkun
Klara me géndrim té pérkohshém te Nona nga i dyti. Do té& ma
sjellé sa té [&shojé pe gjyshi. Pastaj gava nga gézimi, e gjyshja
tha: Qaj, qaj, do té pshurresh mé pak, por nuk éshté miré té jesh
qurran.

Edhe pse nuk e dija ¢’po béhejme peshkun, e vizitoja pérdité.
I kéndoja, i premtoja se sé shpejti do té jemi bashké, do té jetojé
né njé akuarim té madh me pallat prej guri dhe me shumé bimé
dekorative, e jo né njé kavanoz pér ajvar. Ora duhet té durojé.
Thoné se té gjithé duhet té durojmé.

E pyeta gjyshen, ndérsa pigej shtrudlla me mak, pse njerézit
luftojné. | forti s’té pyet.

E ¢’do té thoté Kkjo, gjyshe? Ajo qé e dégjove. Por, uné nuk e
kuptova até qé e dégjova. Nuk e kuptoj as uné, por késhtu éshté.

Né gjashté e tridhjeté e gjashté Nonés nuk ia qova shtrudllén
e nxehté, sepse nuk ishte né banesé&, por né autoambulancé.
Atéheré mésova se thuhet infarkt dhe jo infrakt. Derisa hipa
ajo e shkreta ishte shtembéruar, higma kokén nése del e gjallé,
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thoshte mami im, e cila kurré nuk pérdor fjalé té pahijshme.
Pérveg kur éshté lufté.

Javén tjetér, shumé kohé para orés pesé e peség, fémijét né
park bértasin: Po luajmé luftash? E si luhet ajo lo0jé? Sé pari té
vras uné ty, pastaj mé vret ti mua. Nuk mé luhet.

E shikoj gesen me shtrudllén e nxehté pér Nonén time nga i
dyti. Mendoj se si hané té vdekurit. Té émbélsohet pak shpirti,
thoté gjyshja. M’i béj té fala Klarés, e di se éshté me ty, i péshpéris
varrit t& Nonés sepse mami ma ka ndaluar té gaj pér peshkun
né kavanoz né vlugun e luftés. Banesa e kycur. Askush nuk guxon
té hyjé, kupto. Nuk dua té kuptoj. Lufta éshté marrézi. Nonés
sigurisht i ka dhembur zemra nga trishtimi pér popullin e gjoré.
Késhtu thoshte ajo. Mua mé dhemb zemra sepse jam djalosh
pa peshk.

Mami im nuk thoté fjalé té pahijshme deri né ¢astin kur e
kaplon frika. Kéto dité, mami shan shumé.

Pérkthim: Qerim Ondozi

189



BojHa e rpg 360p

CpéaH Munujesuk

Majka MM He KaxyBa rpau 360poBu. [eHTa ja CrywTu
clylwankata og <vBMOT uKCceH TesnepoH CO TpKaseseH
6pojuaHuk u peye: Tu ebam wuUBOMOM, NOYHA BOjHA!

CakaB Ha cMBMOT PUKCeH TenedoH CO TpKazneseH bpojuaHmK
fa CBPTaM f€eBeT, Aa CBpTaM MeT, 4a ro Yyjam TOYHOTO BpeMme,
rMa Aa ro ycorsacam Co YaCOBHWMKOT Hag, TpriesapuckaTta maca.

MeT 1 net. KAOMNUTE HA Majka MM TATHAT HWU3 XOAHUKOT
HaKaj HoHa 1 Hej3uHaTa caTte/MTcKa. Hawume camo Hé naxcam.
McTpyyBam BO XOAHWMKOT M BMKam: Budu wmo mu npasu
punuemo! [la mu ce MoYam 80 punyemo, TaTHU BO XOAHWUKOT, MU
TaTHW BO r/1aBata. He 3Ham TOYHO LWITO € BOjHa, aMa Mopa 4a e
CTPALUHO LWUITOM MajKa M1 O/IKY Muye.

Ha macaTa nog 4aCcoBHMKOT CO CTPEe/IKM Ha Ma/IKy NMOBeKe o/,
neT u net 6aba mu mecele WTpyasa co apuoH. Bo HegenmTe
CeKoratl ce Mecu MO/IKyM, Yac paboTa. Tecmama mu ce /s1ecHu,
Hema peuenm, mopaw 0d ocemuw. Baka 8aka eaka, u, 21eddu,
K02d e 8akd, mozaw e 006po. [neaaB TaXKHO BO TeCTeCTUTe paLe
Ha 6aba M1 3aLITO Majka MU ro OMLYy PUNYETO, MaKOo 3HaM geKa
He cakalue. AMa, peye: Tu ebam! Kora noyHa BOjHaTa, a MajKa Mu
He KaxyBa rpam 36oposu.

HoHa og, BTOpM Me caka Kako BUCTUHCKa 6aba, a camo Hu e
KOMLUMBKA. Mama Be/M geKa e Taka 3aToa LUTO HemMa HUKOro,
6aba Besn geka rocnora HoHa Le/ }KMBOT Ce npaBe/ia BaxkHa, na
3aToa oCTaHa/a cama. CuTe ja cakaaT Nopaam Taa caTe/IMTCKaTa,
jacja cakam un 6e3 Toa. flego Mu ja uma 6aba mu, 6aba My ro uma
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AeA0 MM, Majka MM Me MMa MeHe, a jac HemMam HUWKoro. UcTo
Kako rocrnora HoHa, a He ce npasam BakeH. Kora ja npatuysam
MaMma ga My poam bpaT uam cecTpa, Taa ce pacniakysa. He mu
e ybaBo Kora e TaxHa, Na Be/laM f,eKa MOXe U HEeKOj goMallieH
MW/EHUK. [lef0 MU MUCAW AEKa KMBOTHWUTE Ce 3a B LUTana,
nogobpo BeAHal aa ja ucdpaam Taa rAynoct o4 rAaeaTa. Majka
MU geKa CyM yliTe mMa/. He e /IeCHO da ce MpUKMLL 33 KMBO
cywTectBo. Bo3spacHuTe BO ce rsiegaaT rpuka. MusieHUKoT
Tpeba ga ce MuayBa, a He aa Te 3arpukyBa. CaMOTO MMe My
KaXkyBa, ama Heeeee, KOj e OB/ NocTap, PEKOB U He Cakam Aa
nosTopysam... On-ctorn, rotoso!

A notoa HoHa og BTOpM CMUC/IM A@ MU Kynu puUmye co
NpUYBpPEMEH MpecToj Kaj Hea, Ha BTOpu. [na4yeB 3aToa LWTO
pUNYeTo He e BUCTUHCKM MU/IeHUK, AodeKa HoHa He me yBepw
Aeka Knapa e camo Moja. Mu belle COMHUTE/HO LWITO MY A3/
TaKBO MMe, Mako Kaapa 3By4n MOOTMEHO Og mojata 3opuua,
£,06po, 3Ham. Ce cornacuB ga MMam punye Knapa Ha npuBpemeH
npecToj kaj HoHa 04, BTOpU. Ke M1 ro goHece LUTOM Ke NonyLuTy
aeno Mu. Ma naayeB og cpeka, a 6aba mu pede: Camo nsiayu,
NOMa/IKy Ke Moydwi, ama He e 006po 0a budew n/aa4Ko.

MaKo He 3HaeB LUTO Ce MpaBW CO pUMYETO, rO MOCeTyBaB
ceKojgHeBHO. My MOTNeBHyBaB, My BETYBaB /eKa HacKopo Ke
bugeme 3aedHO, Ke KuBee BO MPOCTPaH aKBapUyM CO KameH
ABOpeL, U MHOTY YKpacHu Bu/KkK, a He BO Ter/a o4, ajsap. Cera
MOpa ga ce cTpnu. Benat geka cute mopame.

Ja npawas 6aba mu, gogeKka ce nevyelle wWTpya/ata co
adwuoH, 30WTO BOjyBaat nyreTo. Cuaa boza He moau. A WITO TH
3Hayu Toa, 6abo? Toa wmo yy. Ama He ro pasbupam Toa WTOo ro
4yB. He pazbupam Hu jac, ama makd e.

Bo LwecT 1 TpueceT u LWecT He 1 04HecoB Ha HoHa »eLlka
LITPYyA/a 3aWTO He DOelle BO CTAHOT, TYKY BO Ko/1aTa Ha bp3aTa
rnomou. Torall Hay4YMB AeKa ce Be/M UHDAPKT, a He MHPPaKT.
Jodeka ce Kayus, maa ce UCKpUBU/d, Kympamd, cé 0a mu ebew
dKO ce u3s/eye, Be/ellle Majka MM, KOja HMKOrall He KOpUCTU
rpAv 36oposu. OcBeH Kora Mma BojHa.
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CnegHata Hege/a, MHOTY rpeg, rneT v neT, Aeuarta Bo NapKoT
BMKaaT: Cakaw Od cu u2pame 80jHa? A Kako ce urpa Toa? [lpgo me
ybusam jac mebe, na mu me ybusaw mMeHe. He My ce urpa.

lnegam BO KeceTo CO XelKaTa WTpyaaa 3a mojata HoHa
o4, BTOpU. Pasmuc/iyBam Kako jagaT mpteuTe. Heka ce 3aciagu
Aywara, Beav 6aba mu. lo3dpasu mu ja Kaapa, 3Ham Oeka e co
mebe, Wwenkam Ha rpoboT Ha HoHa 3aluTo Majka My My 3abpaHu
Aa n/iad4am no pubarta Bo Tersa cpege BojHa. 3aneyameH cmaH.
Hukoj He cmee Oa 8ne3e, coamu. Hejkam ga cpaTtam. BojHaTa e
raynaBa. HoHa curypHo ja 3a60/1e/10 cpLeTo o4 Tara 3a KyTpuoT
Hapog. Taka Besewwe. MeHe mMe 60/ CpLeTO 3aToa LWITO CYyM
AeTe 6e3 punye.

Majka M1 He KaxyBa rpav 360poBuM Ce goaeKa He ja daTu
cTpas. OBue A4EeHOBM Mama MHOry nuye.

Mpesod: ['oko 30pasecku
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Kava s Jelenom

Kafja me Jelenén

Kade co JeneHa



Kava s Jelenom

Anica Marceli¢

Otacjeiz du¢ana donio nekoliko praznih kartonskih kutija na
kojima je pisalo ,,Cajni koluti¢i ili ,,Suncokretovo ulje®. Rekao
je da ih napunimo najnuznijim stvarima, jer viSe od toga nece
stati u prtljaznik. Spustivsi kutije na verandu, naslonio se na zid
kuce i dugo razgledao dvoriSte. Potom je polako dizao pogled
uz hrapavu koru orahova stabla, prema krosnji i pahuljastim
oblacima na proljetnom nebu. Na kraju ga je spustio i ostavio
da nekontrolirano pluta ravnicom u daljini. Kad mi je dosadilo
pratiti njegov pogled, prebacila sam se na promatranje cika
Lujine treSnje, osute bokorima mirisnih cvjetova, spremnih da
se uskoro pretvore u so¢ne slatke plodove.

Za to vrijeme majka je stresala imaginarnu prasinu s
kartonskih kutija, okrivljujuci je za suze koje je neuspjeSno
pokusavala skriti.

,»,Ne naslanjaj se na zid“, rekla je ocu. ,,Unistit ¢es odijelo, pa
¢es hodati po svijetu poderan k’o zadnja sirotinja.*

Kutije su do =zadnjeg milimetra popunile prtljaznik
automobila. Uspjeli smo ugurati samo joS moj ruZicasti poni
bicikl, i to rastavljen na dijelove. Bez njega nisam htjela krenuti
na put. Nesto odjece i posteljine zauzelo je vise od polovice
straznjih sjedala, dok je preostali dio ostao slobodan za mene.
Putem sam se, neprekidno gledajudi kroz prozor, prisjecala
preklanjskog putovanja na more. | tada je automobil bio
natrpan svim i svacim, ali smo cesto zastajali iz raznih razloga:

194



kako bismo pogledali slap na nekoj rijeci, pojeli ponesenu hranu
ili samo protegnuli noge miriSuci zrak novog krajolika.

Ovo putovanje bilo je sasvim drugacije. Sendvi¢e smo jeli
Sutke, ne zastajudi i ne prekidajudi voznju, iako su se mijenjali
pejsazi i mjesta kroz koja smo prolazili. Povremeno me je
spopadala Zelja da zaustim kako me neka usputna naselja
podsjecaju na ¢ika Lujin osmijeh: poneki zub iza kojeg slijede
crne krhotine, zatim opet zub, pa krhotina s proplamsajem
nekadasnje bjeline ispod trule patine. Po ovim selima su tako
poredane bile kuce: poneka gotovo neostecena, iza nje niz
ruSevina, pa opet kuca za kojom slijedi zgariSte kroz Cije crne
ugarke prkosno Sikljaju izbojci divljeg sljeza i mlade trave.
Cini mi se da mi se tada u glavi formiralo ne$to poput pitanja
je li u prirodi prirode da se ne obazire na tragove ljudske
destruktivnosti gdje god je to moguce. Bojala sam se prekinuti
turobnu Sutnju u automobilu, kako bih s roditeljima podijelila
svoja razmisljanja. Pravila sam se da ne primjecujem nista.

Ispred nase nove kuée docekao nas je agent. Objasnili su
mi da je to Covjek koji zna tko Zeli s nekim drugim zamijeniti
kucu. Kad se postigne dogovor, on predaje klju¢eve novim
vlasnicima. Ovaj nas je to obavio brzo, srdacno nas pozdravio i
otiSao svojim putem. Roditelji su odahnuli, nije im ni trebao za
nesto vise od toga.

Meni su u to vrijeme sve kuce bile dobre, samo ako nisu licile
na gnjile zube. Ova nasa se drzala sasvim pristojno, ¢ak je imala
i orah u dvoriStu. Nasa nova prva susjeda, teta Maca, imala je
tresnju, tako da je gotovo sve bilo na svom mjestu. Dojam mi je
kvario samo njen osmijeh pun prili¢no bijelih zubi. Zbog njih me
je tistalo pitanje hoce li, poput krnjavog ¢ika Luje, glumiti da ne
vidi kako joj djeca dolaze krasti treSnje ¢im pocnu sazrijevati.

U smocnici smo pronasli dosta uredno zapakiranog
porculanskog posuda. Majka je rekla da te kutije necemo dirati.
Sigurno su ih ljudi htjeli ponijeti, ali na kraju nisu imali dovoljno
prostora za sve. Rat nece trajati vjecno, pa ako se vrate po njih,
Cekat Ce ih zapakirane, bas kako su i ostavili.
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Meneje privukla sasvim posebnakeramickaSalica, ostavljena
sa strane na polici. Nije bila dio upakiranih kompleta. Na njoj je
pisalo,,Jelena‘“. Skakutala sam od srece $to su ti nepoznati ljudi
mislili na mene i ostavili Salicu s mojim imenom.

,»Mama, moras mi je dati, oni su je spremili za mene, znali
su da dolazim“, taj zahtjev je rasplakao moju majku, ali ga nije
odbila.

Danas sam sigurna kako mi je taj sitni lomni predmet
pomogao da se prili¢no brzo uSuskam u neku ¢ahuricu topline,
s vremenom dcak i privrzenosti ovoj do tada tudoj kudi, s
tudim mirisima utkanim u sagove i zavjese i tudim precima na
retuSiranim fotografijama poredanim na zidu iznad starinske
komode.

Dugo vremena sam svakog jutra pila ¢aj iz svoje ,,Jelena“
Salice, jer ni iz jedne druge nije bio tako mirisan i fin, sve dok
teta Maca nije dosla posuditi malo Secera za jutarnju kavu.

,,Pa ti jos Cuvas Jeleninu 3alicu! To su joj poklonili za Sesti
rodendan, kad je ve¢ znala ditati i pisati“, rekla je gotovo
ushiéeno.

Ne znam kako sam uspjela prigusiti svoju zbunjenost i
iznenadenje. Promucala sam samo da je Salica lijepa, a i moje
ime je Jelena, pa se sve dobro uklopilo.

Od tada sam ¢aj, kasnije i kavu, dijelila u dvije Salice: svoju,
potpuno novu, i onu staru, Jeleninu. Nakon saznanja da smo
vrinjakinje, bilo mi je lako poceti povjeravati joj sve ono za Sto
nisam imala nikoga u blizini, jer se kao i u vecinu drugih u okolici,
u nase ranjeno mjesto zivot vra¢ao puzevim korakom.

Kad sam potpuno odrasla, osamostalila se i pocela pomalo
putovati, odlucila sam je potraZziti. Smatrala sam da ¢e biti
dovoljno oti¢i na adresu svog ranog djetinjstva.

Izdaleka sam prepoznala orah i treSnju. U prizemlju nase
nekadasnje kuce bila je prodavaonica malih ku¢anskih aparata.
Cika Lujina je izgledala kao da je ve¢ dugo napustena, spuitenih
roleta i dvorista obraslog u korov. Covjek u prodavaonici mi je
rekao da su mu bivsi vlasnici prodali ku¢u kad im je umrla kéer
jedinica. Nakon toga su kupili omanje imanje na selu, kako bi
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poslom na okucnici kratili dane u starosti. | sam odnedavna
doseljenik, ispri¢ao mi je ono malo 3to je saznao od Jeleninih
roditelja: da je nicim izazvan, netko nevidljiv ispalio rafal prema
mjestu gdje je obitelj zastala nakratko predahnuti, kako bi
lakSe nastavili putovanje prema novom domu. Djevojcica je
najteze nastradala. Godine borbe s posljedicama ranjavanja
naizmjeni¢no su donosile bolje i oSije dane, da bi nakon jednog
od brojnih kirurskih zahvata ipak posustala.

Sahranjena je na mjesnom groblju, drugo polje desno od
ulaza.

Prizivajudi sjecanja, lutala sam neko vrijeme ovim pomalo
zabacenim malim gradom, jednim od onih u kakvima svi znaju
sve o svima. Nadala sam se da ¢u zapaziti nekog poznatog,
osobu kojoj ¢u se usuditi obratiti i upitati je nesto vise o Jeleni,
mojoj Jeleni, prijateljici koju nikada necu sresti. Nisam se
usudila. Bojala sam se da ¢e me prepoznati, da ¢e me osuditi
zbog mog novog naglaska, rec¢i mi kako se onaj tko je otisao
ne treba vradati, i neka idem od kud sam dosla. U cvjecarnici
sam iz skromne ponude izabrala strucak cvijeca i zaputila se na
groblje.

Na drugom polju desno od ulaza, redom sam ¢itala imena
na spomenicima. Na jednoj prilicno novoj mramornoj plo¢i bile
su fotografije i imena muskarca i Zene, s ugraviranom godinom
rodenja i praznim mjestom za godinu smrti. Ispod njihovih,
stajala je slika lijepe tamnokose djevojke srcolikog lica i velikih
ljubopitljivih ociju. Obje godine bile su ugravirane. PoZivjela
je do punoljetnosti. Jelena. Sve znane nam kulture slazu se u
jednom: najgore je kad se poremeti redoslijed, kad stari moraju
oplakivati mlade. Kakva mora da je bol njenih roditelja!

Stavila sam strucak cvije¢a na kamenu plocu i iz Sarenog
ukrasnog papira izvadila Salicu s natpisom ,,Jelena“, dragi mi
predmet kojem se ovdje vise nije imao tko razveseliti.

,Oprosti Sto ti je necu ostaviti“, rekla sam, misleci kako
svijetom i danas lunjaju mnogi zli ljudi. Netko bi iz obijesti
mogao Sutnuti i u paramparcad razbiti ovaj skromni materijalni
fragment naSe zajednicke povijesti, povijesti dviju Jelena
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koje su se, i ne znajudi jedna za drugu, mimoisle negdje u
vremenu i prostoru, fizi¢ki putujudi u suprotnom, iako, biljegom
progonstva oznacene, sustinski u potpuno istom smjeru.

Oprostila sam se od Jelene, tuzna zbog njene besmisleno
prekinute mladosti. Obecala sam sebi i njoj da nece biti
zaboravljena.

| danas gotovo svakog dana pijem kavu s mojom Jelenom.
Jos uvijek je jedina koja zna sve o meni. Njoj prvoj ¢itam svoje
price za djecu u kojima se najpametnija i najljepsa djevojcica
redovito zove, ne mojim, nego bas njenim imenom, a djecaci
preziru igru plasti¢nim puskama i tenkovima. Pri¢am joj o svim
svojim ljubavima i razocarenjima, trazim savjete o odgoju djece,
poslu i odijevanju. Pitam je kako je zamisljala vlastiti Zivot prije
nego je netko bezduan stavio u pogon svoju stravicnu kolekciju
ubojitih igracaka.

ProZeta zebnjom da moje prijateljstvo postaje pomalo
sebi¢no, ponekad upitam samu sebe jesu li neke od tih tema
pretesSke za njenih krhkih osamnaest ljeta.
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Kafja me Jelenén

Anica Marceliq

Babai nga dyqani solli ca kuti kartoni ku shkruante “Biskota
caji”’ ose “Vaj luledielli”’. Na tha t'i mbushnim me gjérat mé té
nevojshme, sepse nuk do té keté mé shumé vend né bagazh.
Me t’i 18shuar kutité né verandé, u mbéshtet pér murin e
shtépisé dhe ia nguli syté oborrit. Pastaj daléngadalé e conte
shikimin pérgjaté kores sé arrés, drejt kurorés sé saj dhe reve
plot flluska té giellit pranveror. Né fund e uli shikimin dhe e la
té lundronte pa kontroll drejt fushés né largési. Kur u lodha
sé ndjekuri shikimin e tij, kalova te véshtrimi i gershisé sé xha
Lujés, té mbuluar me tufa lulesh aromatike, té gatshme té
shndérrohen né fruta té Iéngshme e té émbla.

Gjaté késaj kohe, néna e shkundte pluhurin imagjinar nga
kutité e kartonit, duke i fajésuar pér lotét té cilét pa sukses
provonte t’i fshihte.

“Mos umbéshtet pér muri”, i tha babait. “Do ta shkatérrosh
dhe pastaj do té dalésh i rreckosur”.

Kutité deri né milimetrin e fundit e mbushén bagazhin e
automobilit. Arritém ta fusnim vetém edhe bicikletén time
pembe, dhe até té ndaré né pjesé. Pa té nuk doja té merrja
rrugén. Pak rroba dhe shtroja zuné mé shumé se gjysmén e
uléseve té pasme, derisa pjesa tjetér mbeti e liré pér mua.
Rrugés, duke shikuar vazhdimisht nga dritarja, e kujtoja
udhétimin e parvjetshém né bregdet. Edhe atéheré, automobli
ge i stérmbushur me gjithcka, por ndaleshim shpesh pér arsye
té ndryshme: pér té paré ujévarén né ndonjé lumé, pér té
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ngréné ushgimin qé e kishim marré me vete ose thjesht pér t'i
zgjatur kémbét duke i marré eré ajrit té viseve té reja.

Ky udhétim ge krejt ndryshe. Senduicétihéngrém né heshtje,
pa u ndalur dhe pa e ndérpreré ngasjen, edhe pse ndérronin
pesiazhet dhe vendet népér té cilat kalonim. Nganjéheré mé
kaplonte déshira pér té théné se ndonjé vend kalimthi ma
kujtonte buzéqgeshjen e xha Lujés: ndonjé dhémb pas té cilit
vijné kapaké té zinj, pastaj sérish dhémb, pastaj kapaku me
shkéndija bardhésie té dikurshme nén patinén e prishur. Népér
kéto katunde késhtu ishin radhitur shtépité: ndonjéra pothuajse
e paprekur, pas saj njé varg rrénojash, pastaj shtépia pas sé cilés
vjen njé shkrum népér vrimat e zeza té té cilit ngultas nxjerrin
krye filiza lulesh té€ egra dhe bari té njomé. Mé& duket se né até
cast né koké m’u formua njéfaré si pyetje se a éshté né natyrén
e natyrés té mos pérfill gjurmét e destruktivitetit njerézor kudo
gé kjo éshté e mundur. Kisha friké t'i jepja fund heshtjes sé
zymté né automobil, gé t’'i ndaja me prindérit mendimet e mia.
Béhesha sikur nuk po véreja gjé prej gjéje.

Pérpara shtépisé soné té re na priti agjenti. Mé shpjeguan se
ky éshté njeriu i cili e di se kush déshiron ta ndérrojé shtépiné
e vet me tjetrin. Kur arrihet ujdia, ai u jep celésat pronaréve té
rinj. Ky i yni punén e kreu shpejt, na pérshéndeti ngrohtésisht
dhe shkoi rrugés sé vet. Prindérit u lehtésuan, as qé u duhej pér
dicka tjetér.

Mua né até kohé té gjitha shtépité mé dukeshin té mira,
me kusht gé té mos dukeshin sikur dhémbét e prishur. Kjo e
jona ishte mjaft e pranueshme, madje e kishte njé arré né
oborr. Komshikja joné e paré, teta Maca, kishte njé gershi,
dhe pothuajse gjithcka ishte né vendin e vet. Idené ma prishte
vetém buzéqeshja e saj plot dhémbé mjaft té bardhé. Pér shkak
té tyre mé brente pyetja nése, ashtu sikur xha Luja i zhbiruar,
do té béhet kinse nuk po i sheh kalamajté gé vijné t’ia vjedhin
gershité gé né ditét e para té pjekjes.

Né gilar gjetém mijaft ené porcelani té paketuara miré.
Néna tha se ato kuti nuk do t’i prekim. Me siguri kané dashur t’i
marrin me vete, por né fund nuk kané pasur mjaft vend pér té
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gjitha. Lufta nuk do té zgjasé pérgjithmoné, dhe nése kthehen
t’i marrin, do t’i presin té paketuara, mu ashtu si¢ i kané 1éné.

Mua mé térhoqgi njé filxhan porcelani shumé i vecanté,
i [éné anash né raft. Nuk ishte pjesé e kompletit té paketuar.
Né té shkruante “Jelena”. Kérceva nga gézimi qé ata njeréz té
panjohur kishin menduar pér mua dhe mé kishin 1éné filxhanin
me emrin tim.

“Mami, duhet té ma japésh, ata e kané 1éné pér mua, e kané
ditur se po vij”, kjo kérkesé e béri té gante nénén time, por nuk
mé refuzoi.

Sot jam e sigurté se ai objekt i vogél i brishté mé ka
ndihmuar té strehohem mjaft shpejt né njé flluské ngrohtésie,
me kohé edhe pérkushtimi ndaj késaj shtépie qé deri atéheré
ishte e huaj, me aroma té huaja té thurura né qilimé e perde me
paraardhés té huaj né foto té retushuara té radhitura né mur
mbi komodinén e vjetér.

Pér njé kohé té gjaté ¢do méngjes pija ¢aj nga filxhani im
““Jelena” sepse nga asnjé filxhan tjetér caji nuk ishte ag aromatik
dhe i miré, deri né castin kur teta Maca erdhi té kérkonte pak
sheqger pér kafen e saj té méngjesit.

“Oh, ti ende e ruan filxhanin e Jelenés! Até ia kané dhuruar
pér ditélindjen e gjashté, kur kishte mésuar té lexonte e té
shkruante”, tha gati pa frymé.

Nuk e di se si arrita ta mposhtja hutiné dhe befasiné time.
Vetém murmurita se filxhani éshté i bukur, dhe se edhe uné
quhem Jelena, dhe se gjithcka u pérshtat bukur.

Qé atéheré cajin, e mé voné edhe kafen, e ndaja né dy
filxhané: né timin, krejt té ri, dhe né até té dikurshém, té Jelenés.
Pasi mora vesh gé ishim moshatare, nuk e kisha zor t’i tregoja
té gjitha ato fshehtési té cilat nuk kisha me ké t’i ndaja aty afér,
sepse si né shumicén e vendeve té tjera pérreth, né vendin toné
té plagosur jeta kthehej me hapat e kérmillit.

Pasi u rrita, u pavarésova dhe nisa té udhétoja sadopak,
vendosa ta kérkoja. Ma mori mendja se mjaftonte té shkoja né
adresén e fémijérisé sime té hershme.
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Nga larg e njoha arrén dhe gershiné. Né pérdhesén e
shtépisé soné té dikurshme ishte njé dyqan aparatesh té vogla
shtépiake. Shtépia e xha Lujés dukej e braktisur prej kohésh,
me gepeté e ulura dhe me oborr me bar té pakositur. Burri né
dygan mé tha se pronarét e dikurshém ia kishin shitur shtépiné
kur u kishte vdekur vajza e hasretit. Pastaj kishin bleré toké né
fshat, g€ me punét rreth shtépisé t’i shkurtonin ditét e plegérisé.
Edhe veté i ardhur, m’i tregoi ato pak gjéra qé mori vesh nga
prindérit e Jelenés: se pa piké shkasi njé njeri i padukshém shtiu
njé breshéri plumbash drejt vendit ku familjaishte ndalur pér njé
pushim té shkurtér, pér té vazhduar udhétimin drejt shtépisé
sé re. Vajza e kishte pésuar mé té kegen. Vitet e betejés me
pasojat e plagéve té marra sillnin dité té mira e té kéqjija, qé pas
njé numri intervenimesh kirurgjike té dorézohe;j.

U varros né varrezat e katundit, vendi i dyté né té djathté
té hyrjes.

Duke i evokuar kujtimet, i shkova rreth e rrotull késaj qyteze
té largét, prej atyre ku secili di gjithcka pér secilin. Shpresoja té
takoja diké gé e njihja, njeriun té cilit do té guxoj t’i drejtohem
dhe ta pyes pak mé shumé pér Jelenén, pér Jelenén time,
shogen té cilén nuk do ta takoj kurré. Nuk pata guxim. Kisha
friké se do té mé njihnin, se do té mé gjykojné pér shkak té
theksit tim, té& mé thoné se ai qé ka shkuar nuk bén té kthehet,
dhe té kthehesha nga kisha ardhur. N&€ lulishte nga njé koleksion
i vobekté mora njé tufé lulesh dhe u nisa drejt varrezave.

Né vendin e dyté né té djathté té hyrjes, lexova me radhé
emrat e gdhendur né guré. Né njé pllaké mjaft té re prej mermeri
ishin fotografité dhe emrat e njé burri dhe njé gruaje, me vitin
e gdhendur té lindjes dhe me njé vend té zbrazét pér vitin e
vdekjes. Poshté tyre, géndronte fotografia e njé vajze té bukur
zeshkane me fytyré té émbél dhe syté e médhenj kureshtaré. Té
dy vitet ishin té& gdhendura. Jetoi deri né adoleshencé. Jelena.
Té gjitha kulturat gé i njohim pajtohen pér njé gjé: mé e kegja
&shté kur prishet rendi, kur té moshuarit duhet t’i vajtojné té
rinjté. ¢’dhimbje duhet té kené prindérit e saj!
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E vura tufén me lule mbi pllakén prej guri dhe nga letra
dekorative nxora filxhanin me mbishkrimin “Jelena”, objekt aq
i dashur pér mua té cilit kétu s’ka kush t’i gézohej mé.

“Mé fal gé nuk po ta l&”, thashé, duke menduar se si sot né
boté enden shumé njeréz té ligj. Dikush nga kapadailléku do té
mund ta shgelmonte dhe ta bénte copé e grimé kété fragment
material té historisé soné té pérbashkét, té historisé sé dy
Jelenave té cilat, edhe pa ditur njéra pér tjetrén, kané kaluar
prané njéri-tjetrés diku né kohé dhe hapésiré, duke udhétuar
fizikisht né drejtimin e kundért, megjithése — té shénuar nga ikja
e débimit — né thelb né drejtimin e njéjté.

U pérshéndeta me Jelenén, e trishté pér shkak té rinisé sé
saj té ndérpreré pakuptimshém. | premtova vetes dhe asaj se
nuk do té harrohet.

Edhe sot, pothuajse ¢do dité pi kafe me Jelenén time. Ajo
vazhdon té jeté e vetmja qé di gjithcka pér mua. Ajo éshté e
para sé cilés ia lexoj tregimet pér fémijé né té cilat vogélushja
mé e zgjuar dhe mé e bukur gjithmoné quhet, jo me emrin tim,
por bash me emrin e saj, e djemté i urrejné lojérat me pushka
e tanke. | tregoj pér té gjitha dashurité dhe déshpérimet e
mia, i kérkoj késhilla pér rritjen e fémijéve, pér puné e pér
veshmbathje. E pyes se si e kishte pérfytyruar jetén e saj
para se njeriu i pashpirt ta vénte né lévizje koleksionin e tij té
llahtarshém té lodrave vrastare.

E shtyré nga frika se migésia ime po béhet pakéz vetjake,
nganjéheré pyes veten mos disa prej tyre temave jané tejet té
rénda pér tetémbédhjeté vitet e saj té brishta.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Kade co Jenena

AHuya Mapuenuk

TaTKO MM 0f, AYKAHOT AOHeCe HEKO/KY Mpa3HMU KapTOHCKM
KYTMM Ha Kou nuwysawe: ,YajHn Ko/auumwa“, uau:
,,COHYOr/1e4,0B0O Mac/10“. Peye za rv Harno/IHMMe CO HajHYKHUTE
paboTu, 3aLTO NoBeKe 04 Toa Hema aa cobepe BO Hara*kHUKOT.
CnylITajkvM M KyTUKWTE Ha BepaHAaTa, ce MoTnpe Ha SUAOT 04
KyKaTa v 40/ro ro pasr/ieaysalle ABopoT. [loToa noseka ro
KpeBallle rnor/1e4o0T Mo panaeBaTa Kopa Ha OpeoBOTO cTeb/0,
KOH KpOLLIHaTa M KOH nyBKecTuTe 06/1aLu Ha Npo/1IeTHOTO Hebo.
Ha KpajoT ro cnywTu 1 ro 0CTaBu HEKOHTPO/IMPAHO Aa nAnBa
No pamMHMHaTa BO gaseynHaTta. Kora My 3g04ea Aa ro ciegam
HeroBMOT nor/es, ce npedp/vMB Ha Hab/byayBatbe Ha LpeLlunTe
Ha 4myko /lyjo, OmncumnaHuM CO MNyMKM MUPUC/MBU LIBETOBMU,
MOArOTBEHM HACKOPO ga ce MpeTBopaT BO COYHU CAATKM
N/104,0BWU.

3a Toa BpemMe Majka MM ro Tpecelle MMarMHapHUMOT npas
0/, KapTOHCKWTE KyTuW, OOBMHYBajKM Ce 3a CO/A3UTE, KOowu
HeycreLHo ce obuayBalle ga ru ckpue.

,He ce notnupaj Ha suaoT“, My peye Ha TaTKo mu. ,Ke
ja yHMwTUWw obnekaTa, na Ke oAul MO CBETOT WUCKMHAT ‘KO
nocsegeH rontap.“

KyTunte 40 nociegHuoT MuUAMMETap ro  UCMNO/HUja
©ara*kHMKOT Ha aBTOMOOWNOT. YcneaBme ga ro nukHeme camo
ylITe MOjOT pO30B MOHW-BE/NOCHMNEs, U TOA PacK/iomeH Ha
Aenosu. bes Hero He cakaB Aa TprHam Ha naTt. MaskyTo o6/1eKa 1
NoCTe/IHUHA 3a3e/.e NoBeKe 0/ NMO/0BUHA 04, 334HUTE CeauLLTa,
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A0/€eKa NpeocTaHaTUOT ge/l oCTaHa ciobogeH 3a meHe. o
nMaToT, HeMpecTajHo r/1e4ajKu HU3 NMPO30peLLoT, ce NpuceTyBas
Ha MpeK/IaHCKOTO maTyBare Ha Mope. M Toraw aBToMo6unoT
belle HaTpynaH CO C& M CewTo, HO YeCTO 3acTaHyBaBMeE 0O
PasHu MpUYMHK: 32 Aa FO MNor/ieAHeMe C1arnoT Ha HeKoja pekKa,
43 ja U3egeme roHeceHaTa xpaHa W/iu caMo ga rv npoTerHeme
HO3eTe, MUPMUCAjKM FO BO3AYXOT Ha HOBUOT Mej3ax.

OBa naTtyBare Oelle cocema MouHakBo. CeHaBUYMTE M
japeBmMe MoO/YejkM, He 3aCTaHyBajKM M He MpPEeKMHYBAjKU ro
BO3€HETO, MAaKO Ce MeHyBaa Mej3a)KMTe M MecTaTa HU3 KoM
MUHyBaBMe. [loBpeMeHO Me dakKalue xenba ga Kaxkam pgeka
HeKoM MomnaTHU Hace/sIbM Me MOTCeTyBaaT Ha HacMeBKaTa Ha
4uuKo /lyjo: Mo HeKoj 3ab, 334 Koj c/leAyBaaT LpHM OTKPLUOLM,
roToa rnak 3ab, na OTKPLUOK CO CjajoT Ha HeKorawHaTta 6enuHa
nog, rHu/iaTa natuHa. Mo oBue cena Taka 6ea nopegeHu Kykurte:
Mo HEeKOja peyncu HeolITeTeHa, 33/ Hea HU3a YpHaTWHM, na
MakK KyKa 3ag, Koja c/ie4yBa nene/miiTe HU3 YUU LPHU F1aMHK
NPKOCHO 6/MKaaT /sacTapu AvB c1e3 U Miaga Tpesa. Mu ce
YMHU geKa Torall BO r/1aBata Mu ce GpopmMupalle HeLTO Kako
rpaLlarbe 4a/m BO NpUpoAaTa Ha NpupogaTa e Aa He ce obsupa
Ha TparuMTe Ha YoBe4yKaTa AEeCTPYKTMBHOCT Kaje U ga e Toa
MOXHO. Ce n/aalleB Aa ro NpekMHaMm TPAOPHOTO MO/YeHe BO
aBTOMOOW/IOT 3a fAa v crnogesam CBOUTE pasMmc/ayBara CO
poputenute. Ce npaBeB AeKa He 3abe/iexyBam HULITO.

Mpea HawaTa HOBA KyKa HE goyeKa areHT. Mu objacHuja
/,eKa e Toa YOBEKOT LUTO 3Hae KOj CaKa fa ja 3aMeHu KyKkaTa co
HeKoj apyr. Kora ke ce nocturHe goroeop, Toj UM 1 npegasa
K/Ny4eBUTE Ha HOBMUTE COMCTBEHMUW. HawmoB ro Hanpaewu
TOoa 6p30, CpAEYHO HE No3ApaBM M CM 3aMMHA MO CBOjOT narT.
PoautenuTe 34MBHaa, He UM HU Tpeballe 3a HelwTo NoBeKe 04,
Toa.

MeHe BO TOa Bpeme cuTe KyKu mu Hea g06pu, camo ako He
/ndea Ha rHuau 3abu. Hawaea ce gpskelle cocema NpucTojHO,
AYPV MMalle U OpeB BO ABOPOT. Halwata HOBa npBa COCETKa,
TeTka Mala, umalle upella, Taka WTO peuncn ce belue Ha
CBOETO MeCTO. BrneyaTtoKoT M1 ro pacmnysalle camo Hej3uHaTa
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HacMeBKa Mo/Ha CO npwaM4Ho 6enn 3abu. Mopagn HUB Mme
TULWITEeLle MpaLllakbeTo 4asu, Kako WTpbaBnoT vuyko /lyjo, Ke
r/IyMU AieKa He r/1e4a Kako AeliaTa M goaraat 4a Kpagart LpeLuu,
LUITOM TMEe Ke MOoYHaT ga co3peBaar.

Bo wnajsoT HajgoBMe MHOrYy ypeaHO  CraKyBaHU
rnopLe/1aHCKM cagoBu. Majka MM peye geKa Hema ga rv Yyenkame
The KyTun. CUrypHo /yreTo cakase ga ru 3emar, HO Ha KpajoT
HeMa/le 4,0BO/IHO MPOCTOP 3a cé. BojHaTa Hema Aa Tpae BeyHo,
Ma ako ce BpaTaT Mo HMB, K& MM YeKaaT CraKyBaHu, OaLl Kako
LUTO U I'M OCTaBU/Ie.

MeHe me npuB/iedve cocema nocebHaTa Kepammyka Lwo/ja
OCTaBeHa HacTpaHa Ha no/uuata. He 6ele gen o4 cnakyBaHuTe
KomnsetTu. Ha Hea nuwyBawe ,,JeseHa’. TOTCKOKHYBaB 04
CpeKka LTO Hero3HaTuTe /lyre MUcC/iese Ha MeHe W OCTaBu/e
LIO/lja CO MOETO UMe.

»Mamo, mopa ga M ja gageLu, TMe ja NoAroTBU/IE 32 MeHe,
3Hae/le AeKa goaram“, bapameTo ja pacn/saka Majka Mu, HO He
ro oabu.

[leHeC Ccym curypHa feka TOj CMTEeH KpLU/IMB npegMeT MU
NMOMOrHa NpuanyHo 6p30 Aa ce 3aBMjaM BO HeKOoja vaypa o4
TOM/IMHA, CO TEKOT Ha BPEMETO APV 1 CO NMPUBP3aHOCT KOH OBaa
AOTorall Tyra KyKka, co Ty MUPUCK BTKaeHU BO TeNUCUTE U BO
3aBecuTe U CO TyruTe npeaun Ha peTywupaHute ¢otorpadum
HapeseHU Ha SUAOT Hag, CTapMHCKaTa KOMOZ_a.

[loAro Bpeme cekoe yTpo MMeB 4aj o4 CBoOjaTa LWoAja
»JeneHa’, 3awWwTo og HueaHa Apyra He belle TO/IKy MUPUC/INB U
duH, cé goaeKka TeTKa Maua He aojae Aa N03ajMu MasKy LLeKep
3a YTPMHCKOTO Kade.

,»113, TM yLITe ja yyBaLl WoAjaTa Ha JeneHa! Toa 1 ro nogapuja
3alWIeCTMOT POAEHAEH, KOra BeKe 3Haellle 4aymTa U ga nuwysa“,
peye peyncu BOCXUTEHO.

He 3Ham Kako ycrneaB ga ja npugywam 306yHeTocTa U
U3HeHagyBamweTo. [[pOMpPMOpeEB camo geka e WojaTta ybaBa, a
M MOETO MMe e JeneHa, na ceé 4o06po ce BK1ONU/O.

OTToraw 4ajoT, nogouHa u KadeTo, r'M pAeneB BO [Be
LIO/jW: CBOjaTa, cOCemMa HOBa, M OHaa cTapara, Ha JeseHa. Mo
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CO3HAHMETO AeKa CMe BPCHUYKM, MK Dellie IeCHO Aa MoYHam Aa
M ro AOBepyBam CeTO OHA 3a LUTO HEMaB HeKOoro Bo 6/1M3MHa,
3alITO, KakKo U rnoBeKkeTo APYrv BO OKO/IMHATa, BO HaLIETO
pPaHeTo MeCTO MBOTOT Ce BpaKallieé CO YeKOp Ha MO/KaB.

Kora uenocHo nopacHaB, ce 0CaMOCTOMB M NMOYHAB MO Ma/IKy
A2 naTyBam, rna og/yymB aa ja nobapam. CmeTaB geKa Ke buge
A0BO/IHO Aa OTMAAM Ha agpecaTa Ha CBOeTO PaHo AEeTCTBO.

OgaaneKky ru npenosHae OpPeBOT U LipellaTa. Bo npusemjeto
Ha HallaTa HeKorallHa Kyr’(a MMalle npogaBHULA Ha Ma/iu
anapaTtu 3a A0OMaKMHCTBO. OHaa Ha YM4YKo /1yjo n3raepalle Kako
£ e BeKe A0/ro HanywTeHa, CO CryLTeHW PO/eTHU U ABOP
obpacHaT BO KOpoB. HOBEKOT BO MpOAaBHULATA MU peye geKa
ropaHeLlHUTe COMCTBEHULM MYy ja Mpogase KykaTa Kora um
ympesia KepKkaTta eguHuua. [loToa Kynu/ie Masn UMOT Ha ceslo, 3a
£, T CKpaTaT feHoBUTE Ha CTapocCT co paboTa BO rpaguHaTa.
M camnoT 04 HeogamHa AO0CeNeHMK, MU UM pacKkaxa OHue
Ma/IKy paboTu WITO M1 g03HanN 04 poguTennTe Ha JeneHa: geka
04, HULITO HemnpeAu3BMKaH, HEKOj HEeBUA/IMB UCMyKan padan
KOH MeCTOTO Kage LUTO CeMEjCTBOTO 3aCTaHa/0 HaKpaTKo Aa
0/AMOpPM 32 Aa ro NPOAO/KAT NO/€CHO NaTyBakbeTO KOH HOBUOT
AOM. [leBojueTo HajTelko HacTpagano. FoguHute 6opba co
nocieauuuTe Of, paHyBawkeTO HaM3MEHWYHO JOHecyBase
nogo6pu 1 No/OLWN AEHOBU, 38 KOHEYHO, MO e/AeH o4 6pojHuTe
XWUPYPLUKM 3adaTtH, cenak, A4a nonyLuTu.

MorpebaHa e Ha MecHMTe rpobuLTa, BTOpaTa mnapuesa
A,eCHO 0/, BNE30T.

MOBUMKYBajKM ro CeKaBaheTO, Ta/IKaB HEKOE BPEME HU3 OBOj
no MasKy 3adp/ieH rpagd, e4eH og, OHME BO KOW CUTe 3HaaT ce 3a
cute. Ce HageBaB fAeKa Ke 3abesiekam HeKOj NMo3HaT, IMYHOCT
Ha Koja Ke ce ocmenam ga 1 ce obpatam 1 4a ja npaliam HewwTo
rnoseke 3a JeseHa, mojaTa JesieHa, npujaTesikaTa WTO HUKOraLl
HeMa paa ja cpeTHam. He ce ocmesivB. Ce n/ialleB AeKa Ke me
npenosHae, Aeka Ke Me ocyau nopagu MOjoT HOB aKLEHT, Ke
MU peye /eKa OHOj LITO CM 3aMMHan He Tpeba aa ce Bpaka u
fa ce BpaTaM 04 Kage WTO CyM gowsa. Bo usekapHuuaTa
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04, CKPOMHaTa MoHyAa u3bpasB CTpak LBeKe U ce ynaTuB KOH
rpobuwiTara.

Ha BTOpoOTO nose gecHo og B/€30T, MO pes M uYMTaB
MMHWHbaTa Ha croMeHuyuTe. Ha eAHa Npu/IMYHO HOBa MepMepHa
nao4a umatte Gotorpaduu U UMUA HA MAXKM U HA XKeHU, Co
M3rpaBMpaHa roguHa Ha pararbe M npasHo MecTo 3a roguHaTa
Ha cMpTTa. o4 HMBHUTE, CTOeLle C/MKa Ha ybaBa TeMHOKoca
AeBOojKa CO CPLEBUAHO /ML U ro/1emMu /bYOONUTHM oun. [BeTe
roguHu 6ea wu3rpaBupaHu. [OXMBeasa A0 MO/IHO/METCTBOTO.
Jenena. Cute KyATypu LUTO HWM Ce MO3HATK Ce cor/sacyBaar 3a
€/,HO: Haj/I0LLIO e KOora Ke Ce HapyLUu peAoc/1eA0T, Kora cTapuTe
MOpaarT /a rv on/iakyeaat maagute. Kaksa mopa ga e 6o/1kata
Ha Hej3uHUTe poauTean!

[0 CTaBMB CTPAKOT LiBEKe Ha KaMeHaTa M1/104a 1 0/, LapeHaTa
YKpacHa xapTuja ja M3BagmB LLo/ljaTa Co HAaTIuC ,,JeseHa’, mojoT
Apar npeAmeT, KOj OB/e BEKe HeMalle KOro Aa passecenu.

,»[1IpOCTM LWITO HEMA Aa T ja ocTaBam‘, peKoB, MUC/IEjKM
AeKa HU3 CBEeTOT W AeHec /lyHsaaT MHOry /owWn Ayre. Hekoj
og 6ec 61 Moxe/ ga ro WyTHe W BO napammnapye Aa ro CKpLum
OBOj CKPOMEH MaTepujazieH pparMeHT O HallaTa 3aeAHUYKa
UcTopMja, UCTOpUja Ha gBeTe JeneHu, Kou, n 6e3 ga 3HaaT e4Ha
3a Apyra, ce pasMuHa/le HeKage BO BPEMeTO U BO NMPOCTOPOT,
®V3MYKM MaTyBajkKM BO CMNPOTMBHA, MAKo co Generot Ha
MPOrOHCTBOTO O3HAYeHa, CYLUTUHCKM, BO COCeMa UCTa HacoKa.

CenpocTuB oy JesieHa, TaxkHanopagu HejsuHaTa becmmncieHo
npekuHaTa msiagocT. Cu BeTMB 1 cebecn 1 BETUB U Hej3e geKa
HeMma ga buge 3abopaseHa.

M peHec peuncu cekoj geH nujam kade co mojaTa Jenena. Cé
yliTe e e4MHCTBEHaTa LUTO 3Hae Ce 3a MeHe. Hej3e npBo 1 ru
4YMTaM CBOWTE pacKasu 3a geLja BO KOM HajmaMeTHOTO U HajybaBo
£ieBOojye pesoBHO Ce BMKaA, He CO MOETO, TYKY Dalll CO Hej3MHOTO
MMe, a MOMYMHbaTa ja Npe3npaaT urpata Co M1aCTUHHU MYLIKKU U
TEHKOBU. Ml pacKkakyBam 3a cuTe CBOM /by60BM M pasovapyBarba,
bapam coBeTM 3a BOCNUTYBaHwETO Ha gelaTa, 3a pabortata u
3a 06/1eKyBareTO. Ja npallyBamM Kako ro 3amMuc/i1yBasa CBOjOT
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KMBOT rnpes Hekoj 6e3aylieH aa ja CTaBM BO MOrOH CBoOjaTa
CTPaBOTHA KO/IeKLMja YOUCTBEHU UrPaYKU.

O63emeHa og CTpaB geKa MOETO MpujaTe/ICTBO CTaHyBa
ManKy cebu4HO, TMOHeKorawl ce npawyeam camaTa cebe
A2/ HEKOW Of, TMe TeMMU Ce MPeTeLUKM 33 Hej3UHUTE KPEeBKM
OCyMHaecerT /1eTa.

lpesoo: MeaH LLionos
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Crtice iz zivota

izbjeglice

Skica nga jeta e njé refugjati

LpTHYKKM 04 KUBOTOT Ha eaeH berane,



Crtice iz Zivota izbjeglice

Ana Jugo

Stojimo na uzviSenju koje nam pruza divan pogled na okolne
brezuljke i dolinu koju okruzuju.

,Ono tamo je Trebevi¢“, pokazuje mama rukom na jednu
od planina. Obrazi su nam okrugli i crveni od svjeZeg zraka,
Sake uSuSkane u rukave prevelikih jakni. Livade oko nas jos
su blatnjave, u sjenama drveca snijeg zadnjim naporima brani
teritoriju, ali visibabe i kacuni hrabro izviruju glave i najavljuju
ono $to miriSemo u zraku. Proljece.

,»A ovo ovdje je Igman*.

Nemam pojma kako Igman i Trebevi¢ stvarno izgledaju.
Ali znam da je vazno da upamtim ta imena. | mami je vazno
da igramo ovu igru. Zato ozbiljno pratim putanju njenih ruku i
pamtim.

U tom dolinskom gradicu, koji nije Sarajevo, deda ima Ulicu
Kralja Tomislava, jer tom ulicom ide petkom s pijace, kao $to je
nekad pravom ulicom Kralja Tomislava iSao s posla.

Ja se, naravno, ne sje¢am svog rodnog grada, nemam tamo
omiljenu ulicu ¢ijim bi imenom prekrstila neku slicnu ovdje, ne
podsjecaju me ove planine ni na Sta. Ali mi se ini da zbog toga
jo$ vise moram upijati njihove price i Sale, da je jako bitno da
znam gdje bi, da smo ku¢i, bila koja planina.

*

Ne mogu bas precizno opisati $ta je kuca. Sje¢am se malo
dnevnog boravka i jednog stoli¢a u ¢oSku na kojem su stajale
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igracke. Da li iz pri¢a ili iz stvarnih sjecanja, tek znam da nam
mama nije dala da se tamo igramo kad je poceo rat jer je stoli¢
stajao direktno ispod prozora, a prozor direktno nasuprot
Trebevica odakle su dolazili ,,svjetleci metci.

Sje¢am se dugog uskog hodnika. 1z nekoliko slika. Jedna
davna, kad nas je tata ¢uvao i dao nam da se igramo novinama.
Brat i ja smo cijeli hodnik ispunili zguZvanim novinama tako da
su nam dosezale do vrata kad sjedimo. Onda je mama dosla s
posla i zaprepastila se.

Onda se opet sje¢cam da smo spavali u tom hodniku, obuceni
u trenerke, tako da budemo spremni za skloniste ako se oglase
sirene.

Sve ostale slike su mutne, ispresijecana sjec¢anja i price.
Jedan izlet na Vrelu Bosne za Prvi maj. Baba na balkonu punom
cvijecaija joj nakon posjete masem s parkinga. | tata je u magli.
Imamo nekoliko slika i mogu ga dobro opisati. Cak me glumac u
jednom filmu podsjetio na njega. Ali ne mogu ga zamisliti.

Nekad se mama, brat i ja igramo ,,tate. U toj igri, brat je
tata, a mama i ja idemo na aerodrom da ga do¢ekamo. Ali ne
volim bas tu igru. Ima isti onaj cudni efekat kao kad se probudis
iz sna u kojem si dobio neku igracku koju stvarno Zelis.

Zivimo u kompleksu zgrada izmedu kojih su livade i dvoriste
koje je ogradeno. Ja smijem i¢i kuda ho¢u unutar tog Kruga,
ali iz njega ne smijem izlaziti niti prelaziti ulicu bez mame. Sviu
Krugu su izbjeglice.

*

Rije¢ izbjeglica ima definiciju. Biti izbjeglica izmi¢e svakoj
definiciji. Svaka osoba u tomizbjeglickom kampu okarakterisana
je tom rije¢ju koju smo cak i mi najmladi duboko zamrzili.
Iz razlicitih drzava, s razli¢itim pricama, zanatlije, profesori,
pomorci, administrativni sluzbenici, medicinski radnici, roditelji,
roditelji bez djece, djeca bez roditelja, udovci i udovice, svi
negdje na spektruizmedu dobrog i loSeg, svi zgurani u tu mrsku
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kategoriju izbjeglice. Kao dijete ne zna$ zasto je to loSe, ali po
prizvuku u glasu onoga kojiizgovara tu rijec osjecas dajest. Kada
rije¢ dolazi od nekoga unutar grupe, onda oznacava ocajanje,
samosazaljenje i pitanje. Kad si izbjeglica, uvijek se pitas. Cijeli
taj status za tebe je pitanje: kad ¢u se vratiti kuci? Postoji li jos
kuca? Je li kuc¢a ona Cetiri zida koja Stite srz tvog Zivota sve dok
ti je rat ne istrgne i ogoli te i Suta po svijetu pa osjecas da si za
nesto kriv? Ima li neSto prljavo u tvojoj nesredi, nesto prezrivo?
Je li kuca ljudi kojih mozda vise nema ili ih mozda nece biti kad
se rat zavrsi, pa onda viSe nikad neces$ pripadati neCemu, i nista
vrijedno Zivljenja nede pripadati tebi? | moZe$ na sav glas da
vices i psujes one koje krivi$ za sve, ali ono $to ne govori$ - a
nema ni potrebe jer to svako zna i osjeda — jest da u tebi trune
stid. Zato Sto nemas niSta, zato Sto nemas svog doma kao
svako normalan, zato $to moras da apliciras i da molis, zato Sto
si pobjegla.

Kad neko ko nije izbjeglica izgovori tu rije¢, onda je joS gore.
Ima neku konacnost. Izre¢eno je kao hladna ¢injenica, proglas
o tvojoj inferiornosti. Pristojni mjeStani Ivanjice izbjegavali su
tu rijec.

*

Krug je pun osebujnih likova. Ima jedan visoki veliki ¢ovjek
s ogromnim crnim brkovima. Zovemo ga Barba. Mislim da Zivi
sam. Svaki put kad prode pored nekog djeteta, snazno ga ustine
za obraz i srdac¢no kaze: ,,Gdje si, lado malesna?* Obrazi bride
neko vrijeme nakon susreta s cika Barbom, ali mi je nekako
drag. Imam osjecaj da je jako dobar u grljenju ljudi i da bi me
mogao odbraniti od svega.

Nekoliko ljudi u Krugu ima Ludi/Luda prije svog imena. Tako
ih, naravno, niko ne zove u lice, ali kad odrasli pricaju i kazu, na
primjer, Rada, pa sagovornik pita ,,koja Rada?* a onaj prvi kaze
,Luda Rada“, onda znas tacno o kome se radi. Vecina njih je
bezopasna. Ali ima jedan momak, njega niko ne zove ludim a
svi misle da je zaista lud, i djeca ga se boje. Samo ga se brat i ja
ne bojimo i on nam uvijek da ¢okoladne bananice. Drugu djecu
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ne voli, a ne voli ni odrasle. Voli samo nas i teta Novku, koja je
nekad bila uciteljica, a sad je babina najbolja prijateljica.

*

Dolaze po nodi nekad ta sje¢anja. Posebno nakon Sto su
baba i deda umrli. Raj na zemlji, gdje je meka trava prosarana
proljetnim cvije¢em i natkrovljena beharom raznih nijansi roze
i bijele. Tamo gdje smo poceli Zivot bez pripadanja. Ljudi hoce
da izbjeglica bude jednostavna stvar. Neko ko nema gdje, ne
moZe nazad i sa zahvalno3¢u prihvata sve Sto mu se da. Da Zivi
zauvijek s tugom. Ali nekad izbjeglica zamislja raj kao jedan
vrt u PluZinama. Koji je gazda zagradio nakon par dana, kad je
primijetio da neko ulazi preko ograde. Pa smo otada preskakali
viSu ogradu.

U raju ja nosim bijelu suknjicu na gumu. ,,Kupila® sam je u
Crvenom krstu i reklamirala je tati u jednom od prvih poziva
iz izbjeglistva: drzala sam telefonsku slusalicu i pokazivala mu
kako se suknjica okrece, pa zacula smijeh ljudi koji su ¢ekali na
telefonski poziv. Nekad odrasli ne shvataju kako njihov smijeh
vrijeda. U djetinjstvu sam mnogo puta naucila Sta nasmijava
odrasle i namjerno ponavljala recenice i geste jer sam htjela da
ih nasmijem. Ali ovo je bilo sasvim drugacije. NeSto Sto me ljuti,
ponizava.

Kao prvog dana kada smo se vratili u Sarajevo.

Kudi smo krenuli pjeSke i nakon petnaestak minuta, na pola
neke uzbrdice, skrenuli u jednu ulic¢icu. Ja nisam primijetila da su
tata, mama i brat, koji je drzao maminu ruku, usporili.

,,Gdje si ti krenula? Ovo je nasa kuda!“ - rekao je tata i poceo
se smijati otkljucavajudi vrata haustora. | mama se nasmijala.

Kad danas mislim na to, ne vjerujem da je to bio pravi smijeh.
Nakon toliko vremena, tati je moralo biti cudno i neprirodno
pricati sa svojom djecom koja viSe nisu ona djeca s kojom se
pozdravio Cetiri i po godine ranije. Mora da se mama osjecala
ustoglienom pored svog muza od kojeg je dijelio Citav Zivot,
njen koji nije stigla prepricati i njegov za koji nije smjela pitati.
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Mozda su smijehom pokusavali suzbiti neugodu. Ali za mene je
taj smijeh bio otrov.

,,Ovdije je nasa kuca!*

Kako neko moZze da ne zna gdje mu je kuda? Da hladno
prode pored ulaznih vrata svoje zgrade ne znajudi Sta tacno
trazi. Osjetim stid. Ne osje¢am kao da sam se vratila kuéi. MoZzda
mama to osjeca. Ona zna ispred kojeg ulaza da zastane. Ja se
nisam vratila. Kad se vrati$, prepoznajes, poredis, prisjecas se.
Ja se samo osje¢am postideno. Zbog nepripadanja.
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Skica nga jeta e njé refugjati

Ana Jugo

Qéndrojmé mbi njé lartési e cila na jep njé pamje té
mahnitshme té kodrave pérreth dhe luginés qé ato e rrethojné.

“Ai atje éshté Trebeviqgi”, tregon mami me doré drejt
njérit nga malet. Faget i kemi té rrumbullakéta e té kuge nga
ajri i freskét, duart e futura brenda méngéve té xhaketave té
médha. Livadhet rreth nesh jané ende me balté, nén hijet e
peméve bora bén pérpjekjet e fundit pér té mbrojtur territorin
e vet, derisa luleboret dhe orkideté nxjerrin kryet plot guxim
dhe kumtojné até qé ne e nuhasim né ajér. Pranverén.

“E ky kétu éshté Igmani”.

As gé e di se si duken vértet Igmani dhe Trebeviqi. Por, e
di se éshté e réndésishme t’i mbaj mend kéta emra. Edhe pér
mamin éshté me réndési ta luajmé kété lojé. Prandaj, me shumé
seriozitet e ndjek trajektoren e dorés sé saj dhe mbaj mend.

Né até gytezé lugine, gé nuk &shté Sarajeva, gjyshi e ka
Rrugén e Mbretit Tomisllav, sepse até rrugé e merr té premteve
kur kthehet nga tregu, si¢ dikur kthehej nga puna rrugés sé
drejté té Mbretit Tomisllav.

Mua, natyrisht, nuk mé kujtohet qyteti im i lindjes, nuk
e kam atje rrugén e preferuar emrin e sé cilés do t'ia ngjitja
ndonijé rruge kétu, kéto male nuk mé kujtojné asnjé gjé. Por, mé
duket se mu pér kété do té mé duhet t’i pérpij edhe mé shumé
rréfimet dhe shakaté e tyre, se éshté shumé me réndési se ku
do té ishin ato male, sikur té ishim né shtépi.
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*

Nuk mund té pérshkruaj me saktési se ¢’éshté shtépia. Mé
kujtohet pakéz dhoma e ndejés dhe njé stol i vogél né goshk mbi
té cilin kishte lodra. O nga rréfimet, o nga kujtimet e vérteta, e
di se mami nuk na linte té loznim atje kur filloi lufta sepse stoli
ishte mu nén dritare, e dritarja mu pérballé Trebevigit nga i cili
vinin “plumbat ndrigues”.

Mé kujtohet korridori i gjaté, i ngushté. Nga disa fotografi.
Njé e kahmotshme, kur babi u kujdes pér ne dhe na la té
loznim me gazetat. Véllai dhe uné e mbushém krejt korridorin
plot gazeta té ndrydhura té cilat na mbérrinin deri te qafa kur
uleshim. Pastaj mami erdhi nga puna dhe u shtang.

Pastaj mé kujtohet sérish se kemi fjetur né até korridor, té
veshur me tuta, té gatshém pér t'u strehuar nése dégjohen
sirenat.

Té gjitha fotografité tjera jané té mjegullta, kujtime dhe
rréfime té shképutura. Njé piknik né Vrelo Bosne pér 1 Maj.
Gjyshja né ballkonin me plot lule dhe uné pas vizités ia béj
me doré nga parkingu. Dhe babi éshté né mjegull. Kemi disa
fotografi dhe mund ta pérshkruaj miré. Njé aktor né njé film ma
coi mallin e tij. Por, nuk mund ta pérfytyroj.

Ndonjéheré mami, véllai dhe uné e b&mé lojén e “babit”.
Né até lojé, véllai éshté babi, ndérsa mami dhe uné shkojmé né
aeroport pér ta pritur. Por, nuk mé pélgen shumé kjo lojé. E ka
po até efekt té cuditshém si kur zgjohesh nga gjumi né té cilin
ke fituar lodrén té cilén vértet e do.

Jetojmé né njé kompleks ndértesash mes té cilave jané
livadhet dhe njé oborr i rrethuar. Uné mund té shkoj kudo
brenda atij Rrethi, por nga ai nuk guxoj té dal e as ta kaloj
rrugén pa mamin. Té gjithé né Rreth jané refugjaté.

*

Fjala refugjat ka pérkufizim. Té jesh refugjat i ik ¢do
pérkufizimi. Cdo person né até kamp refugjatésh karakterizohet
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nga ajo fjalé té cilén edhe ne, mé té vegijélit, e urrejmé fort. Nga
shtete té ndryshme, me rréfime té ndryshme, zanatli, profesoré,
marinaré, zyrtaré administrativé, punétoré mjekésoré, prindér,
prindér pa fémijé, fémijé pa prindér, vejané e vejusha, té gjithé
né njé spektér mes sé mirés dhe sé keges, té gjithé té ngjeshur
brenda asaj kategorie té ngushté té refugjatit. Si fémijé, ti nuk
e di pse éshté kjo keq, por nga toni i z&rit té atij i cili e thoté
kété fjalé ti e di se éshté ashtu. Kur kjo fjalé del nga dikush
brenda grupit, ajo shénon déshpérim, kegardhje pér veten
dhe piképyetje. Kur je refugjat, gjithmoné ke piképyetje. Krejt
ai status pér ty éshté pyetje: kur do té kthehem né shtépiz A
ekziston ende shtépia? A éshté shtépia ato katér mure té cilat
e mbrojné thelbin e jetés sate deri né castin kur até ta rrémben
lufta, té zhvesh e té shgelmon anembané botés e ti ndihesh
fajtor pér dicka? A ka dicka té ndyré né fatkegésiné ténde, dicka
té neveritshme? A éshté shtépia njerézit té cilét mbase nuk jané
mé apo mbase nuk do té jené mé kur té mbarojé lufta, dhe timé
kurré nuk do t’i takosh asnjé gjéje, dhe asgjé pér té cilénia vlen
té jetohet nuk do té té takojé mé ty? Dhe mund té ulérosh sa té
ta dojé qgejfi dhe t’i shash ata té cilét i fajéson pér gjithcka, por
ajo qé thua ti — dhe as gé ka nevojé sepse té gjithé e diné dhe e
ndiejné — &shté se brenda teje kalbet turpi. Sepse nuk ke asgjé,
sepse nuk ke shtépi si ¢do njeri normal, sepse duhet té aplikosh
e té lusésh, sepse ke ikur.

Kur dikush gé nuk éshté refugjat e thoté até fjalé, béhet
edhe mé keq. E ka njéfaré pérfundimi. Thuhet si fakt i ftohté, si
deklaraté e inferioritetit ténd. Banorét e sjellshém té Ivanjicés e
shmangnin até fjalé.

*

Rrethi éshté plot me personazhe té dallueshme. Eshté
njé burré fort i gjaté me mustaqge té zeza gjigante. E quajmé
Barba. Mé duket se jeton veté. Sa heré qé kalon prané ndonjé
fémije, e kap fort pér fage dhe i thoté me buzéqgeshje “Po ku
je ti, moj barké e vocérr?”. Faget na digjen zjarr pas takimit me
xha Barbén, por disi mé pélgen. Mé duket se i shkon shumé pér
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dore t'i pérgafojé njerézit dhe se do té mund té mé mbronte
nga gjithgka.

Disa njerézve né Rreth emri u mbaron me i/fe marré. Késhtu,
natyrisht, askush nuk i thérret né sy, por kur té rriturit flasin
dhe thoné, pér shembull, Rada, dhe bashkébiseduesi pyet “cila
Rada?”’, e ai i pari thoté ‘“Rada e marré”, ti e di sakté se pér ké
béhet fjalé. Shumica e tyre jané té parrezikshém. Por, éshté njé
djalé, até askush nuk e quan té marré, por té gjithé mendojné se
vértet éshté i marré, dhe fémijét ia kané frikén. Vetém véllai dhe
uné nuk ia kemi frikén dhe ai gjithmoné na jep krem-banane.
Fémijét e tjeré nuk i do, as té rriturit nuk i do. Na do vetém ne
dhe teta Novkén, e cila dikur ishte mésuese, e sot éshté shogja
mé e ngushté e gjyshes.

*

Nganjéheré natén mé vijné ca kujtime. Sidomos pas vdekjes
sé gjyshes dhe gjyshit. Parajsa né toké, ku bari i njomé éshté i
ngjyrosur me lule pranvere dhe i mbuluar me behar nuancash
té llojlojshme me ngjyré pembe e té bardhé. Atje ku nisém jetén
pa pérkatési. Njerézit duan gé refugjati té jeté gjé e thjeshté.
Dikush gé s’ka nga t’ia mbajé nuk mund té kthehet mbrapa dhe
me mirénjohje pranon gjithcka gé i jepet. Té jetojé gjithmoné
me pikéllim. Por, nganjéheré refugjati pérfytyron parajsén si njé
kopsht né Plluzhina. Té cilin pronari e ka rrethuar pas dy ditésh,
pasi ka véné re gé dikush po e kapércente gardhin. E pastaj
filluan ta kapércenim edhe gardhin mé té madh.

Né parajsé uné kam té veshur fundin e bardhé me llasték. “E
kam bleré” né Kryqin e Kuq dhe ia kam reklamuar babit né njé
nga thirrjet e para nga strehimi: e mbaja telefonin dhe i tregoja
se si rrotullohej fundi, dhe pastaj dégjova té geshura njerézit gé
po prisnin telefonata. Ndonjéheré té rriturit nuk e kuptojné se
si té fyen geshja e tyre. Né fémijéri kam mésuar shumé heré se
cka i bén té rriturit té& geshin dhe me kast i pérsérisja fjalité dhe
gjestet sepse doja t’i bé&ja té geshnin. Por, kjo tash ishte krejt
ndryshe. Kjo mé hidhéronte, mé poshtéronte.

Sikur ditén e paré kur u kthyem né Sarajevé.
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Né shtépi u nisém né kémbé dhe pas nja pesémbédhjeté
minutash, né mes té njé pérpjetéze, morén kthesén né njé
rrugicé. Uné nuk e pashé gé babi, mami dhe véllai, i cilie mbante
mamin pér dore, e ngadalésuan hapin.

“Ku je nisur? Kjo éshté shtépia joné!” — tha babi dhe nisi té
geshé duke hapur dyert e garazhit. Edhe néna geshi.

Sot, kur e mendoj kété, nuk mé besohet se kjo ishte geshje
e njémendté. Pas aq shumé kohe, babit sigurisht i dukej e
cuditshme dhe e panatyrshme té fliste me fémijét e tij té cilét
mé nuk jané ata fémijé me té cilét u pérshéndet para katér
vitesh e gjysmé. Me siguri néna u ndje né siklet prané té shogqit
nga i cili e ndante njé jeté e téré, jeté e saj té cilén nuk arriti
ta rréfente dhe jeté e tij pér té cilin nuk guxonte té pyeste.
Ndoshta me geshje pérpigeshin ta mposhtnin até siklet. Por,
pér mua ajo geshje ishte helm.

“Kétu éshté shtépia joné!”

Si ka mundési gé dikush té mos e dijé se ku e ka shtépiné?
Té kalojé me gjakftohtési prané derés kryesore té ndértesés pa
ditur se ¢’po kérkon. Ndiej turp. Nuk po e ndiej se jam kthyer
né shtépi. Ndoshta mami e ndien kété. Ajo di se te cila hyrje
duhet té ndalet. Uné nuk jam kthyer. Kur kthehesh, njeh,
krahason, kujton. Uné vetém ndihem e turpéruar. Pér shkak té
mospérkatésisé.

Pérkthim: Qerim Ondozi

221



LLpTUYKM 04 KMBOTOT Ha eaeH beranel,

AHa Jyzo

CToMMe Ha BMCOYMHKA LUTO HU faBa MpeKpaceH rnoraes Ha
OKO/IHUTE PUTYMHbA U HA A,0/1MHATa LITO ja OMKpPYXKyBaaT.

,,OHa Tamy e TpebeBMK", noKaxkyBa Mama CO pakaTa Ha eAHa
nnaHvHa. O6pasuTe HU ce TPKa/Ze3HW M LPBEHU O CBEXMUOT
BO3A4YX, A/1aHKMTE TMWKHATU BO paKaBUTe Ha Mperosemure
jakHW. /IuBaamMTE OKO/Y Hac Ce Ce yLUTe Ka/I/IMBU, BO CEHKMUTE Ha
ApBjaTa CHeroT cO MNoc/1eAHV Harnopu ja bpaHu TepuTopujaTa,
aMa KOKMYMHbaTa U KadyHKUTe Xpabpo sMpKaaT Co r/1aBuTe U ro
HajaByBaaT OHa LUTO ro MMpUCamMe BO BO34yxOT. [posieTTa.

,»A oBa oBge e UrmaH.“

Bpcka HeMaM Kako 13r/iegaaT HaBucTuHa MrmaH n TpebeBuk.
AMa 3HaM ieKa e BaXHO 4a r'v 3anamTam Tue UMuma. M Ha mama
M e Ba)KHO fa ja urpame oBaa Urpa. 3aTtoa CepMo3HO ro cl1edam
ABWXXEHETO Ha Hej31HaTa paka M namTam.

Bo Toa go/MHCKO rpaTye, Koe He e CapaeBo, Ae40 MMa y/uLa
»Kpan Tomucnas“, 3awTo no Taa y/imua cu Mae BO metouuTe
0/, Hamasap, Kako LUTO HeKorall no BUCTMHCKaTa yauua ,,Kpan
Tomucnas“ cu ugen og pabora.

Jac, cekako, He ce ceKkaBaM Ha CBOjOT pogeH rpag, Hemam
TaMy OMW/IeHa y/I1Lia CO YMe MMe BU MpeKpCTu/Ia HeKoja C/IMvHa
OB/, He Me MOTCeKaaT Ha HULUTO OBME M/aHUHU. AMa MU ce
YMHM AEeKa Mopagu Toa ywTe MoBeKe MOopam Aa M BNMBaMm
HMBHUTE MPUKa3HU U LIerH, AeKa e MHOTY BUTHO Aa 3HaMm Kage
Ke belue, ako HbeBMe f0Ma, HEKOja NAaHKUHA.
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He mokam 6Oaw npeuusHo ga onuwam wWTo e Kyka. Ce
CeKaBaM Ma/IKy Ha AHEeBHAaTa M Ha e4Ha Macu4Ka BO KOLIOT Ha
KOja cToeja urpayku. Janun og, NpuKasHUTE AN Of, BUCTUHCKUTE
CeKaBaha, CaMO 3HaM AeKa Mama He HU gaBalle ga CU Urpame
Tamy Kora noyHa BOjHaTa 3allTO MacMykaTa CToelle AMPEeKTHO
nog, Npo3opeLoT, a NPO30peLoT AUPEKTHO CNpoTH TpebeBuk
0/, Kage WTO goaraa ,,cBeT/Ie4kuTe KypLuymm‘.

Ce cekaBaMm Ha AO/TMOT TeCeH XOAHUK. Og HEKO/KY C/MKM.
EaHa gamHellHa, Kora TaTo Hé YyBalle M HU Aaje Aa Cv urpame
CO BecHuuuTe. bpat Mu U1 jac uen XOoAHWK ro Hamno/HMBME CO
MCTYTKaHM BeCHMLM TaKa LITO HW goceraa A0 BPaTOT Kora
cegeBMme. lla Mama cu Aojae og paboTa 1 ce 3anpenacTy.

Ma nak ce cekaBaMm geKa CrmeBMe BO TOj XOAHUK, 06/1e4eHu
BO TPEHWPKMK, 32 TaKa ga bugeme nogroTBeHu 3a CKpMBHULATA
aKo Ce or/s1acat cMpeHuTe.

Cute ApyrM C/AMKM Ce€ MaTHM, UCMpeceyeHu ceKaBarba U
npukasHu. EgeH mnsnet Ha BpyToKOT Ha BbocHa 3a [psu maj.
Baba Ha 6a/IKOHOT MO/IH LBeKMHba U jac Mo nocetata 1 MaBTam
O/, NapKMHroT. N tato e BO marzia. Mimame HeKO/IKY C/IMKU U
MOXam g06po aa ro onuwam. Aypv raymeLoT Bo egeH duam
Me NMoTCEeTU Ha Hero. Ama He MOXKaM 4.a ro 3ammcaam.

Hekoraw mama, 6paT mu u jac cu urpame ,,Tato’. Bo Taa
urpa, 6pat M1 e TaTo, a Mama U jac ogMMe Ha aepoApoOM A4a ro
Ao4vexkame. Ama He ja cakam 6alu Taa urpa. Fo MMa UCTUOT OHO]
4ygeH epeKT Kako Kora Ke ce pasbyAuLl og COH BO KOj c1 4,06mn
HEeKOja Urpayka LUITO HaBMCTMHA ja CaKall.

*KnBeeme BO KOMI/IEKC 3rpasAn NMoMery Kou numa AMBagau u
ABOP LUTO € OrpageH. Jac cmeam Aa o/am Kaj LITO cakaM BHaTpe
BO KpyroT, ama o/, Hero He cMeaM fa W3/1eryBam, HUTY Aa ja
npemMuHyBam y/auuaTa 6e3 mama. Cute Bo KpyroT ce 6eranum.
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36o0poT berasel, uma gedpuHuumja. bugysarseto Herasel, n
Ce U3MO/IKHYBa Ha cekoja geduHuumja. Cekoja AMHYHOCT BO TOj
6erancku Kamn e OKapaKTepusMpaHa co T0j360p LITO AypU U HUe
HajmiagnTe An1aboKo ro 3ampasmeme. Og pas/MyHU AprKaBU,
CO pas/IM4HM TMpPUKA3HKM, 3aHaeTyuu, npodecopu, NMomopuu,
AAMUHUCTPATUBHU  CIYXKOEHULM, MeAMLMHCKM  paboTHULM,
poautenu, pogutenn 6es geua, geua 6e3 poguTenu, BAOBLM
W BAOBULM, CUTE HEKage Ha CreKTapoT rnomery obpoTo wu
/IOLLIOTO, CUTE TYTHAaTW BO Taa OMpaseHa Kateropuja beraseu.
Kako geTe He 3HaeLL 30LTO e /1010, aMa Mo NPU3BYKOT BO I/1aCOT
Ha OHOj LLITO ro u3roeapa 360poT cekaBall geka e. Kora 36opoT
A0ara o/, HeKoj BHaTpe BO rpynara, Torall 03HayyBa o4ajyBarbe,
caMocoKaszyBare M npatlarbe. Kora cu beraseu, cekoraw ce
npawysalu. LlesvoT Toj ctaTyc 3a Tebe e npaluame: Kora Ke ce
BpaTam goma? lMoctou am ywte 4oMOT? lOMOT Ce OHME YeTUpPH
SMaa LWTO ja LWITUTAT CPXKTa Ha TBOjOT XKMBOT CE A04eKa BOjHaTa
He TW ja UCTPrHe U He Te COro/iM M Te 3allyTKa Mo CBeTOB, na ce
4yBCTBYBALL feKa CM KPMB 3a HewTo? MMa /M HewTo Ba/KaHo
BO TBOjaTa HecpeKa, HewTo npe3puso? [asu A4oMOT ce /yreTo
LITO MOXKebu BeKe M Hema Uan MoKebu Hema ga M uma Kora
Ke 3aBpLUM BOjHATa, Na TOralll BeKe HUKOrall HeMa Aa npunarat
Ha HULLTO, U HULITO BPEAHO 3a KMBeekwe HeMa Aa TW npunara
Tebe? M MoKell Ha CMOT r/1ac A4a BMKALL U Aa U MyyeLl OHue
LUTO MM KPMBMLL 33 CE, aMa OHa LUTO He ro KaxyBall — a HemMa
HM noTpeba 3alITo TOa CeKOj ro 3Hae U ro YyBCTBYBA — € AeKa
BO Tebe rHMe cpamoT. 3aToa LITO HeMall HUWITO, 3aToa LITO
Hemall CBOj AOM KaKO CeKOj HOpMa/eH, 3aToa WTO Mopall ga
an/mumMpall 1 4a Mo/1LL, 3aToa LWTO cM noberHana.

Kora Hekoj wTo He e berasew ro nsrosapa 360poT, ToraLu
e ylTe no/sowo. MmMa HekakBa KOHEYHOCT. M3roBOpPEeHO e Kako
CTygeH $aKT, npor/aac 3a Teojata MHepruopHOCT. [pUcTojHmTe
MeLITaHu o4 MBarbuua ro nsberHysaa Toj 360p.
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KpyroT e no/H co Heobu4HM MKOBK. MMa eaeH BUCOK rosiem
4YOBEK CO OrPOMHMU LpHU MyCTaku. o BMKame Bapba. Muciam
AeKa xuBee cam. CeKkojnaT Kora Ke NoMUHe NOKpaj HeKoe aeTe,
CU/IHO IO LUITUMHYBA 3a 06pa3oT u cpgedHo Beau: ,,Kaj cu, naro
mManeyka?“ ObpasuTe neyaT Hekoe Bpeme 0 cpeabaTa co
4ymuko bapba, ama Hekako mMu e gpar. Mmam 4yBCTBO geKa e
MHOry A06ap BO rylKareTo Ha /IyreTo U geka bu moxen ga me
oabpanu og, ce.

Hekosky nyre Bo KpyroTt umaart /lya//lyaa no cBoeto nme.
Taka, ceKkaKko, HMKOj He 'M BMKa B /MLe, ama Kora 36opyBaat
BO3pacHWTe M Be/aT, Ha npumep, Paga, ma COroBOPHUKOT
npawysa ,,koja Paga?‘, a oHoj npeuoT Benu ,,Paga /lygata“,
TOrall 3Hael TOYHO 3a Koro ce paboTw. MoBeKkeTo o4 HUB ce
Be3onacHU. AMa MMa e/eH Ae4KO, HEero HUKOj He TO BUKa Ny4,
a CcMTe MUC/IAT AeKa e HaBUCTMHA /yA, U AeuaTta ce naalaT o4
Hero. Camo H6paT MU M jac He My Ce n/almMme U TOj CeKoralll Hu
£,aBa YOKO/1aA4HM GaHaHu. [lpyruTe AgeLa He r'v Caka, a He r1 caka
HM BO3pacHuTe. He caka camo Hac v TeTka HoBKa, Koja HeKoralu
buna yunTesKa, a cera e Hajgobpa npujaTtesika Ha 6aba.

*

[loaraaTt noHeKoral HoKe TWe ceKkaBarba. [ocebHO OTKaKo
ympea 6aba v geso. PajoT Ha 3emjaTa, Kage LUTO MeKaTa TpeBa
€ npoluapaHa co NMpo/eTHU LiBEKMHA U MPEKpMeHa co LyT BO
pasHM HWjaHCU Ha po3oBa M besa. Tamy Kage LWTO NMoYHaBme
)mBOoT 6e3 npunaramwe. /lyreto cakaat beraseuot ga 6uae
e/AHOCTaBHa paboTa. Hekoj WTo Hema Kage, He MOKe Haszaz
n co bnarogapHocT npudaka ce WwTo My ce gasa. [la Kusee
3aceKkorall co TaraTa. Ama Hekoral 6eraseuoT ro 3amMmc/1yBa
PajoT Kako eaHa rpaguHa Bo lNayxuHe. Koja rasgara ja 3arpagu
HEeKO/IKy fdeHa OTKako 3abesiexa fAeKa HeKoj B/eryea rnpeky
orpagara. [a oTToral npeckoKHyBaBMe NOBMCOKa Orpaga.

Bo pajoT jac Hocam 6ena cykmwuuKa co ryma. Ja ,,Kynus“ Bo
LipBEHMOT KPCT M My ja peK/1aMm1paB Ha TaTo BO €4eH 0z NpBuUTe
noBuuM o4 6erasncTBoTO: ja ApKeB TenepoHCKaTa CAyLIaiKa U
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My MOKayBaB KaKo Ce BPTU CYKHUYKaTa, MNa ce 3a4y CMeereTo
Ha /lyreTo LWITO YeKaa Te/slePpOHCKM NMOBMK. HeKkorall Bo3pacHuTe
He cpaKkaaT geKa HUBHOTO CMeewe HaBpeayBa. Bo getcTtBoTO
MHOFynaTM Hay4uB LUTO M CMee BO3pPacHUTE WM HaMepHO
NMOBTOPYBaB peYeHMUM M recTOBM 3aToa LWITO CakaB Aa
HacMeaM. AMa oBa bellie cocema NnomHaKy. HewTo Wwro me 1y,
MOHUXKYBA.

Kako npBuoT AeH Kora ce BpaTueme Bo Capaeso.

AOMa CU TprHaBme MeLWKU U Mo neTHaeceTuHa MUHYTU, Ha
nosa o4, HeKoja YyropHuLa, CBPTEBME BO €4HO y/au4ye. Jac He
3abesiexkaB geKa TaTo, Mama u 6aTo, KOj ja ApKelle pakaTa Ha
Mama, 3abaBue.

,,Kage TprHa? OBa e HawaTa KyKa!‘ — peye TaTo U No4YHa 4a
ce cmee OTK/y4yBajKu ja BpaTaTta og xayctopoT. M mama ce
Hacmea.

Kora pgeHec mMmncnam Ha TOa, He BepyBaM feka Toa belue
BUCTUHCKO CMeetbe. [10 TO/IKYy Bpeme, Ha TaTo Mopa ga My belue
4yAHO U HenpupoaHo aa 36opyBa CO CBOUTE gelia, KOU BeKe
He ce OHMe gela CO KOou Ce Mo34paBu/a YeTUPU U MO/ FOAUHM
npeTxoAHo. Mopa u Mama ga ce 4yBCTBYBasla CTErHaTO MOKPaj
CBOJjOT Ma Of, KOro ja geneLe e/ XMUBOT, HEjSUHUOT, LITO He
CTUrHa ga ro npepacKka)ke 1 HeroBMOT, 3a KOjLITO He cMeelle
Aa npawa. Moxebu co cmeeneTo ce obuayBaa 4a ja noTMcHaT
HeyrogHocTta. AMa 3a MeHe Toa cMeerse bellie OTPOB.

,,OBZe e HallaTa Kyka!“

Kako Hekoj moxe ga 3Hae Kaj My e Kykarta? CTygeHo aa
NMOMMHe MOKpaj B/1e3HaTa BpaTa 0/, CBojaTa 3rpaga bes Aa 3Hae
WTO TOYHO Hapa. YyBcTBYBam cpam. He 4yBCTBYBam Kako Aa
CyM ce BpaTtu/ia goma. Moxebu mama ro 4yBcTByBa Toa. Taa
3Hae npey, Koj B/1e3 ga 3acTaHe. Jac He ce BpaTtuB. Kora Ke ce
BpaTULL, Nperno3Hasall, CropeayBall, ce Npucekanall. Jac camo
ce YyBCTBYBaM 3acpameHo. lopaau HenpunarareTo.

Mpesod: ['oko 30pasecku
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Recdi

Fjalét
36oposu



Redi

Milos Perisi¢

Kao da vec nije muka sama po sebi nasa internacionalna
veza, nego je sad joS pozeleo i da ona bude otvorena. Kaze
se open relationship. Drugim re¢ima, valjalo mi je okrenuti se
na stranu dok on vodi ljubav sa nekim drugim — neki mladim,
ili manje belim. Holandani vole egzoti¢ne Zene i muskarce.
Ne Zelim da precutim da verujem da ta privla¢nost dolazi od
kompleksa modi koji tradicionalno lako pronalazi svoj put do
bra¢nog kreveta, od osecaja uzviSenosti i finansijske nadmodi
evropejske rase.

Pristao sam. Pod dva uslova.

Jedan od njih bio je da konacno pocne da udi srpski. Makar
malo.

Ne mora Citati Pekica u originalu.

Samo koliko da se snade.

Profesor srpskog u Amsterdamu nije postojao, ali jeste
hrvatskog. Profesorka. Neda Pintaric. Slavistkinjaiprevoditeljka.
Zivela je sa svojom suprugom u &etvrti Novi Zapad, bila je tesko
bolesnaiinsistirala je na rodno osetljivom jeziku.

PiSuci ovaj red, pokusavam da je pronadem na Google-u i
nalazim osmrtnicu. Kod nas se kaze umrlica. BoZe, nadam se da
to nije ona. Slika je iz mladih dana, ne prepoznajem je.

Mora biti da je jos uvek dobro.

Prisustvovao sam njihovim ¢asovima.

Naglasio sam da Ruther ne mora ¢itati KrleZu u originalu.

Samo koliko da se snade.

Neka mi makar kaze da me voli, na hrvatskom. Ali nasa

228



ljubav izgubila je mo¢ govora. Ni frankolingvisticka osobenost
jugoslovenskih jezika nije uspela da od nje izvuce slovo. Znao
sam da verovatno viSe nikada necu cuti volim te. Svejedno,
insistirao sam na ¢asovima hrvatskog. Jedino tako mogao sam
da nastavim da se druzim sa Nedom tokom casova, u kratkim
pauzama koje je Ruther pravio kako bi telefonirao i nastavljao
daradiiposle radnog vremena.

Jednom mi je Neda dala zbirku pri¢a Bunar u tamnoj Sumi,
svoga prijatelja Filipa Davida. Na prvoj stranici bila je napisana
topla, licna posveta. Pitao sam je da li je sigurna da Zeli da je
pokloni, i ona reCe da nikad nije bila sigurnija. Govorila je
pohvalno o radnoj verziji mog romana-prvenca koji je uzela
na Citanje. Pitala je da li sme da ga da na ¢itanje holandsko-
hrvatskoj prevoditeljki Rajni Dohter. Zapravo, Neda mi je
udelila najvedi od svih komplimenata, rekavsi da su je moji
redovi prijatno-bolno podsetili na mladalacko dcitanje Ivane
Brli¢-MaZuranid.

KaZe da bi volela da je se setim ponekad, u mojim pricama iz
davne budu¢nosti.

»Bok!“, reCe Ruther mom dedi koji ga je na terasi nase
Sumadijske kuce sacekao sa rakijom.

Poseta mojoj porodici posle pet godina veze bila je drugi
uslov za otvorenu vezu.

Open relationship.

»Bog istobom!“, odgovori mu deda odiju punih suza.

Nekoliko dana kasnije, kada smo krenuli u Beograd, pozvao
sam dedu da ga pitam kako je i da ga pohvalim da se odli¢no
poneo. On je opet zaplakao.

»Mnogo ti trazi$ od nas*, rece kroz suze. ,,Mnogo. Alinema
veze. Samo ti Zivi svoj Zivot.“

Drago mi je $to sam mogao da pri¢am sa njim.

»Deda, ali samo ti je rekao bok, uopste nije mogao da se
snade.

,,Neka je i bok. Dosta je za pocetak.*

Ali nastavka nije bilo jer je deda umro potkraj leta. Nisam
stigao na sahranu i sad u¢im da Zivim sa tim. Moj Zivot je u
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jednom trenutku postao neprekidno primanje loSih vestii ciklus
nemogucnosti da dodem da se oprostim od dragih ljudi.

,yTako ¢uija. Kad ponovo uspijem do¢ u Split. Smijesiti ¢e mi
se Lovrinac.“

,,Ne Zelite da Vas sahrane ovde?“

Istog trenutka sam znao odgovor. Neda me je gledala
umorno. Njena supruga radila je u drugoj sobi. Ruther je stajao
pored prozora i razgovarao telefonom. Neda Zeli da se njeno
hladno, okupano telo vrati u toplu kamenitu zemlju koju
zapljuskuje Jadran.

»Ispunio sam oba uvjeta®. re¢e mi Ruther pogledom punim
o&ekivanja. ,,Sto ¢emo sad? Na slede¢em ¢asu Neda mi pokloni
Redi. Zan-Pol Sartr. KaZe da su je i Re¢i podsetile na mene. Posle
mi dade Zidove Podrume Vatikana. Pa Teutu Dimitrija Demetra.“

»Voljela bih da se razidete‘, re¢e nam glasom umiruce Zene
koja nema vremena da bude politicki korektna, na casu koji ¢e
biti posledniji.

Rutheru je zasmetalo, ali ja znadoh da nam to govori upravo
iz ljubavi prema obojici. Savetovala mi je da ne budem kao
ona, da ne cekam poslednje godine Zivota da se vratim na Jug.
Mislila je da bi mi bilo lepo i u Beogradu i u njenome Splitu. Bila
je ubedena da bi me u Splitu prihvatili zato Sto sam mladi¢ sa
manirima.

,»Biti ¢eS voljen u Beogradu ili u Splitu. Nizozemci nemaju
okusa.“

Rutheru je bilo Zao Sto je rekao da vise nece dolaziti na
casove, ali nije Zeleo da odustane od svoje odluke. Osecao je da
Neda na neobjasnjiv nacin ¢asove drzi zapravo meni.

,» 1Ko je Ivana Brli¢-Mazuranié?*, pitao me potom, iako ga
je ucila da umesto tko kaze ko, jer mu je lakSe bez suglasnicke
grupe.

Skrajala je jezik po njegovoj meri.

,»Procitao sam da je Ivana Brli¢-Mazurani¢ bila depresivna
i da se ubila®, otkrio je malo kasnije. ,,Mislio sam da je to bila
neka vasa Sifra.*
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Tog leta poslao sam Nedi razglednicu iz Makarske. Se¢am se
da je imala kolekciju.

Ruther nije Zeleo da srpski rent-a-car ostavimo nasred
glavne ulice, ali privatni parking nismo imali. Kaze da su ga
Hrvati gledali sa podozrenjem, nije mogao da se opusti.

Uveravao sam ga da ¢e sve biti u savrSenom redu, i bio sam
u pravu.

Sledede nedelje razglednicu smo poslali iz Sarajeva koje mi
je milovalo ¢ula. Ni tu se nije ose¢ao bezbedno. KazZe da su ga
gledali sa osudom zato Sto je gej.

Naposletku sam pozdravio Nedu iz Beograda, u kome mu
je smetala guZva. Veli da je preveliko rasulo vladalo u gustom,
neorganizovanom saobracaju.

Odumiranje nasih balkanskih etnickih razlika koje je nekada
pronalazio samo je prethodilo smrti ljubavi. Ostavio me kad
smo se vratili u Holandiju.

Ne znam da li je videla razglednice. Nije se viSe javljala. Pitao
sam se dali je Ziva dok sam sa korica njenih Re¢i uzimao kokain.

Uzeo bih bilo §ta, samo da bol nestane. Cuo sam Rutherove
re¢i da ga je moj deda podsetio na Nedu, jer su, kako je govorio,
oboje bili obavijeni u veo tuge. Mislio je da im je bila potrebna
stru¢na pomoc. Kao i Ivani Brli¢-Mazurani¢. Kao i meni.

Nije to bila tuga, to je seta. Ne razume on to.

Okeanski cikloni  koji kvase Nizozemsku donose
pragmaticnost.

Tajlandski i drugi egzoti¢ni uliéni mladic¢i imaju preveliki
nagon za prezivljavanjem da bi gubili vreme u melanholiji. To im
je od monsuna.

Deda ga je setno pozdravio na kapiji, placu¢i nad mojim
izgubljenim detinjstvom i godinama kada me je kao decaci¢a
vodio po Sumadijskim vasSarima, ne znajuéi da sam sanjao
Amsterdam ljudskih sloboda.

Nedi je moje druStvo napokon donelo ostvarenje jedne
od poslednjih Zelja — da nostalgi¢no ozZivi govor prohujale
socijalisticke mladosti.

Nama je to od jesenjeg juga.
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Ne znam da li je jo$ uvek Ziva. Moja otvorena veza svakako
nije. Deda se odavno ohladio. Voleo bih da cujem da Neda
nije na Lovrincu. Ocekujem to. Znam da se sa rakom borila
knjizevnos<u.

dragoj Nedi Pintari¢
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Fjalét

Millosh Perishiq

Thuajse lidhja joné ndérkombétare nuk éshté mundim né
vetvete, por tash ai déshiron gé ajo té jeté edhe e hapur. Thuhet
open relationship. Me fjalé té tjera, uné duhet té shikoj anash
ndérsa ai bén dashuri me tjetérkénd — mé té ri, apo mé pak té
bardhé. Holandezéve u pélgejné graté dhe burrat ekzotiké.
Nuk dua té hesht e té besoj se térhegja vjen nga kompleksi i
fuqisé i cili tradicionalisht lehté gjen rrugén e vet deri te shtrati
martesor, nga ndjenja e superioritetit dhe fugisé financiare té
racés evropiane.

U pajtova. Me dy kushte.

Njéri prej tyre ishte q¢ mé né fund té fillojé té mésojé
serbisht. Té paktén pak.

Nuk pres ta lexojé Pekigin né origjinal.

Vetém sa pér t’u gjindur.

Profesori i serbishtes né Amsterdam nuk ekzistonte, por
i kroatishtes po. Profesoresha. Neda Pintariq. Sllaviste dhe
pérkthyese. Jetonte me bashkéshortin e sajné lagjen Peréndimi
i Ri, ishte shumé e sémuré dhe kémbéngulte pér gjuhén me
konsideraté gjinore.

Duke shkruar kété rresht, pérpigem ta gjej né Google dhe e
gjej nekrologjiné. Te ne thuhet pérkujtim. Zot, shpresoj té& mos
jeté ajo. Fotografia éshté nga rinia, nuk e njoh dot.

Mbase ende &shté miré.

Kam marré pjesé né orét e tyre.
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Kam theksuar se Rutherit nuk i duhet ta lexojé Kérlezhén
né origjinal.

Vetém sa pér t’u gjindur.

Sé paku té mé thoté se mé do, né kroatishte. Por, dashuria
joné e humbi fuginé e té folurit. As vecoria frankolinguistike e
gjuhéve jugosllave nuk ia doli té nxjerré asnjé germé nga ajo.
E dija se mbase kurré mé nuk do té dégjojé shprehjen té dua.
Gjithsesi, kémbéngulja t’'i ndiqte orét e kroatishtes. Vetém
késhtu uné mund té vazhdoja té shogérohesha me Nedén
gjaté oréve, né pauza té shkurtra té cilat Rutheri i bénte kur
telefononte dhe kur vazhdonte té punonte edhe pas orarit té
punés.

Njéheré Nada mé dha pérmbledhjen me tregime Bunari né
pyllin e errét, té mikut té saj Filip Davidit. Né fagen e paré ishte
e shkruar njé dedikim i émbél, personal. E pyeta nése ishte e
sigurté se déshironte té ma falte, e ajo tha se kurré nuk kishte
gené mé e sigurté. Fliste me lavdata pér versionin e punés sé
romanit tim té paré té cilin e kishte marré pér ta lexuar. Mé
pyeti nése bén t’ia jepte pér lexim pérkthyeses holandisht-
kroatisht Rajna Dohlerit. Né fakt, Neda mé kishte béré njérin
nga komplimentet mé té médha, duke théné se rreshtat e mi
ia kujtonin me éndje dhe dhimbje leximin e dikurshém té Ivana
Bérlig-Mazhuraniqit.

Thoté se do t’i pélgente ta kujtoja ndonjéheré, né tregimet
e mia nga e ardhmja e largét.

- Tung! — i tha Rutheri gjyshit tim i cili né tarracén e shtépisé
soné té Shumadijés e priti me raki.

Vizita né familjen time pas pesé vitesh lidhjeje ishte kushti i
dyté pér njé lidhje té hapur.

Open relationship.

- Tung edhe ty! - iu pérgjigj gjyshi me lot né sy.

Disa dité mé voné, kur u nisém pér né Beograd, e thirra
gjyshin ta pyes se si ishte dhe ta pérgézoja pér sjelljen e
shkélgyer. Ai gau sérish.

— Shumé po kérkon ti nga ne — tha me lot né sy — Shumé.
Por, nuk prish puné. Jetoje ti jetén.
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Mé vjen miré gé kam mundur té flas me té.

- Gjysh, ai té tha vetém tung, nuk diti si té gjinde;j.

- Ani, edhe tung. Mjafton pér fillim.

Por, vazhdime nuk pati sepse gjyshi vdiq nga fundi i verés.
Nuk arrita né varrim dhe tash po mésohem té jetoj me kété.
Jeta ime né njé piké u kthye né marrjen e vazhdueshme té
lajmeve té kéqija dhe né njé cikél pamundésish pér t’'ua théné
lamtumirén njerézve té dashur.

- Kjo do té mé gjejé edhe mua. Kur té arrij té vij sérish né
Split. Do té mé buzégeshé Lovrinaci.

— Nuk déshironi t’ju varrosin kétu?

Mu né até cast e dija pérgjigjen. Neda mé shikoi lodhshém.
Bashkéshortja e saj punonte né dhomén tjetér. Rutheri
géndronte prané dritares dhe bisedonte né telefon. Neda
déshiron gé trupi i saj i ftofté, i laré, té kthehet né dheun e
ngrohté té gurté té cilin e plasarit Adriatiku.

- | plotésova té dy kushtet - mé tha Rutheri me shikimin
plot pritje — C’do té bé&jmé tash? Né orén e ardhshme Neda ma
fal librin Fjalét. Jean-Paul Sartre. Thoté se me Fjalét i ka shkuar
mendja tek uné. Mé& pas ma dha librin Bodrumet e Vatikanit té
Gedeit. Pastaj Teutén té Dimitrija Demetrit.

- Do té doja gé ju té ndaheni - tha me zé&rin e gruas qé po
vdes e cila nuk ka kohé té jeté politikisht korrekte, né orén e cila
do té jeté e fundit.

Rutherit i pengoi kjo, por uné e dija se po na e thoshte kété
pikérisht nga dashuria pér té dyté. Mé késhilloi t& mos jem si
ajo, té mos i pres vitet e fundit té jetés pér t'u kthyer né Jug.
Besonte se do t’ia kaloja miré edhe né Beograd edhe né Splitin
e saj. Ishte e bindur se né Split do té mé pranonin sepse isha
djalosh me mirésjellje.

- Do té jesh i dashur edhe né Beograd edhe né Split.
Holandezét s’kané shije.

Rutherit i vinte keq gé tha se nuk do té vinte mé né oré, por
nuk donte té higte doré nga vendimi i vet. E ndiente se Neda né
ményré té pashpjegueshme orét po m’i mbante mua.

235



— Kush éshté Ivana Bérlig-Mazhuraniqg? — mé pyeti mé pas,
edhe pse ajo e mésonte qé né vend té cilli té thoté kush sepse e
kishte mé lehté pa grupin e bashkétingélloreve.

Gjuhén ia gepte sipas masés sé tij.

- Lexova se Ivana Bérlig-Mazhuraniq ishte depresive dhe
kishte béré vetévrasje - zbuloi pak mé voné — Mendoja se ishte
ndonjé kod i juaji.

Até veré Nedés ia dérgova njé kartoliné nga Makarska. Mé
kujtohet se kishte njé koleksion.

Rutheri nuk donte qé rent-a-carin serb ta linim né mes té
rrugés kryesore, por parking privat nuk kishim. Thoté se kroatét
e shikonin me dyshim, nuk arrinte té rehatohe;j.

Uné e bindja se gjithcka do té jeté pér merak, dhe e kisha
miré.

Javén tjetér kartolinén e dérguam nga Sarajeva e cila m’i
ledhatonte shqisat. As aty nuk u ndje rehat. Thoté se e shikonin
me gjykim sepse éshté gej.

Né fund e pérshéndeta Nedén nga Beogradi, ku i pengonin
turmat. Thoté se kishte turma té médha né trafikun e dendur e
té paorganizuar.

Vdekja e dallimeve tona etnike ballkanase té cilat aii spikaste
dikur vetém i parapriu vdekjes sé dashurisé. Mé la kur u kthyem
né Holandé.

Nuk e di nése i kishte paré kartolinat. Nuk m’u lajmérua mé.
E pyesja veten né ishte ende gjallé ndérsa merrja kokainé nga
kopertinat e Fjaléve té saj.

Do té merrja ¢kado, veg té mé ndalet dhimbja. | dégjova fjalét
e Rutherit se gjyshi im ia kujtonte Nadén, sepse, si¢ thoshte ai,
té dyté ishin té mbuluar me njé vello trishtimi. Besonte se mé
duhej ndihmé profesionale. Sikur lvana Bérlig-Mazhuranigit.
Sikur mua.

Nuk ishte ky trishtim, ishte malléngjim. Nuk e kupton dot ai
kété.

Ciklonét ogeaniké gé lagin Holandén sjellin pragmaticitet.

Djaloshét rrugoré tajlandezé dhe té tjeré kané shtytje té

236



madhe mbijetese pér té€ humbur kohé né melankoli. E kané kété
nga monsunet.

Gjyshi e pérshéndeti me malléngjim te porta, duke qaré
pér fémijériné time té humbur dhe vitet kur si fémijé mé conte
népér panaire té Shumadijés, duke mos ditur se uné e éndérroja
Amsterdamin e lirive té njeriut.

Shogéria ime Nedés né fund i dha jetésimin e njérés prej
déshirave té fundit - t’i ngjallé nostalgjikisht fjalét e rinisé sé
shkuar socialiste.

Ne kété e kemi nga jugu vjeshtor.

Nuk e di né éshté ende gjallé. Lidhja ime e hapur gjithsesi
nuk éshté mé. Gjyshi ka kohé gé éshté ftohur. Do té doja té
tregonin se Neda nuk éshté né Lovrinac. E pres kété. E di se
kancerin e ka luftuar me letérsi.

kushtuar Neda Pintariqit té dashur

Pérkthim: Qerim Ondozi
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36oposu

Musnow lMepuwiuk

Kako ga He e BeKe TellKa HalwaTta MeryHapogHa BpcKa
M camarta no cebe, TyKy cera ylTe rnocaka Taa ga buge wu
omeopeHda. Ce BuKa open relationship. Co apyrn 360poBu,
Tpeballe ga ce CBpTam HacTpaHa AoAeKa Toj Boau /byboB o
HeKOj ApYyr — HeKOj MomM/aag, UM NMOMa/Ky 6es. Xo/naHraHuTe
CaKaaT er3oTUYHM XEeHU 1 Maxu. He cakam ga npemosyam geka
BepyBaM OTU Taa NMPMB/IEYHOCT goara o4, KOMIM/IeKCOT Ha MOK,
KOj TPaAMLMOHA/IHO /1IeCHO MO MPOHAOoKa CBOjOT NaT 40 6pavyHUoT
KpeBeT, 04, YyBCTBOTO Ha BO3BMLLEHOCT U GUHAHCMCKA HAAMOK
Ha esponckama paca.

Ce cornacwms. lNog aBa yc/10Ba.

EaeH og HMB Hellie KOHEYHO Aa NMoYHe Aa yyn Cprcku. bapem
Ma/IKy.

He mopa ga ro unta lMeKkuK Bo opuruHan.

Camo KO/IKy ga ce cHajae.

Mpodecop no cpncku BO AmCTepgam He nocToelle, HO
MMalle rno XxpBaTcku. NMpodecopka. Heaa MuHTapuk. CraBrCTKa
M npeseayBayKka. MKuBeelle CO CBOjaTa Compyra BO KBapTOT
Hoe 3anag, bele Tewko 60/Ha M MHCKUCTMpALLE HA POAOBO
YyBCTBUTE/IEH ja3uK.

MuwyBajkmn ro oBoj pea, ce obuaysam Aa ja NpoHajaam Ha
F'Yr/1 M ro Haoram Hej3MHUMOT HeKpos10z2. Kaj Hac ce BUKa yMpeHu-
ua. boxe, ce HageBaMm geKa He e Taa. C/IMKaTa 1 e 0, MAaguTe
[,€HOBMU, He ja Mperno3HaBaM.

CurypHo cé ywte e gobpo.
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MpucycTBYBaB Ha HUBHUTE YaCOBM.

Harnacus gexka Pytep He mopa ga ro umta Kpsexa BO
OpUruHan.

CaMo KO/IKy Aa ce cHajae.

Heka munKaxe bapem geka Me caka, Ha XpBaTcku. Ho, HallaTa
/by60B ja n3rybu mokTa Ha roBopoT. H1 GpaHKOAMHIBUCTUHKATA
0CODEHOCT Ha jyroc/IOBEHCKUTE jasulm He ycrea o4 Hea Aa
usBsieye HykBa. 3HaeB geKa BepoOjaTHO BeKe HUKOral Hema
Aa CylHaMm me cakam. CeeaHo, UHCUCTUPAB Ha 4acoBUTE MO
XpBaTCKU. EAMHCTBEHO Taka MOXeB ga Mpogo/mkaM ga ce
ApyXaM co Hepga 3a Bpeme Ha 4acoBUTE, BO KpaTKUTe Maysu
LITO 1 npaseLle PyTep 3a ga TesepOHMPaA U A3 NPOAO/MIKHU A
paboTu no paboTHOTO Bpeme.

EgHaw Hega mu ja pape 36upkata packasu byHap eo
memMHama wyma o4, Hej3uHuoT npujaten Puamn Aasug. Ha
npeaTa CTpaHuua belle HamulaHa TOM/Aa, /M4Ha noceeTa. Ja
npaLlaB Aa/IM € CUrypHa AeKa caka 4a ja nogapu 1 Taa peye geka
HMKoralw He bunanocurypHa. 36opysatuenodanHo3apaboTHaTta
Bep3Mja Ha MOjOT pPOMaH MpBeHel, KOj ro 3ea4e Ha 4yuTame.
Me npala ganm cmee ga M ro Aage Ha YMTarbe Ha XO/1aHACKO-
XpBaTcKaTa npesegysayka PajHa [oxTep. BcywHocTt, Hega mu
ro Aaje HajroNeMMUOT KOMIM/IMMEHTU Of, CUTe, Be/1ejKMU MU deKa
MOMTE pesoBU MPUjaTHO-60/IHO ja NoTceTu/Ie Ha MI1aAEeLLKOTO
yuTare Ha MBaHa BpanK-MaxypaHuk.

Mu Benn geka 61 cakaza ga ce ceTam Ha Hea NoHeKorall, BO
MOUTE pacKasu 04 AaMHeLlIHaTa UAHMHaA.

»34paBol’, My peye PyTep Ha gesf0 MM, KOj Ha TepacaTa Ha
HallaTa LWyMaamcKa KyKa ro go4eKka co pakuja.

MoceTaTa Ha MOETO CeMejCTBO MO MeT rogMHM Bpcka belue
BTOPMOT yC/I0B 33 OTBOPEHa BPCKa.

Open relationship.

»ilan Tv 6or gobpo!“, My oAroBOpU feA0 MU CO 04U MO/HU
CoN3u.

Hekosky geHa nogouHa, Kora TprHasme 3a bearpag, my ce
jaBMB Ha €0 MU Aa ro npallam Kako e v ga ro nodazsam wro
04/IM4HO ce gpxeLue. Toj nak 3an/aaka.
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,»MHoOry 6apaw og Hac“, peye HU3 coa3u. ,,MHoOry. Ama,
Hema BpcKa. CamMO TU XKMBEj C1 O }KMBOTOT.*

[lparo Mu e LWTO MOXeB ga 36opyBam CO Hero.

»{leao, ama camo T peye 30paso, BOOMLITO He MOXKelle a3
ce cHajge.

,,HeKa e 1 30paso. ocTa e 3a noyeTok.“

Ho, Hemalle npoao/mKeHne, 3alTo Ae40 YMpe KOH KpajoT
Ha n1eToTo. He cTUrHaB Ha norpeboT 1 cera y4am £a *KmMBeam co
TOa. MOjoOT XMBOT BO €4€H MWUI CTaHa HernpecTajHO Mpumame
/10N BECTU U LMKAYC 04, HEBO3MOXHOCTU Aa A0jaaM Aa ce
npocTam oz AparuTte ayre.

,»yTaKa U jac. Kora noBTOpHO Ke ycneam ga gojaam Bo CraumT.
Ke mu ce cmee /lospumHal,.

,He cakaTe ga Be norpebaat oBge?*

Bo ucTMOT mur ro 3HaeB oaroBopoT. Heaga me rnegaiue
ymopHo. HejanHaTa conpyra paboTelue Bo gpyrata coba. Pytep
cToelle TMOKpaj Mpo30peuoT M pasroBapalle Ha TenedoH.
Hepaa caka Hej3MHOTO CTyAeHOo, UCKareHOo Te/o da ce BpaTu BO
TOMN/1aTa KamMeHecTa 3emja LUTO ja 3anaMcHyBa JagpaHoT.

»MuncnosnHuB gBatayciosa““, mu peye Pytep conorseg nosH
o4eKyBama. ,,LLITo Ke npaBume cera? Ha cregHmoT vac Hega Ke
MU ja nogapu 36oposu. Kan-Moa CapTp. Bean aeka n 36o0posu
ja noTceTnne Ha meHe. Mo YacoeuTe MU ja gage lMoopymume Ha
BamukaHr og, *ua. Ma, Teyma Ha AnmuTpuja emeTep.”

BV cakana ga ce pasugeTe’, HM peye CO r/1ac Ha KeHa LITo
yMUpa, Koja Hema BpemMe ga buae NMo/MTUYKM KOPEKTHa, Ha
4acoT WTO Ke Buae nocreseH.

Ha PyTep my npeuelue, HO jac 3HaeB geKa Toa ro 36opysa
TOKMY 07, /bybOB KOH ABajuata. Me coBeTyBalle ga He bugam
KaKO Hea, ga He r'v Yekam MoC/eAHUTE AEHOBU Of KUBOTOT
3a ga ce BpaTaM Ha jyr. MucseB geka 6u mu 6110 y6aBo 1 BO
Besrpaga v Bo HejsuHMOT CnanT. Belwe ybeaeHa geka Bo Cnaut
61 Me npudaTtuie 3aToa WTO CYyM M/IAAMUY CO MaHWPMU.

,,Ke Bugeln cakan Bo Bearpag uam Bo Cnaut. XonaHraHute
Hemaart BKyc.“

240



Ha PyTep my bGelue as, 3aT0a WITO peye /eKa NnoBeke Hema
A A0ara Ha YacoBM, HO He caKkallle Aa Cce OTKaXe o4 CBojaTa
oa/lyKa. YyBcTByBalle geka Hega Ha HeobjacHMB HauwH,
BCYLUIHOCT, MU M 4PXW HYaCOBUTE MEHe.

,,K0ja e MBaHa Bp/iMk-MaxkypaHuKk?“, Me npatLua noToa, Mako
ro yyewe HamecTto tko Aa Kaxe Ko, 3alTo My e nosiecHo 6e3
KOHCOHaHTHa rpyna.

[0 Kpoelle jasMKOT No Herosa MepkKa.

»lpounTaB geka MBaHa Bp/nK-MaxypaHuk buna genpe-
CMBHa 1 ce ybuia“, oTKpu mMa/iky noZouHa. ,,Muc/ieB geKa Toa
bele HeKoja Bawa wudpa.”

Toa neto n ucnpatme Ha Hepa pasraegnuua og Makapcka.
Ce cerkaBaMm geKa MMalle Ko/eKumja.

PyTep He cakallie CpnckuOoT rent-d-cdr ga ro ocTaBume cpeje
rnaBHaTa y/Mua, HO HEMaBMeE MPUBATEH MNMAPKUHT. Benun AEKa
XpBaTuTe ro raegane COMHUYaBO, He MOXe  Aa ce OMnyLUTH.

o yBepyBaB fgeKa ce Ke buae BO coBpLleH peg 1 6eB BO
npaeo.

CnegHata Hegena ucnpatuBmMme pasriegHuua og Capaeso,
KOe MU MM mu/yBalle ceTwiaTta. Hu Tyka He ce 4yBCTByBalle
6e3beaHo. Benm feka ro rnegane co ocyaa 3atoa WTo e rej.

Hajnocne ja nosgpasuB Hepa og benrpag, Bo KOj My
npevelle MeTeXOT. Benn geka nperosem xaoc B/aageesn BO
rycTMOT, HeopraHu3npaH coobpakaj.

M3ymupareTo Ha HaluTe 6a/lkaHCKM €THUHKK Pas/InKu, Kou
HeKorawl rv rpoHaoralle, camo M rnpeTxogelle Ha CMpPTTa Ha
/byboBTa. Me 0CTaBM Kora ce BpaTMBMe BO X0/1aHAw]a.

He 3Ham pgann ™ Buae pasrnegHuumTte. loBeke He ce
jaByBalle. Ce npallyBaB Aa/u € XUBa, A404eKa 0g KopuuaTta Ha
Hej3uHUTe 360p08U 3eMaB KOKauH.

Bu 3es wT0 6UN0, camo ga ucyesHe 6o/kaTa. MM caywHaB
36opoBuTe Ha PyTep peka Aeso mu ro norcetua Ha Hepa,
3aLUTO, KaKo LITO Beselle, ABajuata buie 06BMeHM BO Be/ 04,
Tara. Mucnen aeka um e notpebHa cTpyyHa nomoul. Kako 1 Ha
MBaHa BpanK-MaxypaHuk. Kako n meHe.
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OKeaHCKUTe LUMK/IOHM LITO ja HaTonyBaaT Xo/aaHAwuja
AOHecyBaaT nparMaTU4HOCT.

TajaaHaCKUTE U ApYrUTe er3soTUYHU YIMYHU MAAANYN MMaaT
Npero/siemM HaroH 3a MnpexwuByBawe 3a ga rybat Bpeme Ha
Me/1laHxo/u1ja. Toa UM e 04, MOHCYHUTe.

[lef0 MenaHXo/NMYHO ro Mo3ApaBM Ha KanujaTa, naadvejku
Has MOeTO M3rybeHo AeTCTBO U roAgMHUTE KOra Kako AeTeHue
Me Bogelle Mo WyMagUCKUTe raHarypu, He 3Haejku geka ro
COHyBam AMCTepAam Ha YoBeykuTe c1o60au.

Ha Hega moeTo ApyLITBO KOHEYHO M AOHECe OCTBapyBae
Ha eAHa 04 noc/iegHUTe Xenbu — HOCTa/AIMMYHO Aa ro OXuMBee
rOBOPOT Ha OABeaHaTa COLMjaMCTUYKA M1aA0CT.

Ham Toa HU e 04 eCeHCKMOT jyr.

He 3Ham ganu e cé ywrTe xuBa. Mojata oTBOpeHa BpcCKa
CeKaKo He e. flego ogamHa ce os1aan. bu cakan ga vyjam geka
Hepga He e Ha /loBpuHal,. [0 o4eKkyBam Toa. 3Ham geKa NpoTuB
paKoT ce bopelle co KHMKEeBHOCTa.

Ha gparata Hega NMuHTapuk

[Tpesod: MeaH LLionos
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Doba linjanja

Ndérrimi i gimeve

Bpeme Ha muTapemne



Doba linjanja

Ana Kutlesa

Prsti ti trljaju tjeme toliko jako da te gotovo boli. Potom,
dugo stojiS pod hladnom vodom. Dok bos hodas do kuhinje, na
tabanima ti ostaju macje dlake. Sirup od bazge iscurio ti je po
frizideru. Podistit ces, ali nakon Sto popijes kavu. Sipas mlijeko,
Secer, pali§ kompjuter. Cita$ mejlove, vijesti, fejsbuk statuse.
Misli§ na more i svoj bankovni racun. U Zagrebu su izmjerena
32 stupnja. Razmisljas o odlasku na trZnicu, ali odustajes.
Spuzvicom koja smrdi na vlagu skuplja$ gustu tekudinu s
plasti¢nih polica. Pregledavas kutove friZidera, ispires tragove
sirupa s vrecice ribanca. Na Stednjak stavljas veliki lonac,
evo i sparine. Sipas vrelu vodu u sudoper, pasta se mlohavo
prekobicne u cjedilo.

Poslije ru¢ka, dobio si mejl. Cita$ ga pazljivo. Dear Marko
Kovacevic, I received your contact from Amela Silovic... We would
be delighted if you would participate in our programme. Travel
costs and accommodation in Berlin are covered. Pitas se gdje na
prezime Silovic idu dijakritike. Nisi siguran da poznajes ikoga
tko se tako zove.

Ujutro je doSao majstor za klimu. KaZiprst mu je iskrivljen
pod pravim kutom. Prica ti da je godinama radio na bausteli u
Njemackoj. Bespomo¢no zuri$ u deformaciju. Zamisljas ga kako
postavlja kuhinju u nekom skupom berlinskom stanu. Tamo
gdje ce se uskoro sjeci odrescilososa, njemu oStrica pile prolazi
kroz meso i kost. Dok pusi na balkonu, macka jede travu izniklu
u tegli u kojoj si pokusao uzgojiti bosiljak.
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Oni Zele da predstavi$ svoju seriju fotografija Otkriveno/
Unveiled, zbog nacina na koji otkriva kompleksnost patrijarhalnih
odnosa u Bosni i Hercegovini. U Bosni i Hercegovini si bio
jednom, na pola dana. Ti nemas seriju fotografija Otkriveno/
Unveiled. Cita3 vijesti i fejsbuk statuse. Veseli§ se da otputuje3 u
Berlin. Sine ti da sigurno misle na tvoju seriju Prikriveno. Gradski
prizori sa ceradama: tko se potrudi, moZe u njima vidjeti kritiku
patrijarhata. Jedino je drzava pogresna.

Ujutro sve zatvara$ i pali$ klimu. Uskoro stroj prestaje raditi
i ne mozes$ ga vise upaliti. ZoveS majstora, ali on je na putu za
Bosnu, ide do svojih. Da nije osigurac? LeZis na podu, na mjestu
gdje ti se ¢ini da najviSe struji zrak. Macka lijeZze pored tebe,
dlanom joj prelazi$ preko leda i boka. Debela crna paudina
njenih dlaka ostaje ti na kozi. Osjecaj ti je od nekud poznat.
Linjanje je prirodni proces mijenjanja dlake u Zivotinja. Sam
intenzitet linjanja vrlo je varijabilan i ovisi o brojnim ¢imbenicima.

Ti nikada nisi do kraja uredio svoju web stranicu. To se mora
priznati. Osim serije Prikriveno, tu je joS nekoliko razbacanih
radova, a seriju posvecenu stanu u kojem si Zivio s bivSom
djevojkom si maknuo. Tekst o seriji Prikriveno, u kojem je ta
neka kustosica povezala cerade s odnosima modi u drustvu,
zapravo nikad nisi do kraja shvatio i nisi ga nikad zakacio. Ti nisi
drustveno-angazirani umjetnik, ti samo volis lijepu fotografiju.

Na fejsbuku gledas profile poznanika i kolega koji su otisli u
Berlin. Sada su svi na moru, ali u vrijeme odrZavanja programa
na koji su te zvali, bit e jesen i vratit ¢e se u Berlin. MayaMar
je sada preselila u Wedding, koji ¢e postati novi Kreuzberg. U
Berlinu bi mogao napraviti novu seriju fotografija gradskih
prizora s ceradama.

Ne moZe$ spavati. Okrece$ se, taman kad utones u san,
probudi te zvuk madjih Sapa na Skripavom parketu. Napijes
se vode, pisas, pred jutro zaspes. Sanjas da si u Berlinu i drzi$
predavanje o fotografijama iz serije Unveiled. Iza tebe se vrte
portreti Zena koje si uklanjaju dlake s lica. Jedna povlaci neku
vrstu flastera zajedno s koZzom iznad gornje usne. Koza je puna
crvenih tocaka, a na flasteru su crne dlacice, minijaturni Stapidi
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koji slice na strugotine metala. Svi pazljivo gledaju, slusaju rijei
koje izlaze iz tebe. Kimaju s odobravanjem, ali nesto nije u redu.
Cijelo vrijeme si u strahu da e te netko pitati kako su ti inace
pokrivene Muslimanke dopustile da ih snimas. Budis se, treba ti
tus. Morao bi se javiti Marku Kovacevicu.

Kovacevic¢a ima puno. Samo u Hrvatskoj, osoba s imenom
Marko ima viSe od 30 tisu¢a. Marko Kovacevi¢ (Tuzla, 1982.) je
bosanskohercegovacki fotograf i umjetnik. Zivi i radi u Sarajevu.

U Mostaru su danas izmjerena 34 stupnja. Njegov mejl je s
tockom, a tvoj bez. U biografiji Marka Kovacevica koju si nasao
na njegovoj web stranici ne piSe da je za vrijeme rata kratko
Zivio u Zagrebu. Ne piSe da je iSao u 3 d razred u tvojoj osnovnoj
Skoli, kao ni da je dobio ukor jer je pod odmorom stisnuo
Samar Kresi Brekalu koji mu je rekao da mu je tata Srbin i da
je Kovacevi¢ srpsko prezime. Ne piSe da si i ti Cuo tu pricu i da
si drugi dan saznao gdje Zivi taj Kovacevi¢ i onda si vidio da su
njegovi donijeli iz Tuzle macku, Sto je tebi bilo prilicno cudno jer
izbjeglice bi trebale bjeZati glavom bez obzira, a ne prije puta
natjeravati macke da udu u kosaru s poklopcem. Ne pise da je
macka obitelji Kovacevi¢, izbjegle iz Tuzle, voljela izlaziti kroz
otvoren prozor njihovog stana u prizemlju, a ne pise ni dasije ti
jedno jutro zgrabio i strpao u kutiju. Ne piSe ni ono Sto mislis da
samo ti znas, a to je da si u dZepu imao Zilet.

Kasnije, gledao si Dervis i smrt i jedino Sto si zapamtio bila je
macka na krilu muslimanskog svecenika. Kovacevici u Hrvatskoj
su u najvecem broju Hrvati, dobrim dijelom iz bosanske Posavine,
prema nekim izvorima iz srednje Bosne ili Mackovca u okolici
Nove Gradiske, a u manjem broju mogu biti i Srbi te BoSnjaci
(iz bosanske Posavine). U proslom stolje¢u relativno najvise
hrvatskih stanovnika s ovim prezimenom rodeno je u gradovima
Zagrebu i Osijeku. U Ljubacama u Tuzlanskoj regiji, BiH svaki treci
stanovnik prezivao se Kovacevic.

Nakon Sto si mu pisao, osjecas se bolje. Natjerao si se da
odes na trznicu, poslije si popio kavu s kolegom. Za rucak pravis
salatu i peces ribu. Usisava$ stan, natocis si ¢aSu bijelog vina
koje si se na vrijeme sjetio staviti u frizider. Vas dvojca bi mogli
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suradivati, mozda sam poziv iz Berlina moZe biti vas umjetnicki
rad. Je li ve¢ bilo takvih radova? Cini ti se da jest, ali ne moze$
se sjetiti. Dio bijelog ribljeg mesa dajes macki. Novi majstor za
klimu dolazi sutra u osam ujutro.

Svi sumu prsti ravni, ne pusiine Zeli kavu. Kad ga pitas hoce
li klima raditi i nakon Sto ode, mrko te pogleda. Ve¢ za pola sata
toliko je hladno da oblacis hlace i majicu. Citas mejlove, vijesti,
fesjbuk statuse. U Berlinu je izmjereno 15 stupnjeva. Pa opet
mejlove. Hojla imenjace! OCi ti se otvore jace, puls ti se ubrza.
Svi Bosanci koje poznaje$ su dobricine i zajebanti. Doduse ne
spominje zajednicki rad. Javit ¢e se kustosima, Amila ga je vec
pitala da li sumu se javili. Ali nista od Berlina za mene, upravo
sam se vratio iz Slovenije gdje sam s drugom peglao vjencanja,
moram biti izvan Sengena do novembra.

Macka se zavukla u dio ormara u kojem drzi$ vunene veste.
Vrijeme je da malo ugasis klimu. Narucujes cevape i posezes za
bocom vina od jucer. Popijes ju do kraja, izlazi§ u etnju. Cini ti
se da si ljut, ali ne zna$ zasto. Sreces prijatelje, prelazis na rakiju.

Ujutro je u stanu ponovno vruce jer je 10 sati, a ti spavas i
nisi zatvorio prozore i spustio rolete. Na wc 3koljci su tragovi
madcjih 8apa, a na podu oblak crne dlake. Nakon Sto si se
popisao, odlazis u kuhinju, punis praznu macju zdjelicu vodom,
ti pijeS vode. Jos uvijek si lagano pijan. Spustas rolete, palis
klimu, uzimas mobitel, vracas se u krevet, tipka$ mejl. Ne mogu
vjerovati da nisam prije naiSao na tvoj rad, serija Unveiled ti je
stvarno maestralna. Malo me podsjeca na moju seriju Prikriveno,
to je puno apstraktnije naravno, ali moze se tumaciti kao kritika
prikrivenih odnosa moci. Javi se ako ¢es dolaziti u Zagreb pa da
popijemo nesto, imenjace. U Zagreb mozes i prije novembra :)
Gasi$ zvuk na telefonu, ides jo$ odspavati. Kada se probudis,
nadi ¢es propusten poziv, nepoznat broj, van Hrvatske.
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Ndérrimi i gimeve

Ana Kutllesha

Gishtat ta férkojné kapakun e kokés aq fort sa gati t& dhemb.
Pastaj, rri gjaté nén ujin e ftohté. Ndérsa shkon kémbé&zbathur
drejt kuzhinés, né shputa té ngjiten gimet e maces. Shurupi i
shtogut ka rrijedhur né frigorifer. Do ta pastrosh, por pasi ta
pish kafen. Hedh qumésht, sheger, e ndez kompjuterin. | lexon
emailét, lajmet, statuset e Facebookut. Té shkon mendja te
deti dhe xhirollogaria. Né Zagreb temperatura ka shénuar
32 gradé. Mendon té shkosh né pazar, por heq doré. Me
sfungjerin qé kutérbon nga lagéshtia mbledh [éngun e dendur
nga raftet plastike. | kontrollon skajet e frigoriferit, i fshin
gjurmét e shurupit nga pakoja e djathit té griré. Mbi shporet e
vé njé tenxhere té madhe, ja edhe avulli. E derdh ujin e vluar né
lavaman, pasta nxjerr kryet pértej kullesés.

Pas drekés, té erdhi njé email. E lexon me kujdes. Dear Marko
Kovacevic, I received your contact from Amela Silovic... We would
be delighted if you would participate in our programme. Travel
costs and accommodation in Berlin are covered. Pyet veten se né
cilén pjesé té mbiemrit Silovic vijné diakritikat. Nuk je i sigurté
se e njeh diké gé quhet ashtu.

Né& méngjes ka ardhur mjeshtri pér klimé. Gishtin tregues e
ka té shtrembér né kéndin e drejté. Té tregon se pér vite me
radhé ka punuar né baushtellé né Gjermani. E shikon me pafugqi
deformimin. E pérfytyron teksa monton kuzhinén né ndonjé
banesé té shtrenjté berlinase. Atje ku sé shpejti do té priten
filetot e salmonit, atij tehu i sharrés ia pret mishin deri te kocka.
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Ndérsa pi duhan né ballkon, macja e ha barin gé ka mbiré nga
kavanozi ku ke provuar té mbjellésh borzilok.

Ata duan gé ti té prezentosh seriné e fotografive Zbuluar/
Unveiled pér shkak té ményrés se si zbulon kompleksitetin e
marrédhénieve patriarkale né Bosnjé dhe Hercegoviné. Né Bosnjé
dhe Hercegoviné ke gené njéheré, njé gjysmé dite. Ti nuk e
ke seriné e fotografive Zbuluar/Unveiled. | lexon lajmet dhe
statuset e Facebookut. Gézohesh gé po shkon né Berlin. Té bie
ndérmend se sigurisht e kané fjalén pér seriné ténde E mbuluar.
Skenat e qytetit népér cerada: kush i jep zor, né to mund té
shohé kritikén e patriarkatit. Vetém shteti éshté gabim.

Né méngjes mbyllesh dhe e ndez klimén. S& shpejti makina
pushon sé punuari dhe nuk mund ta ndezésh mé. E thérret
mjeshtrin, por ai &shté rrugés pér né Bosnjé, te té vetét. Mos
éshté siguresa? Shtrihesh né dysheme, né vendin ku té duket
se garkullon mé sé shumti ajri. Macja shtrihet prané teje, me
péllémbé ia Iémon shpinén dhe kofshén. Rrjeti i trashé i zi i
gimeve té saj té mbetet né lékuré. Té duket se e njeh kété
ndjesi. Ndérrimi i gimeve éshté proces i natyrshém te kafshét.
Veté intensiteti i ndérrimit té gimeve éshté mjaft variabil dhe
varet nga faktoré té shumté.

Ti kurré nuk e ke rregulluar deri né fund uebfagen ténde. Kjo
duhet pranuar. Pérveg serisé E mbuluar aty jané edhe disa vepra
tek-tuk, ndérsa seriné gé ia ke kushtuar banesés ku ke jetuar
me ish té dashurén e ke larguar. Tekstin pér seriné E mbuluar,
né té cilin njéfaré kuratore i lidhte ceradat me marrédhéniet e
pushtetit né shoqgéri, né fakt kurré nuk e kuptuar deri né fund
dhe kurré nuk e ke postuar. Tinuk je artist i angazhuar, ty vetém
té pélgen fotografia e bukur.

Né Facebook i shikon profilet e té njohurve dhe kolegéve
té cilét kané shkuar né Berlin. Tash té gjithé jané né bregdet,
por né kohén e mbajtjes sé programit ku té kané ftuar, do té
jeté vjeshté dhe do té kthehen né Berlin. MayaMar tani éshté
vendosur né Wedding, qé do té béhet Kreuzbergu i ri. Né Berlin
mund ta bésh njé seri té re fotografish té& pamjeve té gytetit
nga ceradat.
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Nuk té z& gjumi. Ndérron anén, tamam kur té merr gjumi,
té zgjon tingulli i shputave t€ maces mbi parketin fishkéllues. Pi
ujé, pshurresh, para agimit té zé gjumi. Sheh &ndérr sikur je né
Berlin dhe mban ligjératén pér fotografité nga seria Unveiled.
Mbrapa teje sillen portrete grash té cilat heqgin gimet nga fytyra.
Njéra térheq njéfaré ngjitési bashké me lékurén mbi buzén e
sipérme. Lékura éshté plot me pika té kuqge, e né ngjités jané
gimet e zeza, shkopinj né miniaturé qé duken sikur gjilpéra
metalike. Té gjithé shikojné me kujdes, dégjojné fjalét qé dalin
prej teje. Tundin kokén né shenjé miratimi, por dicka nuk shkon
si duhet. Téré kohén ke friké se dikush do té té pyesé se si té
kané lejuar myslimanet e mbuluara t’i fotografosh. Zgjohesh, té
duhet njé dush. Duhet ta lajmérosh Marko Kovaceviqin.

Ka plot Kovacevigé. Vetém né Kroaci, persona me emrin
Marko ka mbi 30 mijé. Marko Kovacgeviq (Tuzla, 1982) éshté
fotograf dhe artist boshnjak. Jeton dhe punon né Sarajevé.

Né Mostar sot jané regjistruar 34 gradé. Emaili i tij éshté me
piké, i yti pa piké. Né biografiné e Marko Kovaceviqit té cilén
e ke gjetur né uebfagen e tij nuk shkruan se gjaté luftés ka
jetuar shkurt né Zagreb. Nuk shkruan se ka shkuar né klasén
3 d té shkollés sate, dhe nuk ka marré vérejtje sepse gjaté
pushimit ia ka dhéné njé flakareshé Kresha Brekalit, i cili i ka
théné se babai i tij ishte serb dhe se Kovageviq éshté mbiemér
serb. Nuk shkruan se edhe ti e ke dégjuar kété rréfim dhe se
té nesérmen e ke kuptuar se ku jeton ai Kovaceviqgi dhe pastaj
ke paré se prindérit e tij e kishin sjellé njé mace nga Tuzla, qé
pér ty ishte mjaft e habitshme ngase refugjatét do té duhej té
iknin nga koka kémbét, e jo para rrugétimit t’i shtynin macet té
hynin né shportén me kapak. Nuk shkruan se maces sé familijes
Kovaceviq, refugjaté nga Tuzla, i pélgente té dilte nga dritarja
e hapur e banesés sé tyre né pérdhesé, dhe nuk shkruan se
ti e kape njé dité dhe e fute né kuti. Nuk shkruan as ajo gé ti
mendon se vetém ti e di, e ajo &shté se né xhep kishe brisk.

Mé voné, e ke shikuar Dervishin dhe Vdekjen dhe e vetmja gjé
gé ke mbajtur mend ishte macja né prehrin e priftit mysliman.
Kovaceviqét né Kroaci jané mé sé shumti kroaté, kryesisht nga
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Posavina boshnjake, sipas disa burimeve nga Bosnja gendrore
ose Mackoveci né aférsi té Nova Gradishkas, dhe né numér mé
té vogél mund té jené edhe serbé dhe boshnjaké (nga Posavina
boshnjake). Né shekullin e kaluar, relativisht shumica e banoréve
kroaté me kété mbiemér kané lindur né gytetin e Zagrebit dhe té
Osijekut. Né Ljubaca né rajonin e Tuzlés, BeH, ¢do banor i treté
kishte mbiemrin Kovacevig.

Pasi i shkruan, ndihesh mé miré. E shtyve veten té shkosh
né pazar, pastaj pive njé kafe me njé koleg. Pér dreké pérgatit
sallaté dhe e pjek njé peshk. E fshin banesén, ia mbush vetes
njé goté vere té bardhé qé me kohé té éshté kujtuar ta fusésh
né frigorifer. Ju dy do té mund té bashképunonit, mbase veté
thirrja nga Berlini mund té ishte vepra juaj artistike. A ka pasur
vepra té kétilla? Té duket se po, nuk té kujtohet. Njé pjesé té
mishit té bardhé té peshkut ia jep maces. Mjeshtri i ri pér klimé
vjen nesér, né orén teté té méngjesit.

Té gjithé gishtat i ka té drejté, nuk pi duhan dhe nuk do
kafe. Kur e pyet nése do té punojé klima edhe pasi té shkojé,
té shikon mrrolshém. Pér gjysmé ore béhet aq ftohté saqé
duhet t'i veshésh pantallonat dhe bluzén. | lexon emailét,
lajmet, statuset e Facebookut. Né Berlin jané regjistruar 15
gradé. Prapé emailé. Hojla emnak! Syté té béhen katér, pulsi
té pérshpejtohet. Té gjithé boshnjakét gé i njeh jané njeréz té
miré dhe shakaxhi. Dorén né zemér, nuk e pérmend veprén
e pérbashkét. Do t’i lajmérojé kuratorét, Amila tashmé e ka
pyetur se a e kishin lajméruar. Por, asgjé nga Berlini pér mua,
sa jam kthyer nga Sllovenia ku isha me njé mik né ca dasma, mé
duhet té jem jashté Shengenit deri né néntor.

Macja u fut né pjesén e dollapit ku ti mban xhamadané té
leshté. Ka ardhur koha ta fikésh klimén. Porosit gebapé dhe e
rrok shishen e verés nga dje. E pi deri né fund, del né sheti. Té
duket se je hidhéruar, por nuk e di arsyen. Takon miq, kalon né
raki.

Né méngjes né banesé &shté sérish ngrohté sepse &shté
ora 10, e ti fle pa i mbyllur dritaret dhe pa i [éshuar gepenét.
Né guaskén e WC-sé jané gjurmét e shputave té maces, e né
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dysheme njé re gimesh té zeza. Pasi pshurresh, shkon né
kuzhing, e mbush sahanin e zbrazét té maces me ujé, ti pi ujé.
Vazhdon té jesh mahmur. | [éshon gepenét, e ndez klimén, e
merr celularin, kthehesh né shtrat, shkruan email. Nuk mund ta
besoj qé nuk e kam hasur punén ténde mé paré, seriné Unveiled e
ke vértet mjeshtérore. Ma kujton pak seriné time Mbuluar, e cila
natyrisht éshté shumé mé abstrakte, por mund té interpretohet
si kritiké e marrédhénieve té fshehura té pushtetit. Mé lajméro
nése vjen né Zagreb, ta pimé nga njé, emnak. Né Zagreb mund
té vish edhe para néntorit :) la ndal zérin telefonit, vazhdon
té flesh. Kur zgjohesh, e sheh njé thirrje t& humbur, numér i
panjohur, jashté Kroacisé.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Bpeme Ha muTapemre

AHa Kymsewa

MpcTUTE CMAHO TU TO TPUjaT TEMETO LWTO pevncu Te 6ou.
MoToa, 40/ro CTOMUL MOy, CTyAeHaTa Boga. Joaeka oauw 6oc
A0 KyjHaTa, Ha TabaHuTe TM OCTAHYBaaT MayYKMHW B/AKHa.
CupynoT og, 603en TM nctekon no Gppuxmnaeport. Ke ncumncrmu,
ama OTKako Ke ro ucnuvew kadeto. Typaw m/eKo, Lekep, ro
nazanw KoMnjyTepoT. Yntaw mejnosu, Bectu, gpejcbyk-cTaTycu.
Mwucani Ha MOpeTo 1 Ha cBojaTa baHKapcKa cMeTKa. Bo 3arpe6b
ce M3mMepeHu 32 cTerneHu. PasmuncayBalll 4a oauLL Ha nasap, ama
ce oTKakyBawl. Co CyHrepyeTo LWTO CMPAM Ha B/1ara ja cobupatu
rycrata TEeYHOCT O NAacTUYHWUTE no/smuu. m nperaeaysall
KolmmaTa o4, GpUKMAEPOT, MM U3MUBALL TParuTe o4, CMpynoT
04, BpeKMyKaTa CO KOpWu. Ha wnopeToT cTraBaw rosnemo
TeH|lepe, eBe ja U OMapHMHaTa. Ja MCTypaLl »KellkaTa BoAa BO
MWja/IHUKOT, NacTaTa /1Ien/IMBO Ce npre/HyBa BO LedasKkaTta.

Mo py4ekoT cn Aobwua meja. Fo uuTaw BHMMaTesnHo. Dear
Marko Kovacevic, | received your contact from Amela Silovic... We
would be delighted if you would participate in our programme.
Travel costs and accommodation in Berlin are covered. Ce
npallyBall Kage odaT AnjakpuTHKMTe Ha npesumeTo Silovic. He
CWM CUTYPEH geKa NO3HaBaLl HEeKOro LUTO Ce BMKA TaKa.

YTpuHaTta A4o0jae MajcTopoT 3a Kaumarta. [Mokasaneuot my
€ WCKpMBEH Mo/, npaB aro/s. Tv pacKaxKyBa geKa CO FoAMHM
paboTen Ha rpaguaviute BOo lepmanuja. becnomoliHO sypuL
BO gedopmaumjata. [0 3amMmncayBaLll KaKo ja MOCTaByBa KyjHaTa
BO HEKOj cKarn 6ep/IMHCKK CTaH. Tamy Kage LTO HAaCcKopo Ke ce
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ceyaT napumka /10Coc, HeMy OCTpMLATa 04 NuiaTa My MUHYBA
HM3 MeCcOTO W KockaTa. [logeKa nywm Ha BaZkoOHOT, MadvKaTta
jape TpeBa M3HMKHATa BO Ter/sata BO KOja U ce obugen aAa
oarnepal 6ocunex.

Tue cakaart ga ja npeTcTaBuLl cBOjaTa cepuja doTorpaduu
OmxpueHo/Unveiled, nopadu HayuHom Ha Koj ja omkpusd
KOMN/IEKCHOCMAd HA ndmpujapxdiHume o0Hocu 80 bocHa u
XepuezosuHd. Bo bocHa v XepLierosmHa cn 6ua egHall, Ha nosa
AeH. Tv Hemaw cepuja doTorpadum OmkpueHo/Unveiled. YuTalu
BecTu n dpejcbyk-ctatycu. Ked T1 e ga otnaTtysaiu Bo BepamnH. Tu
CBETHYBa feKa CUrypHO MUC/IAT Ha TBOjaTa cepwja lpukpueHo.
IpajACKuUTE IeTKU 04 LepadnTe: Toj LITO Ke Ce NOTPYAU MOXKe
BO HMB Aa BMAM KPUTUKA Ha naTpujapxatoT. Camo ApiKaBaTa e
riorpetuHa.

YTpoTO 3aTBOpall C& M ja maavw KaMmarta. Hackopo
MallMHaTa MpecTaHyBa gda paboTu M He MOKel BeKke Aa ja
3ana/nuuw. Bukaw majctop, ama Toj e Ha naT 3a bocHa, oau Kaj
cBouTe. /la He e OCUrypyBajoT? /IexuLl Ha No4oT, Ha MecToTo
Kage LWTO TU Ce YMHM AeKa HajMHOry CTpyu BO34yXoT. MadkaTa
/lerHyBa nokpaj tebe, co As1aHKaTa M NMOMMHYBALL NMpeKy rpboT
M oTcTpaHa. [lebesata upHa najakmHa Ha Hej3MHUTE B/AaKHa
TW OCTaHyBa Ha KoOXaTa. YyBCTBOTO TM € MO3HATO O4 HeKage.
Mumaper-emo e npupodeH Npouec Ha MeHysdree Hd 8/1dKHAMA
Kaj musomHume. Camuom UHMEH3UMem Hd Mumadperemo e
MHO2y 8dpujabusieH u 3asucu 00 6pOjHU pakmopu.

T HMKOrall He ja ypeau AOKPaj cBojaTa Beb-cTpaHuua. Toa
Mopa ga ce npusHae. OcseH cepwujata [IpukpueHo, Tyka uma
yLITE HEeKO/IKy pacdp/ieHn TPyaoBM, a cepujaTa NocBeTeHa Ha
CTaHOT BO KOjLUTO XMBeeLle CO NOpaHeLlHaTa AeBOojKa ja Tprya.
TeKcTOoT 3a cepujaTa [TIpukpueHo, BO KOjLUTO Taa HEKOja KyCTOCKa
rM NnoBp3a/a LepaguTe co 04HOCUMTE Ha MOK BO OMLUITECTBOTO,
BCYLUIHOCT HMKOTaLl He ro cpaTu AOKPaj M HUKOraLl He ro 3aKauu.
TV He CM OMWTEeCTBEHO-aHraXkMpaH yMeTHUK, TM CaMO CaKkalll
yb6aBa ¢poTtorpaduja.

Ha ¢ejcbyk v raegaw npoduavte Ha NO3HAHULMUTE U
Ko/serute WTO oTuW/e BO bepanH. Cera cuTe ce Ha Mope,
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amMa BO BPEMETO Ha O4p»KyBareTO Ha Mporpamarta Ha Koja Te
NoOKaHuja, Ke buge eceH u ke ce BpataT Bo bepanH. MayaMar
cera ce npecenu BO BeauHr, Koj ke ctaHe HoBMOT Kpoj3bepr. Bo
BepanH 61 MoKen ga HanpaBu HOBa cepuja doTorpaduu Ha
rpagCcKuTe r1eTKU CO Liepaam.

He moew aa cnuew. Ce BpPTULL, TaMam Kora Ke NMoTOHeLl
B COH, Te B6yAM 3BYKOT Ha MayKMHUTE LUenu Ha YKPWMaBuOT
napkert. MueL BoAa, Moyall, npes yTpoTo 3acnusawl. CoHyBaLl
AeKa cv BO bep/anH 1 gpxuw npegasare 3a dpoTorpadunTe o4
cepujaTa Unveiled. 3apa Tebe ce BpTaT NOPTPETU O, KEHM LUTO
CU I'M OTCTpaHyBaaT B/aKHATa o4 /uueto. EgHata nos/iekysa
HeKoj BMA, (daacTep 3aeAHO CO KOXaTa Hag ropHata ycHa.
KokaTa e no/iHa co LpBeHM TOYKM, @ Ha G/acTepPOT UMa LpHU
B/IaKHEHL,@, MUHUjaTYPHU CTanuumba LITO /IMYAT HA CTPYrOTUHM
og, meTan. CUTe BHMMATE/IHO r/1e/aaT, r1 cylaaT 36oposuTe
LWITO u3neryBaat oy Tebe. KumaaT co ogobpyBare, ama HewTo
He e BO pes. Lleno Bpeme cun BO rpy geka Hekoj Ke Te npaLla
KaKO MHaKy MOKpUeHWTe MYC/IMMaHKM TU A03BO/W/IE Ad TH
cHumaw. Ce Byauu, Tv Tpeba Tyw. Mopall ga My ce jaBuLl Ha
Mapko KoBayeBuk.

KoBaueBukeBuM M uma mHory. Camo BO XpBaTcka Mma
noBeke 0y, 30 uijagu nyre co umeto Mapko. Mapko Kosauesuk
(Ty3na, 1982) e 60caHCKo-xepuezo8cku omozpdd U yMemHuK.
*Kusee u pabomu so Capaeso.

Bo MocTtap pgeHec ce u3mepeHW 34 cTeneHu. HerosuoTt
Mejn e co TOYKa, a TBOjoT 6e3. Bo buorpadpujata Ha Mapko
KoBaueBMK, Koja ja Hajae Ha HeroBaTa BebG-CTpaHuua He
MULLIYBa feKa 3a BpemMe Ha BOjHaTa KpaTKo »KuBees BO 3arpeb.
He nuwysa geka ogen BO 3-4 ogge/1eHne BO TBOETO OCHOBHO
YYM/IMLLITE, KAaKO HU geKa Aobua yKop 3aToa WTO Ha 0AMOPOT
My ja Bp3as egHa Ha Kpelwo bpekano, Koj My peKo/ geka TaTKo
my e CpbuH 1 geka KoBayeBuK e cpricko npesume. He nuwiysa
A€Ka U TU ja malLl YyeHO Taa NpMKasHa 1 AeKa BTOPUOT AeH 1
£,03Han Kage xuBee Toj KoBayeBuK, Na cv BUAEA AeKa HeroBurte
og Ty3/a goHesne MadKa, Wwro Tebe TM 610 NMPUANYHO YyAHO
3awTo beranuyute 6 Tpebano ga beraat ras npeky r1asa, a He
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npes rnat 4a TepaaT MavKku ga B/€3aT BO KOLIHMULA CO Kanak. He
MULLIYBA AeKa MavKaTa Ha cemejcTBoTo KoBaveBuk, noberHatu
op, Ty3na, cakaza ga u3/erysa HM3 OTBOPEHMOT Mpo3opeL, 04
HMBHMOT CTaH BO MpPM3EMjeTO, a He MULLIYBa HW geKa TU eAHO
YTPO CM ja 3rpanyus 1 CU ja NMUKHaA B KyTuja. He ro nuiiyBa Hu
OHa LUITO MUC/IMLL AeKa CaMO TU IO 3Haelll, a Toa e AeKa Bo LieboT
CU UMan KU/eT.

MogouHa, ro rnegawe Jepsuwom u cmMpmmad U 3anameTu
CaMO geKa Mmalle Mavyka BO CKYTOT Ha MYC/IMMaHCKUOT
CBelTeHUK. KoBayeBMKeBLM BO XpBaTCKa BO Hajrosnem 6poj
ce XpBaTtu, gobap gen oa bocaHcka MocaBuHa, cnopes, HeKowm
U3BOPU 04, cpesHa bocHa nan MaykoBal, BO OKo/MHaTa Ha Hosa
IpagmLLKa, a BO noMasn 6poj MoxKat ga buaat n Cpbu n bolmwaum
(op Bocatcka MocasuHa). Bo MMHATUOT BEK pe/aTUBHO HajMHOTY
XPBATCKM KUTEIN CO OBa Mpe3nme ce pPOoAEeHU BO rpajoBuTe
3arpeb u Ocuek. Bo /bybauun Bo Ty3/n1aHCKMOT PernoH, bocHa u
XepueroBuHa, CeKoj TPET KuTe  ce npesunsan KoBayesuK.

OTKaKo My nuLua, ce YyBCTBYBall nogobpo. Ce HaTepa 4a
OAMLL Ha nasap, noc/1e ucnu kade co Kozerara. 3a pyyek npasuLu
cas1iaTa v nevelu puba. Fo CMyKaLll CTaHOT, CM TouML Yalua 6en10
BMHO LUTO HaBpeme ce CeTu aa ro CtaBull BO Gppmkuaep. Bue
ABajuaTa bu moxene ga copaboTtyBaTe, MOXKebM camaTa NokaHa
op, bepvH MoxKe ga buae BalMOT YMETHUYKM TpyA4. Mmalue iu
BeKe TakBM TPyA0BU? M3rsesa geKa nmalle, ama He MoXeLl 4a
ce cetuwl. fen og 6en10TO prbjo MeCo M ro gaBall Ha MayKaTa.
HoBwoT MajcTOp 3a K/AMMaTa goara yTpe BO OCyM HayTpo.

CuTe NpCTM My Ce pamMHM, He MyLUM M He caka Kade. Kora ro
npaluyBall A4aau KAMmaTta Ke paboTu M OTKaKO Ke Cu 3aMuHe,
MpayHO Te rnor/siegHyBa. Beke 3a mosa caaTt e TO/IKy /1agHO
WTO 06/1eKyBaLll MaHTa/ZIOHN M Mauua. YuTall mej/10BU, BECTH,
dejcdyk-ctatycn. Bo bepanH ce namepenu 15 creneHu. Ma nak
mejnosu. Osa ume! OuuTe T Cce OTBOPaaT rnoseKke, My/1COT TH
ce 3abp3yBa. CuTe bocaHUM LWITO MM NMO3HaBaL ce A0OPUYMHM
u 3aebaHTu. [logylua He ce CMOMHyBa 3aeAHWMYKMOT Tpya. Ke
UM Ce jaBM Ha KycTocuTe, AMKW/Ia BeKe ro npaiiasa Aaam my ce
jaBune. Ama HUWmMo o0 BepauH 3a meHe, WMomyKy ce 8pamus
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00 (/108€eHUja Kade Wmo co Opyzapom nez/sas 8eH4dsKu, MOPAM
0a 6udam Haosop 00 LlleHzeH 0o Hoemspu.

MaukaTa ce 3aB/ieHe BO 4,e/10T 04, OPMAHOT BO KOjLUTO YyBall
BO/IHEHM ny/0BepU. Bpeme e ManKy Aa ja U3racHew Kkaumara.
Hapadyysaw kebanu 1 nocerHyBsalu Mo LUMLIETO BUHO 04, BYepa.
o nueLl 40 Kpaj, U3/1eryBall Ha npoLueTKa. TW ce YMHU AeKa v
/YT, ama He 3HaeL 30wwTo. CpeTHyBaLl NpujaTenun, NpeMuUHyBaLLl
Ha pakuja.

YTpPOTO BO CTAHOT MOBTOPHO € ¥KEeLKO 3aLUTo e 10 4acoT, a
TW CMIMEeLL W He CU M1 3aTBOPW/ NPO30pLMTE U HE CU M1 CIYLITUA
poseTHuTe. Ha Belje-lUKO/IKaTa MMa TParu Of, MadKkuHu Lwenwu, a
Ha noAoT 06/1aK 04 LpHM BAaKHa. OTKaKo ce n3Mo4a, oAuLl BO
KyjHaTa, ja MO/HMLL NpasHaTa MavkuHA NocaTKka co BOAaA, T ja
nuew Bogata. Cé ywre cv 641aro nujaH. My cnyluTaw poseTHuTe,
ja maauw kAMmaTa, ro 3emall MObUIHMOT, Ce BpaKalll B KpeBeT,
TUMKaLL meja. He moxwam Oa eepysam 0eKd ja Hemds NpemxooHO
HajoeHo meojama paboma, cepujama Unveiled mu e cmsapHo
maecmpasHd. Masnky me nomceka Ha Mmojama cepuja lpuKkpueHo,
mod e MHO2y noancmpdkmHo, ce pd3bupd, ama moxce Od ce
MO/IKYy8a KAKO KPUMUKA Hd NpukpueHume OOHOCU Hd MOK.
Jasu ce ako doaZaw 8o 3azpeb, na da ce Hanueme Hewmo, ume.
Bo 3aepe6 momcew u nped Hoemspu. :) [0 racuwl 3BYKOT Ha
TenepoHOT, oamLL Aa oTcnmell. Kora Ke ce pa3byaumLu, Ke HajaeLu
nponyLTeH NOBUK, HeMo3HaT 6poj, HagBop 04 XpBaTcKa.

Mpesod: 'oko 30pasecku
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Kolaci¢ srece

Biskota e fatit

Konaye Ha cpekaTa



Kolacic¢ srece

Naida Mujkic

Svake sedmice dogovorimo se da odemo na vikendicu,
iako zapravo rijetko odlazimo ba$ tamo. Zimi, mozda, kada se
ledenice ¢vrsto drze za krovove sjenika pored kojih prolazimo.
Vikendicu je napravio njen muz. Zapravo je to kucica koja se
sastoji od jedne prostorije i drvene terase u sli¢noj velicini.
Lijevo od ulaznih vrata diZze se prekrasan kamin napravljen
od raznobojnih kamencica, ali mi joS nijednom nismo u njemu
upalile vatru. Unutra su, pored kamina, jos i mali stoli¢ i tri
plasti¢ne stolice, kao i dvosjed koji su izbacili iz kuc¢e kad su
kupili novu garnituru. Prozori su prljavi od bezbrojnih tragova
kisnih kapi i sve Sto unutra nedostaje nalazi se u prozorima.

Ona me uvijek ceka pored dzamije. Nosi mali ruksak u
kojemu su termoska s kafom i crvena tabakera s naslaganim
motanim cigaretama.

,»,Ovo je moj ruksak koji sam iznijela iz kuce“, rekla mi je
opravdavajudi ruznocu svog ruksaka.

,,Dotrajao je“, rekla sam ja. ,,Zar ne mislis da bi ti trebao
novi“

Pravila se da me nije cula.

Pa ipak sam joj kupila novi ruksak, skoro identi¢an onome
koji je imala, ali nijednom ga nije stavila preko ramena, ili bar
nije kad se nalazila sa mnom. lako smo se Cule svako jutro i
svako vecle, pisale jedna drugoj Sta je koja kuhala, ili je ona meni
pisala o djedu o kojemu brine a ja njoj o djeci koja se diZu prije
Sest, nisam je upitala zasto bar ponekad ne nosi novi ruksak.
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Dva puta je izvodena na strijeljanje. Drugi put joj je metak
okrznuo pramen kose. | tada je njena tetka dohvatila makaze i
odsjekla joj cijelu kosu. Plakala je zbog kose dva dana.

Jutros mi je poslala poruku da je na danasnji dan izvodena
na strijeljanje. Nisam je pitala je li to bilo prvi ili drugi put. Oba
puta dogodila su se u maju. Skoro cijeli maj pun je takvih dana
kada mi ona napiSe da je na danasnji dan izasla iz Bratunca, da
joj je na danasnji dan umrla majka, da je na danasnji dan nasla
na njivi druga razbijene lobanje, da je na danasnji dan prvi put
poslije tri dana okusila hranu, da je na danasnji dan ranjena.
Ja nijedan taj datum nisam zapamtila. U pocetku sam se zbog
toga osjecala krivom i pomislila da bih trebala da ih upisujem u
kalendar, ali sam odustala jer je bilo besmisleno. Mozda nije ni
trebalo da ja pamtim te datume, mozda ja ve¢ radim ono $to
njoj treba, sada kada je njena kéerka otisla na studije, a muz
povazdan bio na poslu.

,,Da dodem po tebe oko cetiri?“, rekla sam.

SloZila se.

Ponekad hodamo kroz Sume satima.

Zastajkujemo pored panjeva punih suhog liS¢a i ja ¢ekam
dok ona ispusi cigaretu. Kad stojim pored nje, osje¢am da bih
trebala postavljati pitanja, ali ona je odavno prestala govoriti i
ja sam zato prestala postavljati pitanja.

U Sumi ona sjedi na panju, u vrevi Sumskih stvorenja, u
carstvu malih smrti.

U Sumi je ona devedeset druge Zivjela pet mjeseci.

Jelaje crveilizala smolu s povrijedenog drveca.

,»Ali danas idemo u grad., rekla sam.

,»Pa, Sto mi to nisi napisala? Ljepse bih se obukla“,
negodovala je, premda je na sebiimala crne klasi¢ne pantalone
i koSuljicu s motivom ptica u letu.

Na izlazu iz dvoriSta docekala nas je sestra njenog muza.

,,Gdje ces, Aida?“ — upitala je.

Na mene se nije osvrtala, samo me je kratko pogledala i
kimnula glavom. Zapravo, niko me nije volio vidjeti s Aidom.
Ona je Zena u pedesetim, ja sam Zena u tridesetim, a s obzirom
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da nismo vezane porodi¢no, takvo je prijateljstvo oduvijek
neprihvatljivo u naSem selu. NajviSe se protivila moja majka
koja bi svaki put kad joj dovedem djecu upitala $ta ja to vidim u
Aidi. I onda bi me poput cvrcka pratilo njeno ccccc. Jednom se
nije mogla suzdrzati i rekla je kako je njoj to nenormalno. Znala
sam da je majka ljubomorna, smatrala je da je ona Zena s kojom
trebam biti prijateljica, a osim toga joj je najbolja prijateljica
prethodne godine preminula pa je moja majka ostala sama.
Srecom je Aida pocela objavljivati pricice na fejsbuku, Sto je
odmah postalo logi¢no opravdanje za naSe druZenje.

,»Mi se ne druzimo, mi radimo“, govorila sam majci.

Dok je zatvarala kapiju, sestra Aidinog muZa ponovila je
pitanje, ali ovaj put ukljucila i mene:

,,Gdje ¢ete vas dvije, a?*

,»U Doboj“, odgovorila je Aida za nas obje.

,,Sta ¢ete u Doboju?*, nastavila je sestra njenog muza.

,,Idemo da ¢itamo poeziju“, rekla je Aida pogledavsi u mene.

Ne znam je li nam ta Zena povjerovala, ali dok se udaljavala
mogla sam ¢uti kako ponavlja svasta, svaastaaa.

Do auta nas je pratilo to Zenino svasta, ali je nestalo onog
trenutka kad sam okrenula klju¢. Otvorila sam prozor sa svoje
strane i zvuk motora ugusio je muziku koja ionako nije bila
cemu.

Grad je bio manje sablastan nego inace.

Starci sjede na klupama i gledaju u zamiSljene tacke ispred
sebe, pored njih njihove kese koje Suste na vjetru i u koje oni
zabijaju glave provjeravajudije li sve na svom mjestu. Iz fontane
Siklja voda i pada po golubovima rastrzanim izmedu brckanja u
lokvicama i smokija kojim se djeca gadaju. Kafi¢ u koji naj¢esce
izlazimo bio je rezervisan za svadbu. Taj se kafi¢ nekada zvao
Bosna, ali je nakon rata preimenovan u Park, bududi da se nalazi
preko puta velikog gradskog parka.

lako je bila tek sredina proljeca, dan je bio pravi ljetni i, dok
smo Cekale na semaforu, Aida mi je rekla da se kaje sto nije
obukla haljinu.

,,Doc¢i ¢emo ponovo“, rekla sam.
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,,Hocemo*, rekla je ona.

Odlucile smo da sjednemo na klupu u parku pored drveta
ruzi¢astog bagrema od kojeg je cijeli park mirisao na med,
maline i sladoled od vanilije.

Dva djecaka hodala su po fontani pljuskajudi i glasno se
smijudi, toliko da je cijeli park odjekivao i starci su podizali svoje
trome glave. Kad ih je majka potjerala vani, Aida je iz taSne
izvadila kolaci¢ srece. Crveno-bijeli paketi¢ svjetlucao je na
suncu.

Bio je to moj prvi kolacdi¢ srece. Bio je to i njen prvi kolaci¢
srece.

»Imali susamo jedan u trgovini“, rekla je i pruzila ga meni.

,»Nas prvi kolacic¢ srece. Vidjela sam ga samo na filmu.*

»l ja. Hajde, otvori ga.“

Otvorila sam vrecicu. Odmah je zamirisalo na przeno brasno
i Secer.

,»Mirie kao sladoled u kornetu“, reklaje Aida. ,,Ti ga razlomi.
Da vidimo Sta nam univerzum porucuje®, dodala je.

Ispred kafi¢a Park Cetiri su mladi¢a postajala sve glasnija.
Oko vrata su imali zastave Srbije. Svaki put kada je u gradu
svadba, mladié¢i umjesto cvije¢em masu zastavama. Znale smo
sta pjevaju: ,,Ne volim te Alija zato Sto si balija®“. Svi u parku
znali su Sta pjevaju i park je uvrijedeno utihnuo. Niko se nije
dosaptavao, pjesma je nadjacavala Skripu djecjih kolica. To su
trenuci kojima se hranila mra¢na tvar povijesti ljudskog roda.
Ista tvar koja ¢ovjeku sjedne na grudi i ne da mu disati, a nema
nikoga da ga spasi, jer nema koga da zove. |z Parka su izasla dva
muskarca, jedan u kariranoj kosulji, drugi u plavoj, i po njihovim
kretnjama se vidjelo da pokusSavaju umiriti mladice. Ali oni su
poceli skakati i pljeskati rukama u zraku, vicudi jo$ glasnije. Kad
je ovjek u kariranoj kosulji prislonio mobitel na uho, mladiéi su
se poceli busati u prsa, a jedan je pokusao da ¢ovjeku u kariranoj
kosulji otme telefon, ali su ga drugi u tome sprijecili. Potom su
se, negodujudi, jedan za drugim vratili na svadbenu proslavu.

U tiSini parka, Aida i ja smo jos malo gledale u smjeru kafica
Park, naSa skamenjenost djelovala mi je kao vjecnost. U njeno
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krilo sletio je golub. Jedno krilo bilo mu je oSteéeno, imao je
samo jedno oko. Privukao ga je miris hrane. lli je to bila potpuna
slucajnost.

Razlomila sam kolaci¢. U dlan mi je ispao papiri¢ s porukom
Ljubav je poput divljeg cvijeta. Raste na neolekivanim mjestima.
Procitala sam je naglas. Potom sam papiricem zamahnula kao
zastavom. Aida i ja smo se pogledale, istodobno prasnuvsi u
grohotan smijeh. Carolija kolacica srece veé je radila.
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Biskota e fatit

Naida Mujkiq

Pér cdo fundjavé, merremi vesh té shkojmé né vilé, edhe pse
shumé rrallé shkojmé bash atje. Dimrit, mbase, kur kandilé prej
akulli kapen fort pér catité e pojatave népér té cilat kalojmé.
Vilén e kishte ndértuar i shoqii saj. Kjo &shté faktikisht shtépizé
gé pérbéhet nga njé hapésiré dhe njé tarracé e drunjté té po
asaj madhésie. Né té majté té derés sé hyrjes géndron kamini
i mahnitshém i béré nga guralecé shuméngjyrésh, por ne
asnjéheré nuk kemi ndezur zjarr né té. Brenda, prané kaminit,
éshté edhe njé stol i vogél dhe tri karrige plastike, si dhe njé
divan té cilin e kané hequr nga shtépia kur kané bleré orendi té
reja. Dritaret jané té papastra nga plot gjurmé pikash shiu dhe
krejt ajo g€ mungon brenda gjendet né dritare.

Ajo gjithmoné mé pret buzé xhamisé. Mban njé canté shpine
ku éshté termosi me kafe dhe tabakera e kuge me cigaret e
mbéshtjella.

“Kjo éshté canta ime té cilén e kam nxjerré nga shtépia”, mé
tha duke e arsyetuar shémtiné e cantés sé vet.

“E paska nxjerré veten”, thashé uné. “A s’mendon se té
duhet njé e re?”

U bé sikur s’mé dégjoi.

Megjithaté, uné i bleva njé ¢anté té re, thuajse identike me
até gé e kishte, por kurré nuk e vuri mbi shpiné, apo sé paku
derisa ishte me mua. Edhe pse dégjoheshim ¢cdo méngjes e
mbrémije, i shkruanim njéra-tjetrés se ¢’kishim gatuar, apo ajo
mé shkruante mua pér gjyshin pér té cilin kujdesej e uné asaj
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pér fémijét qé po zgjohen para orés gjashté, nuk e pyeta pérse
nuk po e mbante ndonjéheré cantén e re.

Dy heré e kishin ¢uar né pushkatim. Herén e dyté plumbi ia
pérshkoi njé tufé flokésh. Atéheré tezja e saj i mori gérshérét
dhe ia preu té gjitha flokét. Qau pér floké dy dité me radhé.

Né méngjes mé dérgoi porosiné se sot ishte pérvjetori kur
e kishin cuar né pushkatim. Nuk e pyeta né kjo ishte hera e
paré apo e dyté. Né té dyja rastet kjo i kishte ndodhur né maj.
Pothuajse i gjithé maji éshté péplot ditésh té tilla kur ajo mé
shkruan se sot ishte pérvjetori kur kishte dalur nga Bratunaci,
se sot ishte pérvjetori i vdekjes sé nénés sé saj, se sot ishte
pérvjetori kur né aré kishte gjetur dy kafka té thyera, se sot
ishte pérvjetori kur pér heré té paré pas tri ditésh kishte ngréné
ushqgim, se sotishte pérvjetorikurishte plagosur. Uné nukikisha
mbajtur mend asnjérén nga kéto data. Né fillim ndihesha keq
pér kété dhe mendoja se do té duhej t’i shkruaja né kalendar,
por hoga doré sepse ishte e pakuptimté. Ndoshta as qé duhej
t’i mbaja mend ato data, ndoshta uné tashmé po béj até qé i
duhet asaj, tash kur e bija e saj ka shkuar né studime, e i shoqi
gjithé ditén i rri jashté.

“Té vij té té marr pas orés katér?”’, thashé.

U pajtua.

Nganjéheré shetisim népér pyll me oré té téra.

Ndalemi prané trungjeve plot gjethesh té thata dhe uné
pres derisa ajo e pérfundon cigaren. Kur géndroj prané saj,
ndiej se do té duhej t’i béja pyetje, por ajo ka kohé gé nuk flet
dhe prandaj uné mé nuk i béj pyetje.

Né pyll ajo ulet mbi trung, né vlugun e krijesave pyjore, né
mbretériné e vdekjeve té vogla.

Né pyll, né té néntédhjeté e dytén, ajo jetoi pér pesé muaj
té ploté.

Hante krimba dhe I€pinte rréshirén nga pemét e démtuara.

“Por sot po shkojmé né qytet*, thashé.

“E pse nuk ma shkrove kété? Do té isha veshur mé miré”,
kundérshtoi megjithése kishte té veshur pantallona té zeza
klasike dhe njé kémishé& me motive zogu né fluturim.
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Né dalje té oborrit ma priti motra e té shoq;it té saj.

“Ku po shkon, Aida?”’ - pyeti.

Mua as qé mé shikoi, vetém ma hodhi njé véshtrim té
shkurtér dhe tundi kokén. Né té vérteté, askujt nukipélgente té
mé shihte me Aidén. Ajo &shté grua né té pesédhjetat, uné jam
grua né té tridhjetat, e meqé nuk kemi lidhje familjare, migésia
e tillé gjithmoné éshté e papranueshme né fshatin toné. Mé sé
shumti kundérshtonte nénaime e cila, saheré gé ia sillja fémijét,
mé pyeste se ¢’po shihja tek Aida. Dhe pastaj, sikur gjinkalla,
mé ndiqgte ccccja e saj. Njé heré nuk u pérmbajt dot dhe mé
tha se pér té kjo ishte jonormale. E dija se néna ishte xheloze,
konsideronte se ajo ishte gruaja me té cilén uné duhet té isha
shoqge, e pérveg késaj shogja e saj mé e ngushté i kishte vdekur
vitin e shkuar dhe néna kishte mbetur vetém. Pér fat té miré,
Aida filloi té publikonte tregime té shkurtra né Facebook, dhe
kjo menjéheré u bé arsyetimi logjik pér shogérimin toné.

“Ne nuk po shogérohemi, ne po punojmé”, i thosha nénés.

Teksa e mbyllte portén, motra e té shoqit té Aidés e pérsériti
pyetjen, por késaj here mé pérfshiu edhe mua:

“Ku po shkoni ju, a?”

“Né Doboj”, u pérgjigj Aida pér té dyjat.

“C’po kérkoni né Doboj?” — vazhdoi motra e té shoq;it té saj.

“Po shkojmé té lexojmé poezi”, tha Aida duke mé shikuar
mua.

Nuk e di nése na besoi ajo grua, por teksa po largohej e
dégjova duke pérséritur gjepura, gjepuraaaaa.

Deri te makina na pércolli gjepura e asaj gruaje, por u venit
né castin kur uné e rrotullova ¢elésin. E hapa dritaren nga ana
ime dhe zhurma e motorit e mbyti muzikén e cila nuk ishte fort
e hatashme.

Qyteti ishte mé pak drithérues se zakonisht.

Pleqté rriné népér banka dhe shikojné né pika imagjinare
para vetes, pérpara tyre geset e tyre qé shushurijné nga era
dhe né té cilat ata i fusin kokat pér té kontrolluar nése gjithcka
ishte né vendin e vet. Nga shatérvani buron uji dhe derdhet
mbi péllumbat e shqyer mes lojés népér pellgje dhe smokive
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té cilat u hedhin kalamajté. Kafeneja né té cilén dalim zakinisht
rezervohej pér dasma. Ajo kafene dikur quhej Bosna, por pas
luftés e ndérroi emrin né Park duke gené se gjendej pérballé
parkut té madh té qytetit.

Edhe pse ishte mesi i pranverés, ishte si njé dité vere dhe
teksa prisnim né semafor, Aida mé tha se nuk po pendohej gé
nuk kishte veshur fustan.

“Vijmé prapé”, thashé,

“Po, vijmé”'. tha ajo.

Vendosém té ulemi né banké né park prané pemés sé
akacies pembe nga e cila téré parkut i vinte era mjalté, mjedra
dhe akullore vanilje.

Dy kalamaj ecnin népér fontané duke u stérpikur e duke
geshur me zé& té larté, aq sa i gjithé parku jehonte dhe pleqté
ngritnin kokat e tyre té kérrusura. Kur néna i nxori jashté, Aida
nga canta nxori biskotén e fatit. Paketa kuq e bardhé shkélgeu
nén dritén e diellit.

Ishte kjo biskota ime e paré e fatit. Ishte kjo edhe biskota e
saj e paré e fatit.

“Vetém njé e kishin né dygan”, tha dhe ma zgjati mua.

“Biskota joné e paré e fatit. Vetém né film e kam paré”.

“Edhe uné. Hajde, hape”.

E hapa gesen. Menjéheré shpértheu era e miellit dhe
shegerit té skuqur.

“Po i vjen era akullore né kon”, tha Aida. “Ndaje ti. Té
shohim se ¢’po na porosit Gjithésia”, shtoi ajo.

Pérpara kafenesé Park, katér té rinj po béheshin gjithnjé e
mé té zhurmshém. Mbi supe i kishin varur flamujt e Serbisé.
Saheré qé ka dasém né qytet, né vend té luleve té rinjté valévitin
flamuj. E dinim kéngén qé e kéndonin: “Ne volim te Alija zato Sto
si balija”. Té gjithé né park e dinin se ¢ka kéndonin dhe parku u
shukat i fyer. Askush nuk bénte z&, kénga e mposhtte kércitjen
e karrocés sé fémijéve. Ishin ato caste me té cilat ushqehej
materia e errét e historisé sé njerézimit. Po ajo materie e cila
i hip njeriut né krahéror dhe nuk e 1é té marré frymé, e nuk ka
kush ta shpétojé, sepse nuk ka ké ta thérrasé. Nga Parku dolén
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dy meshkuj, njéri me kémishé me katroré, tjetri me kémishé té
kaltér, e nga lévizjet e tyre u pa se po pérpigeshin t’i getésonin
té rinjté. Por, ata nisén té kércejné e té rrahin shuplaka, duke
uléritur edhe mé shumé. Kur burri me kémishé me katroré e
afroi telefonin te veshi, té rinjté nisén ta rrahin gjoksin, e njéri
provoi t’ia rrémbente telefonin burrit me kémishé me katroré,
por té tjerét e ndalén. Mé pas, duke ngurruar, njéri pas tjetrit u
kthyen né festén e dasmés.

Né getésiné e parkut, Aida dhe uné shikuam edhe pak né
drejtim té kafenesé Park, shtangia joné mé dukej se do té
zgjaste pérgjithmoné. Né prehrin e saj zbarkoi njé péllumb.
Njérin krah e kishte té [énduar, kishte vetém njérin sy. E kishte
térhequr aroma e ushqgimit. Apo ishte krejt e rastésishme.

E ndava biskotén. Né péllémbé mé ra letra me porosiné
Dashuria éshté si lulja e egér. Rritet né vende té papritura. E
lexova me z&. Pastaj e valévita letrén si té ishte flamur. Aida dhe
uné u shikuam, duke ia plasur njékohésisht sé geshurés. Magjia
e biskotés sé fatit po e bénte té vetén.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Konaye Ha cpeKkaTta

Hauda Myjkuk

CeKkoja Hegena ce goroBapamMe ga OAMME Ha BUKEHAMLA,
MaKo, BCYLLIHOCT, peTKo oagume Halu Tamy. 3ume, Moxebu, Kora
Mpasy/IuuTe LBPCTO Ce APHKAT 33 MOKPUBUTE Ha N/1EBHUTE MOKP3]
KOW MOMUHYyBame. BuKeHAMLATA ja HanpaBu HEj3UHMOT Max.
BCyLIHOCT, TOQ € KYKMYKa LUTO Ce COCTOMU 04, e4Ha NpocTopuja 1
ApBeHa Tepaca Co C/IMYHa ro/1eMuHa. /1eBo o4, B/1e3HaTa BpaTa
ce U3AWUrHyBa MNpeKpaceH KaMWH HarnpaBeH Og pa3HOOOjHM
KaMuutba, HO H1e Ce YLUTe HATY efHalll He CMe 3arasin/ie oraH Bo
Hero. BHaTpe, NOKpaj KAMMHOT, UMa YLUTE U Ma/la Macu4Ka v Tpu
NNAaCTUYHM CTOANA, KaKo U ABOCeA, KOj ro uchpawnae og Kykata
KOora Kynwie HOBa rapHutypa. [po3opuute ce Ba/KaHW 04
6e36pojHNTE Tparn Ha A0XAOBHM KarKu M Ce LUTO He40CTacyBa
BHATpe ce Haora BO npo3opuuTe.

Taa cekorawl me 4eka MoKpaj yamujata. Hocn man paHel,
BO KOj MMa Tepmoc co Kade 1 LupBeHa Tabakepa co HapeseHH
3aBUTKaHW LUrapu.

,,OBa e MOjoT paHel, KOj ro U3HeCOB 0z Aoma“, MU peye
OnpaBAYyBajKku ja rpgoTHjaTa Ha CBOjOT paHel.

»oTpaeH e“, i peKoB. ,,3apem He MUC/ULL aeKa T Tpeba
HoB?“

Ce npaselLe geKa He Mme CayLUHa.

Ma, cenak, M KynuB HOB paHeLl, PeYNCU UAEHTUYEH CO OHOj
LITO rO MMalle, HO HUTY eAHall He ro CTaBW NMPeKy pameHaTa,
unv 6apem He Kora ce Haoraile co meHe. Mako ce caywasme
CeKoe YyTpO U CeKoja Beyep, CU NULLYyBaBMe eaHa Ha Apyra Koja
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LUTO roTBe/1a UM Taa MeHe MM nuLlyBalle 3a A4e40TOo 3a Koj ce
FPUXM, A jac Hej3e 3a gellaTa LWTO CTaHyBaaT npes LWecT, He ja
rnpaLlaB 30LWTo Hapem NMoHeKorall He ro HOCM HOBMOT paHel,.

/lBanaTtu e 3BegeHa Ha CTpe/iarbe. BTOpMOT NaT KypLUyMOT M
ApacHaz npaMeH o4 KocaTa. M Toralu TeTka M rv 3e/1a HoXKUUmTe
U M ja uceksa uenarta koca. /lBa geHa niayena 3a Kocata. YTpoBo
MW MCNpaTW Mopaka feKa Ha AeHelleH AeH e U3Be/eHa Ha
cTpesare. He ja npawas gasu Toa 6110 NpPBUOT WU BTOPUOT
nar. /|BaTta natu TOa Ce C/1y4yn/10 BO Maj. Peuncu uesn maj e nosH
CO TaKBM A,E€HOBM, KOra Taa My MULLIYBA AeKa Ha AeHeLleH AeH
usnerna o4 bpaTtyHau, geKa Ha AeHelleH geH yMmpesaa Majka i,
[,€Ka Ha fileHellleH AeH Ha HMBATa Halll/la CKPLUEHU Yepenu, AeKa
Ha AeHelleH AeH NpBnaT no Tpu geHa npobana xpaHa, geKa Ha
feHelleH geH e paHeTa. Jac He 3amameTuB HUTY edeH og Tue
AaTymu. Ha no4eToKOoT ce 4yBCTBYBaB BUMHOBHA Nnopagu Toa u
NOMUC/IUB AeKa by Tpebano ga rv 3anuyBam BO KaZeHAapoT,
HO Ce OTKaxaB 3awwTo belue becmucieHo. Moxkebu He Tpebalue
HM 4a rY MamMTam Tve AaTyMu, MOKebu BeKe ro npaBam OHa LITO
1 Tpeba, cera Kora Kepka v oTuae Ha CTyAMU, @ MaXKOT M Mo e
AeH belue Ha paboTa.

»ila pojaam no Tebe okony YeTUpU?“, peKos.

Ce cornacwm.

MoHeKoral ogMmMe HU3 LWymMaTa co YacoBU.

3acTaHyBame MOKpaj NeHYLLIKUTE MO/HU CYBU /InCja U YeKaMm
AOodeKa Aa ja vcnywu uuraparta. Kora cTojam mokpaj Hea,
4YyBCTBYBaM feKa bu Tpebaso ga noctaByBam rMpallarba, HO
Taa ogaMHa npectaHa ga 36opyBa M 3aToa mMpecTaHaB U aa
nocTaByBaM npatlama.

Bo wymara Taa ceAm Ha MeHyLlIKa, BO BpeBaTa Ha LUYMCKUTE
CyLUTeCTBa, BO LLAPCTBOTO HA MaZITe CMPTW.

[JleBeseceT 1 BTOpaTa Taa XKuBeesa neT MeceLu BO LWyMma.

Japena upBu 1 MKeNa CMO/1a 04 NoBpeaeHuTe gpBja.

,»,HO, AeHec ogume Bo rpag’,pexos.

,»113, 30LWTO He MU ro nuwa Toa? Moybaso Ke ce 0baeveB”,
HerogyBalle, Mako Ha cebe umalle LpHU KAACUYHU NMaHTa/IoHU U
KoLly/la CO MOTMB Ha NTMLA BO /1eT.
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Ha u3ne30T o4 ABOPOT HE go4eKa cecTpaTta Ha Max M.

»Kage ke ogmu, Anga?‘, ja npawa.

MeHe He My 06pHa BHMMaHWe, CamO KPaTKO Me ror/esHa u
KMMHa CO r/1aBaTa. BCylHOCT, HUKOj He caKalle Aa Me BUAM CO
Anga. Taa e eHa BO NegeceTTUTE, jac CyM KeHa BO TpueceTTuTe,
a CO Or/le/, Ha Toa feKa He CMe MOBP3aHU CeMejHO, TaKBOTO
npujaTencTBO oOTceKoraw 6wao HenpudaTaMBO BO HALLETO
ceno. HajmHory ce mpoTuBelle Majka MM, KOja CeKoj naT Kora
Ke M rv goHeceB geuara, npallysalle Wro riedam Bo Anga. U,
NMoTOa KaKo LWTypel, Ke me c/iegelle Hej3SMHOTO ,,L-Li-L-L-11-““.
EAHALW He mMoOKelle Aa ce BO3APKM M peye AeKa Toa 3a Hea e
HeHOpMa/HO. 3HaeB AeKa Majka MM e /byboMOpHa, cMmeTalle
fAeKa e Taa »KeHaTa Co Koja Tpeba pa bugam npujatenka, a
OCBEH TO0a, Hajgobparta npwujaTeska M ympe rnpeTxoAHaTa
roAuHa, na majka My OCTaHa cama. 3a cpeka, Auga no4Ha aa
ob6jaByBa packacumnra Ha Pejcbyk, WTO BegHALL CTaHA /I0MMYHO
OnpaB/yBatbe 3a HALLETO ApYKerbe.

»He ce apyxume, paboTume’, i1 BeseB Ha MajKka MU.

Jlogeka ja 3aTBOpallie KanujaTa, cecTpaTa Ha MaxoT Ha Anga
ro NOBTOPM NPaLLAHEeTO, HO OBOJNAT Me BK/yYM U MeHe:

,Kage ke oguTe Bue aBeTe, a?*

,,B0 ,060j“, ogroBopu Anga 3a gBeTe.

,»LTO ke npasuTe BO [,060j2, MpoAo0/IKM cecTpaTa Ha Max

.S‘

,OanMe ga ymtame noesuja’, peve Anga, norsiesHyBajku BO
MeHe.

He 3Ham panu KeHaTa HWM TMOBepyBa, HO A0AEKa ce
oaaanedyBalle, MOXEB Aa ja 4YyjaM Kako moBTOpyBa: ,,Mope,
mopeeeee.*

[lo aBTOMOOWNOT HE C/iedelle TOa CEWMO Ha KeHaTa,
HO MCYe3Ha BO OHOj MWI Kora ro CBpTeB K/y4oT. [0 OTBOpMB
Npo30peLoT 04 MojaTa CTPaHa M 3BYKOT Ha MOTOPOT ja 3a4yLuu
MY3MKaTa, Koja M OHaKa He ja buaysalue.

IpagoT Gelle nomMasKy npuspadeH OTKO/KY 06MYHO.

CTapuM ceAaT Ha KAYyNUTE U r/1e4aaT BO 3aMUC/IEHUTE TOYKM
npeg, cebe, NOKPaj HUB HUBHUTE KECH, KOM LLYLLIKAAT Ha BETEpOT
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M BO KOM M MUKAAT r/7aBuTe, NMPOBEPYBAjKM AasM e C& Ha
cBoeTo Mecto. Og poHTaHaTa 6/1MKa BOga M mara no rysabure
pacTprHati nomery 6pykareTo BO /IOKBUTE M CMOKUTE CO KOM
ceraraaT geuarta. KadyseTo Bo Koe HajuecTo nsserysame betue
pesepBuMpaHO 3a cBagba. Toa Kady/se Hekoraw ce BMKalle
BocHa, HO no BoOjHaTa e nMpeumeHyBaHoO BO [lapk, bugejku ce
Haora crnpoTu ro/1eMUOT FPAACKK MapK.

Mako belle camo cpeAnHa Ha Npo/eTTa, AeHOT belle Kako
/leTeH, U goAeKa YekaBme Ha cemadopoT, Anga Mu pede geka
ce Kae WTo He ob6/1ekna dpycTaH.

,,Ke gojaeme nak*, pexos.

,,Ke gojaeme", peue Taa.

OganydmBMe Aa cegHeMe Ha K/ayrna BO NapKOT NMOKpaj 4pPBOTO
Ha pO30BMOT barpem, oy, KOj Lie/IMOT Napk MUpucalle Ha Med,
Ma/IMHU U C1ag0nes o4 BaHuAaA.

/[lBe MmoMuMma ogea no PoHTaHaTa MN/AeCKajkM M rAacHo
CMeejku ce, TO/IKY CU/IHO LUTO Le/IMOT NapK eyelle u cTapuure
r'M Kpeeaa CBOMTE TPOMaBM r/71aBu. Kora majkata ru mucrepa
HaABOP, Anga og YaHTaTa U3BaAM Ko/laye Ha cpeKkaTa. LipBeHo-
6e/10To NakeTye CBETKaLLe Ha COHLLETO.

Toa belle mMoeTo MPBO KO/aye Ha cpeKkaTa. Toa belue u
Hej3MHOTO MPBO KO/1a4e Ha cpeKaTa.

,»,MIMaa camo egHo BO npogaBHuLaTa’, peye u MM ro nogage.

»,HaweTo npeo Kosaye Ha cpekaTta. Cym Bugesna camo Ha
duam.

»W jac. Ajge, otBopm ro.“

Ja oTBOpMB BpekuyKaTa. BegHall 3amMumpuca Ha MpKeHo
OpaLuHo U Lwekep.

,,Mupuca kako cragones Bo KopHeT*, peye Anaa. ,, Ty cKpLum
ro. /la BugMMe LITO HW NopayyBa yHUBEpP3yMOT, gogase.

Mpes kadyneto [Mapk 4YeTUpUTE MOMYMHA CTaHyBaa Ce
nornacHu. OKo/ly BpaTOT MMaa 3Hamukba Ha Cpbuja. CekojnaTt
Kora uma cBagba BO rpagoT, MOMLMTE HaMecTo CO LBeKe
MaBTaaT CO 3HaMMUHA. 3HaeBMme WTO neat: ,,He Bo/MM Te
Asvja 3aTo WTO cu Baanja.”“ CuTe BO MapKOT 3Haeja LWITO neat
M MapKOT HaBpeAeHO CTMBHAa. HWMKOj He cu gollenHysalle,
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rnecHarta ro Hagr/sacyBalle YKpUNewHeTo Ha AEeTCKUTE KO/IMHKU.
Toa ce MUroBmTE CO KOM Ce XpaHelle MpayHaTa maTepuja Ha
MCTOpMjaTa Ha YOBEYKMOT pog. McTaTa maTepuja WTO Ha YOBEK
My CeAHyBa Ha rpaguTe U He My AaBa Aa AWK, 3 HEMA HUKO]
A3 ro cracu, 3alTo Hema Koj ada BuKHe. M og lapk wnsneroa
ABajua Maxu, e4eH BO KapupaHa Kowy/a, Apyr BO CMHa, U NO
HVWBHUTE ABWXEHa Ce BUAe aeKa ce obuayBaaT Aa rm cmupat
MOM4MHaTa. Ho, TMe mno4yHaa ga CKoKaaT M gda rnaeckaart co
paueTe BO BO3AYyXOT, BMKAjKM yLITe MOr/1acHo. Kora 4oBeKkoT
BO KapupaHaTta Kolyaa ro Ao6/uxu MobuaHMOT A0 YBOTO,
MOMYMHbaTa MoYHaa Aa ce yauMpaaT BO rpaguTe, a eqeH ce obuae
Ha YOBEKOT BO KapupaHaTa Kolly/a A4a My ro 3eme Te/1epOoHOT,
HO ApyruTe ro crnpeyuja Bo Toa. M0TOa, HEroAyBajKku, eAeH no
APYr ce BpaTuja Ha cBagbeHaTa npoc/siasa.

Bo TMwWIMHATa Ha napKoT Anga ujac ylute Ma/iky r/negasme BO
HacoKa Ha KadyeTo lMapk. HalaTta CKaMeHeTOCT MU Ce YMHeLle
KaKO BEYHOCT. BO Hej3MHMOT CKYT ca1eTa ryaab. EAHOTO Kpu/io
My Oelle noBpegeHO, MMalle CaMO eAHO OKo. [0 npuB/eye
MUPUCOT Ha xpaHa. Mau, Toa belle LenocHa C/1y4ajHOCT.

o ckpwmB KosaveTo. BO gs1aHKaTta MM nagHa /mMB4Ye CO
nopaka: /bybosma e Kako ous ysem. Pdcme Ha HeouekysdHu
mecmad. Ja npo4vnTas Ha r/i1ac. [loToa co IMBYETO MaBHAaB KaKo CO
3Hame. Anga M jac ce norsnegHaBMe, UCTOBPEMEHO MPCHYBaAjKK
BO rpoOMOr/1acHa cmea. Marujata Ha K0/1a4eTo Ha cpeKaTa BeKe
AejcTeyBalle.

[Tpesod: MeaH LLionos
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Ce BUKaAM MaMa

Emrin e kam néné

Zovem se Mama



Ce BMKamMm Mmama

Carba Myykajesa BudaHo8cKka

3acTaHaBMe Ha U3/1e3HaTa BpaTa 04 HaWmoT AoM. [Nor/e4HaB
BO TpUTE /nLa.

,»[0 3e40B MOjOT K/Ay4 04 CTaHOT®, My peye co c/1aba
HacmeBKa. ,,Bo cayyaj ga He cTe foMa Kora Ke goaram, 3aBpLuu,
a HacMmeBKaTa ce 3a/1eMnu Ha HalLuTe CeHKM 04, ¢1abaTa meceyeBa
CBET/IMHA U IO MPOro/iTa HeroBMOT LUEeroBUT TOH. Ce BrHesaAn
BO MOETO rp/I0 Kako HeenacTuieH CUHLMpP. MoAroNTHAB U M
BpaTMB Ha3ag, cMTe CNOMEeHU f0/eKa My ro GakHyBaB /IMLLETO U
ja BMnMBaB HEroBaTa Ton/iMHa U MMPUCOT.

»,CpeKkeH mnaT, Hajumio Moe“, peKoB, a Hee/aCTUYHUOT
CMHLIMP Ce CTEeCHMU YLUTe MOBEKe U PeUYnCU He MOKEB Aa AULLIaM.

3agHuUTe CBeT/1a 04, aBTOMOOW/IOT Mo/ieKa MOTOHaa BO
TeMHUWHaTa. [poTekoa ceKkaBatba M MOMEHTUTE O MPBOTO
M3roBaparbe Ha Mama A0 OBa NoC/Ie4HOTO, KOra Me nperpHa.

CeKkaBamaTa ce YygHa paboTa. 3HaaT ga ce mMellaaT Kako
BMOP 04, emMouuK. [leuata pogeHu BO AeBeaeceTTUTe roguHu
04, MMHATMOT BEK HOCAT YygeH BnuwaH Kog. Ce 3anpailyBam
£ia/1 BO HUB OCTaHa/ 3BYKOT O/, CTPALUHUTE BECTU, KOU KaKo
KOLLUMapeH COH 0z KOj Hemallle byaetbe ro o4peayBaa HaleTo
CO3peBae Y HUBHOTO pacTere?

Co mOjoT conpyr ce BepMBME AE€HOT KOra 3arnoyHaa npsure
MCTPe/IM BO HallaTa 3ae4HUYKa AprKaBa.

Ce nyka so Cs108eHuja...

Bo Xpsamcka epaHamuparbd, ekcnsio3uul...

3dzuHa npguom mM1ao ugom...
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Omuenysarse...

[leHoT Kora ja npaBeBeme cBasgbaTa, BOjHAaTa ce
pasropysalue.

CBaToBUTE goaraat no maagata Heeecta. KaapuHeToT ja
HaTCBMPYBa XapMOHMKaTa. [0 CBMpAT CTapOTO MaKeaOoHCKO
opo. CBaToBUTe UrpaaT. [0 cakam MA13AMOT HYOBEK CO KOro CyM
3ae/HOo yLITe Of MOYETOKOT Of CTYACHTCKUTE AEHOBMU.

Bo BocHa u XepuezosuHa ce c/yuysad yucac. Peku 00 bezaayu,
MdjKU €O madau Oeud... Cce 3dco/iHy8adm 80 NOOpyMume... He
momam Oda ussnesam Haosop. Hemaam oOcHOBHU cpedcmad...
CMpAwHU 3/10CMopcmad ce c1y4vysadam... ybucmed, cuayedrbd,
usmadysared, 2HOUUO. ..

Bapame BpaboTyBare. Hemame OCHOBHM cCpeacTBa 3a
KMBOT. Aun/omuTe 04 3aBplueHuTe (aky/TeTU SUPKAaT o4
dUOKUTE U TAXKHO MO/HaT.

[paHamuparea, ce omkuHysaam napyurea meco. Ce
npemeopaam 80 MpMmMeu ChOMeHU... PaceseHu auyd, ocmaseHu
ozHUWMA. M 2pobosu. Hema Koj 0a um odHece useKke. M Hosu
2pobosu, mozuiu 00 Kadeasd 3emja, d HAO HUB ONn/aakysadm
npexcuseaHume.

MpBo ce BpaboTyBa MOjOT compyr, notoa jac. U nocne,
HajCpeKHUOT Z,eH BO HALLMOT KMBOT. bpemeHd cym, CO HaCMeBKa
Ha /IMLETO ro M3BeCTyBamM MOjOT CakaH. Me 3ema BO nperparka.
HawmoT c1H ce poAn TpU Heaeu Mo 3aBpLUyBarbeTO Ha BOjHATa
BO BocHa 1 XepuerosuHa. KoHe4HO 3aBpLuu cé.

Ce npebpojysaam xmpmeume, u3/1e2y8adm CHUMKU 00
YMWACHU 3/10CMOpCMad, U3madvy8dred, CUAYBAHU MEHU, 80€HU
3apobeHuyu Ha Kou pebpama um u3/e2ysaam HU3 UCKUHamume
KOWwy/1U U 0eYurea co be3uspaseH noz/eo.

HawnoT cvH pacTte ¥ ro nperpHyBam ce€ MOCUIHO. W,
pasmuciyBam 3a cuTe u3rybeHu noraeam U nponagHaTv MeyTu.
Op Kapge pojae ceto oBa? Og Kage Ao0jgoa aesegecettute? Ce
obuagyBame ga nNpogo/KUMe Aa KrBeeme HopmasHo. CeKoj BO
CBOjaTa HOBOCO3/a4€eHa Ap»KaBa. M noHaTaMy MMa npeBupaa
KaKO BO KOTe/1 04, KOj N0A/10 AeMHe FaBo/1oT.

Heb0T0 BO /1€TO € NoceaHo co sBe3au.
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,»3aMUC/IM CU Kenba Kora Ke BUaAWLL sBe3ga LWTo nara‘, my
Be/1IaM Ha CMH MU f04eKa ceAnme Ha TepacaTa.

ABUOHUME Hadsemysdam HAO Hawemo He6o. Mcnywmaam
cmpauieH 38yK, 20 napaam Hebomo. Odam koH Cpbuja. Seezdume
ekcnsooupaam. bombapouparbe... Moume poOHUHU Xuseam
mamy. OHUe co Kou nopacHas. CO KOu ceKoja 200UHa o0esme Hd
nemysarse 80 pyuja. CnomeHume Hasupdam. HugsHuUme domosu
80 KOU 2U NOMUHy8ag moume pdcnycmu. Tamko mu e CpbuH,
8yjHa mu Xpsamkd, memuH mu LipHozopeu. AsuoHume sexe
cmuzHaa mamy...

MoOBTOPHO C/leaMMe BeCTU. HOBU M3BELLITau 33 HOBW XXPTBMU.
*KMBOTOT MOYHA Aa BPeAM KO/KY egHa 06M4Ha CTaTUCTHKA. TOARY
W TO/IKY 3arMHaTv U paHeTu. M HoBu nperosopu. CeAHyBaaT Ha
Ao/raTa Maca M noTnuLyBaaT 40roBOpU. BelTaykuTe HaCMeBKM
Ce KaKo OCTPpULM Of, MeYEeBW, 8 HUE Tpes eKpaHUTe HamHaTo
O4eKyBaMe fa/M CTaTUCTMKaTa BeKe egHall Ke 3aBpLUm.

EmHuuku 8oopymeHu KoH@aukmu. Cmamucmukamd e
HeMupHa paboma. Kako musama 80 mepmomemapom. 3Hde
0d CKOKHe co csojama omposHocm. Co 2080pom Ha ompdsama
U uepama Ha nuoHume. [lUOHUMe /s1eCHO ce nomecmysdadam co
debesnama paka 00 yoobHocmd Ha cmosyemo. MdcakpupaHu u
YHUWMeHU me/ad, cmpas... U NoemopHoO npezosopu U 002080pu.
Bauuesume ce u noHamamy myka. Ciukaam, ussecmysdam,
dodeka pacnadHamadamad Opxdadsd cCO cume c80ou HApoou ce
06udysa 0d 3a30pasu 00 nensocaHume #usomul.

TeH3uMTe M NMoHaTamy Ce OB/e, HeKorall pacTaT, HeKoralu
Ce HamanyBaaT. 3ano4HyBa M HOBMOT MW/IeHMYM. CO HOBMOT
MW/IEHUYM [OYeKyBame YylTe eaHa pagocT. Ja gobuBme
HalwaTta KepKa. [llepuog kKora cdakaw peka geuata ce,
egHocTaBHO, Boxju gap. Co nomanun u norosemu npobiemu,
dUHAHCKUM WITO Te r'M MMaLl Te 1 Hemall. MoBeKe ru Hemall, HO
HajBa)KHO O/ C& e LITO CTaTUCTUKaTa Mupysa. Pasmuciysame
33 MAHWHATA Ha HawwWTe geua. Tve pacTaT peyncu NpekKy HoK,
KaKO OTBOPaHEeTO Ha Npo/iIeTHUTE nynKku. C1 /IerHan 1 COHyBaLl
HelTOo HeoApeaeHo, a Npo/eTTa Tpona TMBKO. HayTpo BO Yyz0
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MM rnegaw passe/sieHeTv, Hebape MUroBeH MOMEHT Ha eaHO
TpernHyBarbe Ha O4HWUTE Kanauu. To/Ky 6p30 pacTaT geuara.

MoHeKoraw Muc/iaMm feka CyM 3ar/aBeHa BO MojaTa
M/1I3Z0CT, KOja He caKa ga A03Bo/M ga ce pasbygam. Ce uma
UTPO 3ar/1eTKaHO BO MApO/IMTeE U 34pyKeHOoCTa. Bo oHa Bpeme
Kora 6paTcTBOTO U €4MHCTBOTO HUKOrALL He MOMUC/TYBaLLe AeKa
Ke ce n3/1ee BO KpB 1 ompasa. M ja pyum mnagocTa, a 3peaute
roAvHU ce camo U3bop Ha cekaBara M bopba 3a 3agpkyBatbe
Ha AOCTOMHCTBOTO. ,,Kako Aa um ro objacHam Toa Ha mowuTe
geuar’, ce npawysaB. CakaB ga MM ja BpexaMm C/MKaTa 3a
U3MMHaTaTa ybaBuHa.

ABMOHOT Ha HaWMOT CMH MoseTa 3a XosaHnauja. U caeta.
Mwu nuwa BegHalw yTPOTO Kora c/eTa. YekaB ga ce oraacu
,»,MeCMHIIepoT 3a Aa ce CcMMpaM U KOHEYHO Aa 3acnujam. He
/IerHaB Ce fogeKa COMpyroT He ce BpaTu Of aepogpoMOT U
[,0/,eKa He ¢/1eTa HeroBMOT aBUOH. He 0TUAOB ga ro ucnpatam.
EgHocTaBHO, He MOXeB. Hekou 360ryBatba ce Nno/secHu Kora ce
C/ly4yBaaT Ha B/Ie3HaTa BpaTa 0f, 4OMOT.

»,Y0aBO MW e Ha dakryntet, ro caywas pgoaexka Mwu
packakysawle. M, ro rnegaB oHaka 3abaBeHO Ha MOHUTOPOT.
MHTepHeTOT 3Hae fa Ko4M U MOETO AeTe ro npeTsopa Bo poboT.

,,C¥ ocaben. Jagu noseke, Te Mosnam“, ce npedpayBam Ha
Apyra Tema. He 3Ham wto nobp3o ga My Kaxkam. Kou coBeTu u
npaLiatba.

»aa, pa..“, ce cmee. ,,3Haell, mnpeaaBara, MPOEKTH,
ncnuTn...

,»,"yBaj ce. Toa e HajBaxxHO. BHMMmaBaj Ha cBoeTO 34pasje’,
peyrcH Co NMav/ImMB r1ac ro Mo/am. ,,KaxKu Mu 3a TBOUTE HOBM
npujatenun’, ro npawysam 6p30. Cakam ga ro ucnpatiam KoKy
LWITO MOXaM rnoseke. [la 3Ham ce. Mu goara ga ja nogagam
pakara 3a 4a ro noMu/ayBam, HO CTaK/I0TO Of €KPaHOT e TO/IKY
CTyAeHo.

,,/IBOp ro 3HaeLl, TM KaxKyBaB 3a Hero.“

,Op XpBaTcka?“

»ia. My KaxyBalle BYepa geka 6aba my e MakegoHKa, no
majka. Og, Mpunen
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,,HaBnctuHa? ETe, KO/Ky e cBeTOT Man.*

,»,BO ApyraTa coba xueaT Urop n MuaytuH. U agajuara ce
oa Cpbuja.“

,,HaBncTuHa? Og Kage ce NoTo4HO?*

»rop e og OnoBso, ceno Bo BojsoguHa, a MuayTuH og,
Bearpag.“

,He mu ce Bepysa! M Bo XonaHauja ce Haj4OBTE Ha UCTUOT
dakyaTer?”

»Aa, Aa. A BO apyrute aBe ce BCe/eHn Xapuc og bocHa u
XepuerosuHa u Emup.“

»EMUp e ucto og bocHa u XepuerosuHaz“

»He, EMunp e og MakegoHuja. Majka my e TypumHKa, a TaTKo
My AnbaHew,.“

»E, He MOXXam ga nosepysam*, My Bes1iam. ,,Bue ce cobpasTe
o4 uesa busla Jyrociaeuja.“

Mu packa)kyBa M noHaTamy peTasuM Of, CBOjOT MUBOT.
36opyBame 4,0/ro, 06MHYHO BO Heaena, Kora e c1060peH. EaBaj
rM Yekam HegenuTe. 3a ga ro BMgam 1 ga ro caywHam. Cekoe
BUAYBame MMaM YyBCTBO AE€Ka € A0 MeHe. A, BO TeKOT Ha
paboTHaTa Hegena gesn o4 MUC/IMTE MU Ce CeKorall Co Hero. U,
e/Baj '’ YeKaMm NpasHULMTE 1 pacnyCcTuTe Kora goara goma. Ho,
pacte un cospeBa 3abenexamBo. Ce npeTBopa BO mMax. Mako,
HOKTC KOra npBraT 3amuHyBalle Ha aepogpowm, belue geteTo
WTO ro rneaas Ha ¢doTtorpadpumte U M NpeancTyBaB CUTe
U3MUHATU YETUPU FOAUHMN.

Ce cekaBam cera Ha CeTO OBa A0/eKa BO aBMOHOT € TUBKO.
Hekou maTHuuM cnujaT, 4pyrn TMBKO pasroBapaaT, a benute
06/1aum ce pacnocaanu nog Hac. KosKy e cBeTOT eAHOCTaBeH
Kora ro r/7e4am Baka 04, BUCOKO. M KO/IKYy CmMe paH/MBU HUe
nyreto, nomuciyBam. Ce C/ylaaT pasHu jasuum oBge, rope Ha
HebOTO. SBe3aMTE Ce 3ae/AHUYKM, KAKO LUTO Ce 3aefHUYKU U
HagexuTe. laTyBame 3ae4HO BO €4eH Maa OrpageH npocTop,
CEKOj CO CBOMTE KMBOTU, KOM M HOCMME CeKade CO Hac.
Kage n ga ogume. Ogam Ha pAopgenysarbe Ha AUN/IOMUTE.
CuH mu aunaomupa. CpekHa cyM M ucnsaweHa. LUTto Ke
buge BO MaHMHA? [aan Ke OCTaHe TaMy W/M Ke ce BpaTu BO
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poAHVOT Aom? Bo3auBHyBaMm, AoAeKa MW/AOTOT HajaByBa Aa
rM Bp3eme rfojacuTe. 3anoyHyBa caeTyBaweTo. Ogam cama,
3aTo0a WTO PMHAHCUMUTE He HU A03BOAMja Aa Aojaeme cuTe
Ha A0AeNyBarbeTo Ha AuNAOMUTE. XO/MaHAMja 3a Hac e cKana
Apkasa. Mpeg Tpy rognHn 6eBmMe BO NoceTa TpojuaTta 3ae4Ho.
MpBnat ja nocetnsme XonaHawja. [loToa ce nojasu ennagemujaTta
CO KOPOHa-BMPYCOT U 3aTBOPAHETO Ha FPaHULIUTE Me U3BaAM OF,
nameTt. He cme ce Bugesie f0/ro Bpeme. HeTprnennso Yekas ga
c/1eTa aBMOHOT. Peyncn MoXeB Aa ja MoyyBCTBYBaM HeroBaTa
nperpaTka.

Ce nperpHaBme CU/IHO U A0/TO.

»T1pBa Mama je ctursia“, n3BMKaa pe4mcu Bo efeH r/1ac, Kkora
CTUrHaBMe BO CTyAeHTCKaTa 3rpaga. Herosute apyrapu me
rpeyeKkaa Ha B/1e3HaTa BpaTa.

,,Ka ardhur néna e paré!“

»Kaga cTuky octane majke?, 3anpatuas.

,CyTpa.”

,»Mama, kakBy Kady nujete? Mama, kakvu kavu pijete? Mami,
cfaré lloj kafeje pi?“

MpexkpaceH MMPUC Ha CBEXKO BapeHO Kade ce palimvpu HU3
3ae/HUYKaTA KyjHa BO CTyAEHTCKaTa 3rpasa.
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Emrin e kam néné

Sanja Muckajeva Vidanovska

U ndalém te dera hyrése e banesés soné. | shikova té tria
fytyrat.

“E mora ¢elésin tim té banesés”, mé tha me njé buzéqgeshje
té buté. “Po ge se nuk jeni né shtépi kur do té vij”’, e mbylli,
ndérsa buzéqgeshja u ngjit né hijet tona nga drita e dobét e
hénés dhe e gélltiti zérin e tij me gaz. Hyri si né strofull né fytin
tim, si njé zinxhir joelastik. Gélltita dhe i ktheva té gjitha kujtimet
derisa ia puthja fytyrén dhe e thithja nxehtésiné dhe erén e tij.

“Rrugé té mbaré, mé i dashuri im”, thashé, ndérsa zinxhiri
joelastik u ngushtua edhe mé shumé dhe pothuajse nuk
mundesha té frymoj.

Dritat e prapme té veturés ngadalé u zhytén né erésiré.
Rodhén kujtime dhe caste nga shqiptimi i paré néné deri te kjo
e fundit, kur mé pérqgafoi.

Kujtimet jané njé gjé e cuditshme. Ndodh qé té pérzihen si
njé stuhi emocionesh. Fémijét e lindur né vitet e néntédhjeta té
shekullit té kaluar bartin njé kod té shkruar té cuditshém. Pyes
veten a ka mbetur te ta zéri i lajmeve té frikshme, té cilat si njé
makth nga i cili s’kishte zgjim e pércaktonin pjekuriné toné dhe
rritjen e tyre?

Me bashkéshortin tim u fejuam ditén kur filluan té shténat e
para né shtetin toné té pérbashkét.

Té shténa né Slloveni...

Né Kroaci predha, shpérthime...

Uvrairiuiparé...
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Ndarje...

Ditén kur e bémé dasmén, lufta merrte flaké.

Miqgté vinin pas nuses sé re. Klarineti dégjohet mé shumé
se fizarmonika. E luajné vallen e vjetér magedonase. Miqté
vallézojné. E dua até djalé té ri me té cilin jemi sé bashku qé nga
ditét e para studentore.

Né Bosnjé e Hercegoviné ndodh njé tmerr. Lumenj me
refugjaté, néna me fémijé té vegjél... strehohen né bodrume....
nuk mund té dalin jashté. Nuk kané mjete bazé.... krime té
tmerrshme jané duke ndodhur... vrasje, pérdhunime, tortura,
gjenocid...

Kérkojmé punésim. Nuk kemi mjete themelore pér jetesé.
Diplomat e fakulteteve té kryera rriné né sirtaré dhe heshtin
trishtueshém.

Predha, fluturojné copa mishi. Shndérrohen né kujtime té
vdekura... Persona té zhvendosur, vatra té Iéna. Edhe varre. S’ka
kush t’u ¢ojé lule. Edhe varre té reja, grumbuj me dhe ngjyré kafe,
e mbi ta vajtojné té€ mbijetuarit.

| pari punésohet bashkéshorti im, pastaj uné. Dhe, pastaj,
dita mé e lumtur e jetés soné. Jam shtatzéné, me buzé né gaz
i tregoj té dashurit tim. M& merr né pérgafim. Djali yné lindi tri
javé pas pérfundimit té luftés né Bosnjé e Hercegoviné. Mé né
fund pérfundoi gjithcka.

Numérohen viktimat, dalin filmime nga krimet e tmerrshme,
tortura, gra té pérdhunuara, robér lufte, té ciléve u dalin brinjét
nga kémishat e leckosura dhe fémijé me shikime té hutuara.

Djali yné rritet dhe e pérqgafoj gjithnjé e mé fort. Dhe, mendoj
pér té gjitha shikimet e humbura dhe éndrrat e déshtuara. Nga
erdhi e téré kjo? Nga erdhén té néntédhjetat? Pérpigemi té
vazhdojmé té jetojmé né ményré normale. Secili né shtetin e tij
té sapokrijuar. Vazhdon té keté trazira si né njé kazan nga i cili
me dinakéri pret djalli.

Qielli né veré &shté shtruar me yje.

“Mendo njé déshiré kur e shesh duke réné njé yll”’; i them
djalit, té ulur né tarracé.

Aeroplanét fluturojné mbi giellin toné. Léshojné njé zé té
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frikshém, e cajné giellin. Shkojné drejt Serbisé. Yjet shpérthejné.
Bombardime... Kushérinjté e mi jetojné atje. Ata me té cilét u
rrita. Me té cilét ¢do veré shkonim pér pushime né Greqi. Shfagen
kujtimet. Shtépité e tyre, ku i kaloja pushimet e shkollés. Im até
éshté serb, gruaja e dajés kroate, burriitezes malazez. Aeroplanét
tashmé arritén atje...

Pérséri ndjekim lajme. Raporte té reja pér viktima té reja.
Jeta filloi té vlejé sa njé statistiké e zakonshme. Kaq e kaq té
vraré dhe té plagosur. Dhe, negociata té reja. Ulen né tavolinén
e gjaté dhe firmosin marréveshje. Buzéqeshjet artificiale jané
si tehu i shpatés, ndérsa ne pérballé ekraneve té tensionuar
presim se a do té marré fund statistika.

Konflikte té armatosura etnike. Statistika éshté njé gjé e
pageté. Sizhiva né termometér. Ndodh gé té kércejé me helmésiné
e vet. Me gjuhén e urrejtjes dhe lojén e marionetéve. Marionetét
lehté zhvendosen me dorén e majme nga rehatia e karriges. Trupa
té masakruar dhe té shkatérruar, friké. Dhe, pérsérinegociata dhe
marréveshje. Blicet vazhdojné té jené té€ pranishém. Fotografojné,
raportojné, ndérsa shteti i shpérbéré me té gjithé popuijt e vet
pérpiqet té shérohet nga jetét e shkrumbuara.

Tensionet vazhdojné té jené prezente, ndonjéher rriten,
ndonjéheré ulen. Fillon edhe mijévjecariiri. Me mijévjecarin e ri
pérjetuam edhe njé gézim. Na erdhi né kété boté edhe bija joné.
Kjo éshté njé periudhé kur e kupton se fémijét jané, thjesht, njé
dhuraté e Peréndisé. Me probleme té vogla e t& médha, me
financa gé heré i ke, e heré nuk i ke. Né té shumtén e rasteve
nuk i ke, por mé e réndésishme se gjithcka &shté se statistika rri
e geté. Mendojmé pér ardhmériné e fémijéve tané. Ata rriten
sa hap e mbyll syté, silulézimii gonxheve pranverore. Je shtriré
dhe éndérron dicka té papércaktuar, ndérsa pranvera po troket
geté. Né méngjes i habitur i sheh té gjelbéruara, pothuajse
béhet fjalé pér njé cast, njé shkelje syri. Aq shpejt rriten fémijét.

Ndonjéheré mendoj se jam mbérthyer né rininé time, e
cila nuk déshiron té lejojé té zgjohem. N& ményré dinake
éshté ndérthurur né parullat dhe bashkimin. Né até kohé kur
véllazérim-bashkimi kurré nuk mendonte se do té€ derdhet gjak
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dhe urrejtje. Dhe, e rrénon rininé, ndérsa vitet e pjekurisé jané
vetém njé pérzgjedhje e kujtimeve dhe luftés pér ruajtjen e
dinjitetit. “Si t’'ua shpjegoj kété fémijéve té mi?”’, pyesja veten.
Desha t’ua ngulis né koké pamjen e bukurisé sé kaluar.

Aeroplani i djalit toné fluturoi drejt Holandés. Dhe arriti.
Mé shkruajti menjéheré né méngjes kur arriti. Prisja té béjé zé
“mesinxheri”, pér t’u getésuar mé né fund dhe té fle. Nuk rashé
derisa nuk arriti aeroplani i tij. Nuk shkova ta pércjell. Thjesht,
nuk mundesha. Disa lamtumira jané mé té lehta kur ndodhin né
derén hyrése té shtépisé.

“Mé pélgen né fakultet”, e dégjoja se si mé rréfen. Dhe, e
shikoja ashtu té ngadalésuar né monitor. Interneti shpeshheré
bllokohet dhe fémija im shndérrohet né robot.

“Je dobésuar. Ha mé shumé, té lutem”, kaloj né temén
tjetér. Nuk di ¢’t’'i them mé paré. Cfaré késhillash dhe pyetjesh.

“Po, po...”, gesh. “E kupton, ligjérata, projekte, provime...”

“Ki kujdes. Kjo éshté mé e réndésishme. Kujdesu pér
shéndetin ténd”, pothuajse e pérlotur e lus. “Mé trego pér
miqté e tu té rinj”’, e pyes shpejt. Dua ta pyes sa mé shumé. Té
marr vesh gjithcka. Mé vjen ta zgjas dorén pér ta ledhatuar, por
xhami i ekranit &shté aq i ftohté.

“lvorin e njeh, té kam treguar pér té.”

“Nga Kroacia?”

“Po. Mé tregoi dje se gjyshen e ka magedonase, pér nga
néna. Nga Prilepi.”

“Vértet? Ja, sa e vogél éshté bota.”

“Né dhomén tjetér jetojné Igori dhe Millutini. Té dy jané nga
Serbia.”

“Vértet? Nga jané mé sakté&?”

“lgori éshté nga Opova, fshat né Vojvodiné, ndérsa Millutini
nga Beogradi.”

“Nuk mé besohet! Dhe, né Holandé u gjetét né té njéjtin
fakultet?”

“Po, po. Ndérsa, né dhomén tjetér jané vendosur Harisi nga
Bosnja e Hercegovina dhe Emiri.”

“Edhe Emiri &shté nga Bosnja e Hercegovina?”
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“Jo, Emiri &shté nga Maqgedonia. Nénén e ka turke, ndérsa
babain shqiptar.”

“Epo, nuk mé besohet”, i them. “Ju jeni mbledhur nga e
gjithé ish-Jugosllavia.”

Mé rréfen edhe mé tej detaje nga jeta e tij. Flasim gjaté,
zakonisht té dielén, kur éshté i liré. Mezi i pres té dielat. Pér ta
paré e pértadégjuar. Saheré gé e shoh, e kam ndjenjén se ekam
prané. Ndérsa, gjaté ditéve té punés, njé pjesé e mendimeve té
mia jané gjithnjé me té. Dhe, mezi i pres festat dhe pushimet
kur vjen né shtépi. Por, rritet dhe piget né ményré té dukshme.
Eshté duke u shndérruar né burré. Edhe pse até naté kur pér
heré té paré shkonte né aeroport, ishte ai fémija gé e shikoja
né fotografité dhe té cilat i shfletoja té gjitha kéto katér vite té
fundit.

Mé kujtohet tani kjo e gjitha, ndérsa né aeroplan éshté geté.
Disa udhétaré fleng, té tjeré bisedojné qgeté, ndérsa reté jané
hapur poshté nesh. Sa éshté e thjeshté bota kur e shikojmé
késhtu nga lart. Dhe, sa shumé té [Endueshém jemi ne njerézit,
mendoj. Dégjohen gjuhé té ndryshme kétu, lart né qiell. Yjet
jané té pérbashkéta, si¢ jané té pérbashkéta edhe shpresat.
Udhétojmé sé bashku né njé hapésiré té vogél té mbyllur,
cdonjéri me jetén e vet, qé e bartim gjithandej me ne. Kudo
gé shkojmé. Jam duke shkuar né ndarjen e diplomave. Im bir
diplomoi. Jam e lumtur dhe e frikésuar. (’do t& ndodhé né té
ardhmen? A do té mbetet atje apo do té kthehet né shtépiné e
tij té lindjes? Psherétij, derisa piloti na paralajméron gé t’i lidhim
rripat. Fillon ulja e aeroplanit. Jam duke shkuar vetém, sepse
financat nuk na lejuan té vijmé té gjithé né ndarjen e diplomave.
Holanda pér ne éshté njé vend i shtrenjté. Para tre vjet ishim né
vizité té tre sé bashku. Pér heré té paré e vizituam Holandén.
Pastaj u shfaq epidemia me virusin Korona dhe mbyllja e kufirit
mé ¢mendi. Nuk jemi paré pér njé kohé té gjaté.

U pérgafuam fort dhe gjaté.

“Prva mama je stiglla”, bértitén pothuajse njézéri, kur
arritém né konviktin studentor. Shokét e tij mé pritén né derén
e hyrjes.
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“Ka ardhur néna e paré!”

“Kada stizhu ostale majke?”, pyeta.

“Sutra.”

“Mama, kakvu kafu pijete? Mama, kakvu kavu pijete? Néng,
cfaré kafeje pini?”

Njé eré e mrekullueshme e kafesé sé zier té freskét u pérhap
né kuzhinén e pérbashkét né konviktin studentor.

Pérkthim: Kreshnik Ajdini
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Zovem se Mama

Sanja Muckajeva Vidanovska

Zastali smo na izlaznim vratima naSega doma. Pogledah u
tri lica.

»Uzeo sam svoj klju¢ od stana“, reCe mi s gotovo
neprimjetnim osmijehom. ,,U slucaju da necete biti doma kad
budem dolazio“, zavrsio je, a osmijeh se zalijepio na nase sjene
od slabe mjeseleve svjetlosti i progutao njegov 3aljivi ton.
Ugnijezdio se u moje grlo, kao neelasti¢an lanac. Progutala
sam ga i vratila sve uspomene dok sam mu ljubila lice i upijala
njegovu toplinu i miris.

»Sretan put, najdraze moje“, rekoh, a neelasti¢an lanac
stegnuo se jos vise i gotovo mi onemogudio disati.

Zadnja svjetla automobilska polako potonuse u tamu.
PotekoS3e sjecanja i trenutci prvoga izgovaranja rije¢i mama, do
ovoga posljednjeg kad me zagrlio.

Sjecanja su ¢udna stvar. Znaju se komesati kao vihor emocija.
Djeca rodena u devedesetim godinama prosloga stoljeca, nose
neki cudno upisan kéd. Pitam se je li u njima ostao zvuk strasnih
vijesti Sto poput koSmarnog san iz kojega nema budenja
odreduju nase sazrijevanje i njihov rast?

Suprug i ja zarucili smo se kad su poceli prvi pucnjevi u nasoj
zajednickoj drzavi.

Puca se u Sloveniji...

U Hrvatskoj, granatiranja, eksplozije...

Poginuo je prvi mladic...

Odcjepljenje...
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Svatovi dolaze po mladu nevjestu. Klarinet nadglasava
harmoniku. Sviraju staro makedonsko oro. Svatovi plesu.
Volim mladoga covjeka s kojim sam zajedno jo$ od pocetka
studentskih dana.

U Bosni i Hercegovini dogada se uZas. Rijeke izbjeglica,
majke s malom djecom... Skrivaju se u podrumima... Ne mogu
izi¢i napolje. Nemaju osnovnih sredstava... Dogadaju se strasni
zloCini... Ubojstva, silovanja, mucenja, genocid...

Trazimo posao. Nemamo osnovnih sredstava za Zivot.
Diplome zavrsenih fakulteta vire iz ladica i tuzno Sute.

Granatiranja, otkidanja komada tijela. Pretvaraju se u mrtve
uspomene... Raseljene osobe, napustena ognjista. | grobovi.
Nema im tko odnijeti cvijece. | umnaZaju se novi grobovi, mogile
od smede zemlje, a nad njima mrtve oplakuju prezivjeli.

Prvo se zaposljava moj suprug, zatim ja. | poslije toga,
najsretniji dan u naSemu Zivotu. Trudna sam, obavjeStavam s
osmijehom na licu svoga voljenog. Grli me. Nas sin rodio se tri
dana poslije zavr3etka rata u Bosni i Hercegovini. Konacno je
zavrsilo sve.

Prebrojavaju se Zrtve, objelodanjuju snimci uZasnih zlocina,
mucenja, silovanih Zena, ratnih zarobljenika kojima rebra vire
kroz poderane kosulje i djece bezizrazajnih pogleda.

Na$ sin raste i grlim ga sve jace. | razmiSliam o svim
izgubljenim pogledima, i propalim snovima. Odakle je doslo sve
ovo? Odakle su dosle devedesete? PokuSavamo nastaviti Zivjeti
normalno. Svatko u svojoj novostvorenoj drzavi. | dalje ima
previranja kao u kotlu iz koga podlo vreba davao.

Nebo je u ljeto posijano zvijezdama.

»,Zamisli Zelju kad ugledas zvijezdu Sto pada“, kazem svomu
sinu dok sjedimo na terasi.

Avioni nadlije¢u nase nebo. Ispustaju strasan zvuk, paraju
nebo. Idem prema Srbiji. Zvijezde eksplodiraju. Bombardiranje...
Moja rodbina Zivi tamo. Oni s kojima sam odrasla. S kojima smo
svake godine isli na ljetovanje u Gréku. Uspomene naviru. O
njihovim domovima u kojima sam provodila svoje raspuste. Otac
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mi je Srbin, ujna Hrvatica, tetak Crnogorac. Avioni su vec stigli
tamo...

Ponovno pratimo vijesti. Novi izvjeStaji o novim Zrtvama.
Zivot pocinje vrijediti koliko jedna obi¢na statistika. Toliko i
toliko, poginulih i ranjenih. | novi pregovori. Sjedaju za dugacak
stol i potpisuju dogovore. Neprirodni osmijesi su kao oStrice
maceva, a mi pred ekranima napeto o¢ekujemo hoce li statistika
vec jednom zavrsiti?

Etnicki oruzani konflikti. Statistika je nemirna stvar. Kao Ziva u
termometru. Zna skociti sa svojom otrovnoscu. Govorom mrznje
i igrom pijuna. Pijuni se lako vuku s ugojenom rukom iz udobne
stolice. Masakrirana i uniStena tijela, strah... | ponovno pregovori
i dogovori. Blicevi su i dalje ovdje. Slikaju, izvjeStavaju, dok se
raspala drzava sa svim svojim narodima pokusava oporaviti od
Zivota pretvorenih u pepeo.

Napetosti su i dalje prisutne, nekada u rastu, nekada u
padu. Pocinje i novi milenij. S novim milenijem docekujemo jos
jednu radost. Dobili smo kéer. Razdoblje je to kad shvadas da
su djeca jednostavno Bozji dar. S manjim i ve¢im problemima.
Financijskim koje te imas te ih nemas. ViSe ih nemas, ali je
najvaznije od svega Sto statistika miruje. RazmiSljamo o
budu¢nosti nas djece. Ona rastu takoredi preko nodi, kao kad
se otvaraju proljetni pupoljci. Lezis i sanjas nesto neodredeno,
a proljece kuca tiho. Ujutro, u ¢udu ih vidi§ pozelenjele kao da
je to Cudesan trenutak jednog treptaja o¢nim kapcima. Toliko
brzo rastu djeca.

Ponekad mislim da sam zaglavila u svojoj mladosti koja mi
ne dopusta da se probudim. Lukavstvom se zaplela u parole
i zdruZenost. U ono vrijeme kad bratstvo i jedinstvo nikada
nije pomisljalo da ¢e se zavrSiti u krvi i mrznji. | razaranju
mladosti, dok zrele godine postaju samo izbor sje¢anja i borba
za zadrzavanje dostojanstva. Kako da to objasnim svojoj djeci,
pitala sam se? Zeljela sam im urezati sliku o minuloj ljepoti.

Avion naSega sina polijece za Nizozemsku. | slijece. Pisao
mi je odmah toga jutra kad je sletio. Cekala sam da se oglasi
messenger da se smirim i konacno zaspem. Nisam legla sve dok
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se moj suprug nije vratio s aerodroma i dok nije sletio njegov
avion. Nisam ga posla ispratiti. Jednostavno, nisam mogla.
Neka oprastanja su lak3a kad se dogadaju na ulaznim vratima
doma.

»Dobro mi je na fakultetu“, slusala sam ga dok mi je
pripovijedao. | vidjela onako usporenoga na monitoru. Internet
se zna blokirati i moje dijete uciniti robotom.

»Smrsavio si. Jedi viSe, molim te“, prebacujem se na drugu
temu. Ne znam Sto da mu prije kaZzem. Koje savjete i pitanja.

,»,Da, da... “, smije se. ,,Znas, predavanja, projekti, ispiti...

,,Cuvaj se. To je najvaznije. Pazi na svoje zdravlje“, molim ga
gotovo pla¢nim glasom. ,,Pricaj mi o svojim novim prijateljima“,
poti¢em ga brzo. Zelim ga ispitati $to vise mogu. Da saznam sve.
Dolazi mi da ispruzim ruku da bih ga pomilovala, ali je zaslonsko
staklo toliko hladno.

,»Ivora znas, pri¢ao sam ti o njemu.‘

,,1z Hrvatske?*

,»,Da. Pri¢ao mi je juer da mu je baka Makedonka, po majci.
Iz Prilepa.*

,,Doista? Eto, koliko je svijet malen.*

,»U drugoj sobi Zive Igor i Milutin. Obojica su iz Srbije.

,,Doista? Odakle su to¢no?“

»lgor je iz Opova, sela u Vojvodini, a Milutin iz Beograda.*

»Ne mogu vjerovati! | nasli ste se u Nizozemskoj na istom
fakultetu?*

,»Da, da. A u preostale dvije uselili su se Haris iz Bosne i
Hercegovine i Emir.*

»Emir je isto iz Bosne i Hercegovine?*

»Ne, Emir je iz Makedonije. Njegova majka je Turkinja, a otac
mu je Albanac.”

»E, ne mogu vjerovati“, kazem mu. ,,Vi ste se skupili iz cijele
bivse Jugoslavije.”

Pripovijedao mije nadalje, detaljeiz svogazivota. Razgovarali
smo dugo, obi¢no nedjeljom kad je slobodan. Jedva ¢ekam
nedjelje. Da ga vidim i Cujem. Pri svakom videnju imam osje¢aj
da je u meni. A tijekom radnoga tjedna dio mojih misli uvijek
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je s njim. | jedva ¢ekam praznike i raspuste kad dolazi doma.
Ali raste i sazrijeva primjetno. PreobraZava se u muskarca. lako
bijase te nodi, kad je prvi put odlazio na aerodrom, dijete koje
sam gledala na fotografijama i prelistava sve Cetiri protekle
godine.

Prisje¢am se svega ovog u tiSini aviona. Neki putnici spavaju,
drugi tiho razgovaraju, a bijeli su se oblaci prostrli ispod nas.
Koliko je svijet jednostavan kad ga gledam iz visine. | koliko
smo ranjivi mi ljudi, pomisljam. Cuju se razli¢iti jezici ovdje, gore
na nebu. Zvijezde su zajednicke, kao $to su zajednicke i nade.
Putujemo zajedno u jednom malom ogradenom prostoru, ali i
svatko sa svojim koje nosimo posvuda sa nama. Kamo god isli.
Idem na dodjelu diploma. Moj sin je diplomirao. Sretna sam i
upladena. Sto ¢e biti u buduénosti? Hoée li ostati tamo ili ¢e se
vratiti u rodni dom? UzdiSem, dok pilot najavljuje da vezemo
pojaseve. Podinje slijetanje. Idem sama, zato Sto nam financije
nisu dopustile da podemo svi na dodjelu diploma. Nizozemska
je za nas skupa drzava. Prije tri godine bili smo sve troje zajedno
u posjetu. Prvi smo put posjetili Nizozemsku. Zatim se pojavila
epidemija corona virusa i zatvaranje granice nas je izludilo.
Nismo se vidjeli dugo vremena. Nestrpljivo sam cekala slijetanje
aviona. Gotovo sam mogla osjetiti njegov zagrljaj.

Zagrlili smo se jako i dugo.

,»Prva mama je stigla“, uzviknuse gotovo uisti glas, kad smo
stigli u studentsku zgradu. Njegovi drugari docekali su me na
ulaznim vratima.

,,Ka ardhur nena epare!‘

,,Kada stizu ostale majke?“ upitah.

,Sutra.”

,»Mama, kakvu kavu pijete? Mama, kakvu kavu pijete? Mami,
cfare lloj kafeje pi?“

Predivan miris svjeze kuhane kave, rasirio se zajedni¢kom
kuhinjom u studentskoj zgradi.

Prevod: Borislav Pavlovski
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Llena npukasHa, a YoBeK...



Prica cijela, a Covjek...

Goran Jankovic

Vidjeli ih mi jos iz daljine. Bili Kera, brat mu Braco, Mali i ja.
Taman zastali u Sumarku prije polja da se dogovorimo gdje ce
ko na strazu.

Dvojica su isla prema naSem selu. Nekako nahereni. Ko da
se drze zaruke.

Kera i ja se zgledamo. Tako otvoreno ovuda mogu da idu
samo nasi. Al aj znaj! | prije smo mi mislili da smo svi nasi pa eto
Sta ispade. Za svaki slu¢aj kazemo Braci i Malom da se sakriju.
Da zalegnu i budu spremni.

Zvjeramo dalje i razaberemo da nesto nose izmedu sebe.
Nesto ne bas veliko. | da su od toga nakrivljeni.

A kad su bili na stotinjak metara, ugledamo da imaju nasa
obiljeZja i da nose neSto umotano u vojnicku jaknu.

Braco dobaci: Joj, mili BoZe, $ta to nose tako tesko, a tako
malesno.

Kera se obrecnu na njega da ne bude tetka, a meni namignu:
Ma nasi su sto posto. Mislim da sam onog nizeg vido.

Nas dvojica izademo ispred Sumarka. Oni skrenu prema
nama.

PriSavsi nam, spustiSe svoje breme na zemlju. UciniSe to
nekako i brzo i polako.

Tek tad nas pogledase u oci.

Zdravo ljudi. Evo mi donijeli Cileta, rece visi, i dalje naheren.

Malii Braco izleti3e iz zaklona. Sta to pri¢as, bolan ne bio, pa
Cile je vedi od vas zajedno, ispuca Braco.

Eto... mi donijeli...
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Cu¢nem, razveZem rukave i otvorim jaknu. U njoj gornji
Ciletov dio. Negdje do kraja rebara.

Mali padne na koljena svog me ispovracavsi.

Pa de su mu noge, jebote! Be mu je kita, najveda u sviju nas,
zakres$ta Braco te potrca.

Kera se nadade za njim.

Nizi kleknu, zatvori i zaveza jaknu. Potapsa Malog pa dizudi
se diZe i njega.

Kera i Braco se vratiSe zagrljeni.

PridoSlice nas ponudiSe cigaretama. Kad zapalismo, nizi
nam isprica kako to sa Ciletom bi.

Dvajst dana niko metka nije ispalio. Samo bili na liniji u
rovovima. Milina boZija. Tolki mir bio da su ptice ponovo
zacvrkutale.

A Cile, ma znate bolje od nas, nije mogo bez fiskulture. U
rovu sklekove radio i umjesto tegova kutije s municijom dizo.

Kad tice stadoSe pjevat, on tiizade izrovaikrenu na brdasce
iza nas. A tamo sve brisani prostor. Jedino na sredini dva
jasencica... jedan uz drugi.

Mi svi zanijemili. Samo kapetan rece: Nemoj, Cile dragi, des$
to.

A on se zakrenu... ne stajudi... i najozbiljnije kaza: Noge i
guzica su mi se ukljavorili. Fali mi brdo.

Al moj Cile, ubide te.

Nede.

Trco je tridesetak puta tamo-amo. A s druge strane neko je
stalno ponavljo: A ja dobre pokretne mete, ljudi moji.

Sutradan opet. Svi ga pokusali rasperit, al dzaba. Tréo ta¢no
Sezdestidva puta. Brojo ja li¢no. Oni prijeko dobacivali. Sprdnju
pravili i smijali se.

Tredi dan pocnu ga teZe podjebavat. Cile prvo nista. A kad
mu familiju krenusSe uzimat u usta, Cile stade i ovako im kaza:
Sta vam je, seljaci jedni, isti ste ko ovi moji. Skroz pohajvanisali.
Sta vam nije jasno!? Pa sav sam se ukljastorio i sjebo od ovog
sranja. Jel vi niste!? 130 viSe od sto puta. | joS oko tristo sklekova
otpicio.
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Sutradan vidimo da i oni imaju svog Cileta. Vidimo, bogami
dobar. Grabi ko konjo, a sklekove Stanca jednom rukom.

Mijerkali ih jedno vrijeme, pa ne znam kako ispade, ko prvi
predlozi, jal nas jal njiov — po¢nemo se kladit. Mi imali cigara i
brlje, oni trave. A kuce koji tréat i de sklekove radit - o¢as posla
se dogovorli.

Stas, jebajga, mi smo pola zime u tom rovu proveli, proljece
docekali, od Zivota ni Z, pa nam sve to ko Zivo kino doslo.

Dvije sedmice je to trajalo. Cile vodio 7:6. Dahnuli dusom
ono pravo. | mi i oni. Ma jos samo $to nismo i na kafu jedni
drugima stali i¢.

Sutradan vidimo - pobijedice Cile nasi danas. Bas bio stigo do
jasenci¢a. Imo obicaj da ih dodirne. Isto da se igro tuspasmene.

Kadli zastekta neSto potmulo.

| kako zastekta, tako i Cileta presjece.

| Cileta i jasencice.

Ispade ko da su Cetri direka u zemlju pobodena.

Al Stektanje se nastavi i rasturi ih u paramparcad.

PAM! U pi¢ku maternu, oklen im sad PAM... trznemo se
mi i raspalimo iz svega Sto smo imali. Htjeli i u juri$ da izletimo.
Jedva nas kapetan zadrzo.

Onda u neka doba shvatimo da oni ne pucaju. Da nisu ni
pucali poslije PAMa. Polako prestanemo i mi. Cujemo s njihove
strane galamu, psovanje, neku frku. A onda nista.

A s nade bi neko dekad popizdio... ispuco rafal... jebo im
nanu naninu i prokleo ih za sva vremena.

Sutradan oko podne doleti nam paket... nisam reko...
napravili mi bili velike pracke... tako dobacivali opklade...

U paketu trava i parce hartije.

Evo ga. Sacu vam procitat.

Do3o neki glavonja iz komande. U kontrolu. Usput nam
ponio PAM. Pa kad je vidio vaSeg Cileta, odmah i raspalio. Ubili
smo boga u njemu. Javili sve komandi. Rekli da s vama viSe ne
moremo ratovat. Maloprije stigla zamjena. Mi sad odlazimo.
Glavonja je visok i debeo. Zut. Zuta kosa, Zuti brkovi. Eto tolko.
Samo da znate.
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Rréfimi i ploté, e njeriu...

Goran Jankoviq

| pamé ne qé nga larg. Ishin Kera, i véllai Bracos, Mali dhe
uné. Taman u ndalém né pyll para livadhit pér t’'u marré vesh se
ku do ta bénim rojén.

Dy prej tyre shkonin drejt katundit toné. Disi té shtrembér.
Sikur po mbaheshin pér dore.

Kera dhe uné shikojmé njéri-tjetrin. Késhtu haptas
kéndejpari mund té lévizin vetém tanét. Por, ku mund ta dish!
Edhe pérpara mendonim se té gjithé jemi té tanét dhe shih
¢’na doli. Pér ¢do rast i themi Bracés dhe Malit té fshihen. Té
shtrihen dhe té rriné gati.

Shikojmé tutje dhe shohim se bartin dicka mes tyre. Dicka jo
fort té madhe. Dhe se kjo i bén té ecin shtrembér.

E kur u afruan pér nja njégind metra, i shohim se i kané
simbolet tona dhe se kané dicka té mbéshtjellé né palltén
ushtarake.

Braco thoté: Haj, Zot i madh, ¢’paskan kaq té réndé, e kaq
té vogél.

Kera ia kthen té mos béhet gjyshe, e mua ma bén me sy:
Tanét bre, njéqind pér gind. Mé duket se até mé té shkurtin e
kam paré.

Ne té dy dalim pérpara pyllit. Ata marrin kthesén drejt nesh.

Kur na afrohen, e Iéshojné barrén e tyre né toké. E béné
kété disi shpejt dhe ngadalé.

Atéheré na shikuan né sy.

Tungjatjeta, burra. E sollém ne Cillen, tha mé i gjati, ende i
shtrembér.

297



Mali dhe Braco dalin fluturimthi nga prita. ¢’thua ore, mos
gofsh jarabi, po Cille &shté mé i madh se ne té dy, ia beh Braco.

Eh... ne sollém...

Ulem qug, i pérvjel méngét dhe e hap palltén. Né té pjesa e
sipérme e Cilles. Diku deri né fund té brinjéve.

Mali bie né gjunjé dhe mé mbulon té térin me té vjella.

Po ku i ka kémbét, ore! Ku e ka sendin, mé té madhin né
boté, thoté Braco dhe ia fut vrap.

Kera i ngjitet pas.

Mé i shkurti pérkulet, e mbérthen dhe e lidh palltén. E
ngushéllon Malin dhe, duke e ngritur, ngrihet edhe ai.

Kera dhe Braco u kthyen té pérgafuar.

Té ardhurit na ofruan cigare. Kur e ndezém, mé i shkurti na
tregoi se ¢’i kishte ndodhur Cilles.

Njézet dité asnjé plumb kush s’e kishte shkrepur. Vec rrinin
né linjé népér istikame. Mrekulli e Zotit. Aq geté ishte saqé
zogjté prapé ia dhané kéngés.

E Cille, po ju e dini mé miré se ne, s’durohej pa fizkulturé. Né
istikam i bénte ushtrimet dhe né vend té peshave conte kuti me
municion.

Kur zogjté e ndalén kéngén, té del ai prej istikamit dhe niset
drejt shpatit mbrapa nesh. E atje krejt hapésira bosh. Vetém né
mes dy frashér... njéri krah tjetrit.

Ne u shtangém. Vetém kapiteni tha: Mos, Cille shoq, ku po
shkon.

E ai kthehet... pa u ndalur... dhe thoté shumé seriozisht:
Kémbét dhe prapanica mé jané mpiré. Mé mungon kodra.

Po Cille, bre, po té vrasin.

Nuk mé vrasin.

Vrapoi nja tridhjeté heré poshté e lart. E nga ana tjetér
dikush vazhdimisht thoshte: Ah, cfaré caku i miré i 1€vishém,
Zot i madh.

Té nesérmen prapé. Té gjithé provuan ta ndalin, por kot.
Vrapoi saktésisht gjashtédhjeté e dy heré. Uné veté kam
numéruar. Ata né até ané shanin. Bénin hajgare dhe geshnin.
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Ditén e treté filluan ta tallnin mé réndé. Cille né fillim nuk béri
z&. E kur filluan t’ia merrnin népér gojé familjen, Cille u ndal dhe
késhtu u tha: Po cka keni, o katundaré, jeni té njéjté si kéta té
mité. Hajvané hesapi. C’ka s’po kuptoni?! Po krejt jam mpi edhe
jam katandisé prej késaj mutsihanes. E ju jeni mé miré, a!? Shkoi
mé shumé se njéqind heré. Dhe i béri njé treqind gjimnastika.

Té nesérmen shohim se edhe ata e kané Cillen e tyre. E
shohim, jo i keq pér Zotin. | forté si kali, e gjimnastikat i bén me
njé doré.

I matén pér njé kohé&, nuk e di qysh shkonte, kush propozon
i pari, i yni a i tyre — nisém té vémé bast. Ne kishim cigare dhe
raki, ata bari. E cili do té vrapojé kétu e cili atje, cili do t’i béjé
ushtrimet — pér kéto u morém vesh menjéheré.

C’t’i bésh, ta hajé djalli, ne gjysmé dimri e kemi kaluar né
istikam, e kemi prité pranverén, as j nga jeta, dhe krejt kjo na u
duk si kinema.

Dy javé zgjati kjo puné. Cille udhéhigte 7 me 6. Na erdhi kjo
si pushim i vérteté. Edhe pér ne edhe pér ta. Ve¢ edhe kafja e
pérbashkét na mungonte.

Té nesérmen shohim - do té fitojé edhe sot Cille yné. Bash
kishte mbérri te frashérat. Kishte zakon t’i prekte. Thuajse po
luante kile.

Ve¢ kur gumézhiu dicka shurdhuese.

Dhe teksa gumézhiu, edhe Cillen e preu.

Edhe Cillen edhe frashérat.

U duk sikur té ishin ngulé katér trungje né toké.

Por, gumézhitja vazhdoi dhe i béri copé e grimé.

BAM! Né pidh té sé émés, ku na mbiu kjo BAM... kércejmé
dhe ia japim vrapit nga té gjitha ato qé i kishim pasur. Donim
edhe té hidheshim né sulm. Mezi na ndali kapiteni.

Pastaj dikur e kuptojmé se ata nuk po gjuajné. Se ata nuk
kané gjuajté pas BAM-it. Ngadalé ndalemi edhe ne. Dégjojmé
shamatén nga ana e tyre, shajné, bértasin. E pastaj heshtje.

E nga ana joné dikujt i plaste... ia jepte njé breshéri... nénén
e nénés ua shante dhe i mallkonte pérgjithmoné.
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Té nesérmen né mesdité na vjen paketa... nuk tregova...
kishim béré ca hobe té médha... késhtu i shkémbenim bastet...

Né paketé bari dhe njé copé letre.

Ja ku éshté. Tash po jua lexo;j.

Erdhi njéfaré kokémadhi nga komanda. Né kontroll. Rrugés
na e solli BAM-in. Dhe kur e pa Cillen toné, menjéheré ia futi. Ata
e kemi rrjepé dajak. Té gjitha i lajmé&ruan né komandé. Thané se
me ju nuk mund té luftonim mé. Sapo erdhi zévendésimi. Ne
tash po largohemi. Kokémadhi éshté shtatlarté dhe i trashé. |
verdhé. Flokét e verdha, mustaget e verdha. Kaqg. Ta dini.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Llesna npukasHa, a YoBekK...

['opaH JaHkosuK

M BMAOBMeE ywTe ogaaneky. bunn Kepa, 6pat my Bpauo,
Manu 1 jac. TamaH 3acTaHaBMe BO LLYMMWYKaTa Npes noieTo 4a
ce f,0roBOpMMeE KOj Kaze Ke 04M Ha CTpaxa.

/lBajuaTta ogea KOH HaweTo ces0. Hekako HakpuseHu. ‘Ko
Aa ce ApXarT 3a paue.

Kepa u jac ce 3arnegysame. TO/IKy OTBOPEHO OBAE MOXKaT
A 04aT camo HawwuTe. AMa, ajae 3Haj! U npeTxogHO Mucaeeme
AeKa cMTe CMe Hallu, Na eTe WTO UcnagHa. 3a Cekoj cayyaj um
Be/IMMe Ha bpauo n Ha Manu ga ce cokpujaT. [a 3anerHat u ga
OupaaT noaroTBEHM.

Ce sBepuMMe U MoOHaTaMy M cpakame geKa HOCAT HewwTo
nomery cebe. Hewto He 6all rosemo. U geKa ce HakpuBeHU 0,
TOa.

A, Kora 6ea Ha CTOTMHa MeTpM, 340r/1esgyBame zeKka ru
MMaaT HawwuTe obesiexja U AeKa HOCAT HelTO 3aBUTKaHO BO
BOjHMYKA jaKHa.

Bpauo godpna: ,,/lene, Muan boKe, LUITO HOCAT LUTO € TO/IKY
TELLKO, a TO/IKY Ma/ieyKo.

Kepa My cBMKa ga He buge TeTKa, a MeHe MU HaMWrHa:
»Ma, Hawm ce, cTO NOCTO. MUC/1aM AeKa Cym ro BUAEN OHO]
MOHUCKMOT.

[BajuaTa nsneryBame npeg, wymMmmykaTa. Tue CcBpTyBaaT KOH
Hac.

Mpuorajkm HY, ro cnywtaat cBoeTo bpeme Ha 3emjata. o
Hanpasuja Toa HeKako em 6p30 eM nosekKa.
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[ypw cera Hé rnorsegHaa BO o4u. ,,34paBo syre. EBe, ro
fAoHecoBme Linse’, peye NOBUCOKMOT, 1 MOHATamMy UCKPUBEH.

Manu n bpauo ussetaa og 3aco/HuWTETO. ,,LLITO 360pYyBaLL,
be, XUTKM MajKa, na Liusne e norosnem o4 Bac 3ae4HO*, ncnyka
bpauo.

,ETe... HWe ro goHecosme...“

YyyHyBam, r1 pa3sBp3yBamM paKaBUTE M ja OTBOPaM jaKHaTa.
Bo Hea ropHuoT ges Ha Luse. Hekage g0 KpajoT Ha pebpara.

Mann nagHa Ha Ko/seHa 1 Le/IMOT Me UCMOoBpPaTH.

»I13, Kage My ce HoseTe, Aa TM ebam! Kage my e KypoT,
Hajrosiem og cute Hac“, 3aKkpecka bpauo 1 noTpya.

Kepa ce nywTur no Hero.

[MOHMCKMOT K/AEKHa, ja 3aTBOpM M ja 3aBp3a jakHaTa. o
noTanHa Masu, na cTaHyBajKku ro nogurHa u Hero.

Kepa 1 bpauo ce BpaTuja nperpHaTu.

JojaeHunMTe HW noHyauja uurapu. Kora 3ananveme,
MOHWCKUOT HM pacKaxa LUTO ce c1y4nio co Uune.

[lBaeceT geHa HMKOj He UCMyKaa HU KypluyM. Camo 6use Ha
/MHKja BO poBOBUTE. MuinHa boxja. TosKaB Mup WITO NTULUTE
NMOBTOPHO 3aLupLopene.

»A, LUwne, 3HaeTe nopobpo o4 Hac, He Moxkele 6e3
ducKyanTypa. Bo poBOT npaBeLle CK/AeKOBM U HAMECTO TeroBu
KpeBallie KyTuM CO MyHuLmja.

,Rora nTMymTe mpecraHaa Aa neat, TOj M3/ae3e o4 pOBOT
M TPrHa Ha puTYeTO 3ag Hac. A, Tamy cé& OpuLwaH npocTop.
EAMHCTBEHO Ha cpeauHaTa ABe jaceHuMHba... €4HO A0 Apyro.‘

,CnTe 3aHemeBme. Camo KameTaHoT peuye: ’Hemoj, gpar
LUmne, kage ogm!’*

»A, TOj ce CBpTe... He 3anupajku... U HAjCEPMO3HO peue:
’HoseTe 1 ra3oT mu Ka1anHaa. Mu panm pugor.’*

’Ama, Linne moj, ke Te ybujat.’

"Hema.’

,» I pyaLle TpueceTnaTM HaBamy-Hatamy. A, o4 gpyrata cTpaHa
HeKoj MocTojaHo noBTopyBaLle: ‘Kosky f06pa NnoaBUKHa MeTa,
nyre mon.*
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»YTpeaeHTa nak. Cute ce obuaysaa Aa ro pasybeaar, ama
Jabe. Tpyalle TOYHO LleeceT U ABa MaTu. Jac 6poeB /MYHO.
OHue og KkapLlum godpaa. Npasea 3aebaHuymm 1 ce cmeeja.”

,» TPETUOT AE€H MoYyHaa NocepuosHo aa ro 3aebasaart. Lune
NMPBO HUWTO. A, KOra noyHaa ¢pamuaujata g4a My ja cTaBaaTt B
ycTa, Lnne 3actaHa 1 um peye Baka: ‘LUTO BU e, ce/baum eanu,
uctu cte ‘ko momse. CKpo3 cTe ce noajsaHw/e. LLUToO He BU e
jacHo? Ma uennoT ce yKouuB U ce 3aebaB 04 cpareBo. 3ap BUe
He?!” Ogele noBeke og CTO NMaTW. M MaBHa yliTe OKo/y TpUCTa
cKk/eka.”

»YTPeaeHTa rnegame geKka u Tue nmaat csoj Luae. Meaame,
6oramu, gobap e. Npabu ‘Ko KO, a LUTAHL,A CK/IEKOBU CO eAHa
paka.“

» M MepKaBMe eAHO Bpeme, Ma He 3HaM KaKo UCMagHa, Koj
NpB NPeA/I0XKu, 43N HALLMOT AA/IM HUBHUOT — Aa NOYHEME Aa ce
ob6n0KyBame. Hue umaBme Lurapa v 6p3ocmMpTKa, TME TpeBa. A,
KOj Kage Ke Tp4a M Kage Ke rnpaBu CK/IEKOBU — Ce A0roBopUja
AYyp TpenHeww.“

,LUTO Ke npa’vw, ebaro, HMe NO/I0BUHA 3UMA ja NOMUHaBMe
BO POBOT, NPO/IET A04YEKaBME, Of, }KMBOT HU “>K’, Ma ceTo Toa HM
A0jAe ‘Ko KMHO BO *KUBO.“

,,10a Tpaewe agse Hegenu. Linne Bogele 7:6. baw 3egoBme
aywa. U Hue u Tne. Mope, camo yLUTe LITO He NMOYHaBME Aa CU
oaume Ha Kade egHu Kaj apyru.“

»YTpeaeHTa rnegame — ke nobeau Lunne Haw u geHec. baw
bele cTUrHan 4o jaceHummarta. Mmawe obuyaj aa ru gorpe.
McTo Kako ga urpatue nysameHenysdacume.‘

,,Rora sarpme HelTo Mpa4Ho.

M KaKo LWTO 3arpmMe Taka ro npeceve un Uune.

M Unne n jaceHuunmara.

McnagHa ‘Ko ga ce YeTupu aupelm 3abogeHun Bo 3emja.

AMa, rpPMeHEeTO NMPOAO/IKU U T pacTypu BO Napamnapue.

MAM! Tlnyka ™My MajumHa, o4 Kage cera [MAM... ce
LUTPEKHaBMe U ce pacrnyKaBMe Og Ce WTOo MMaBme. CakaBme n
A2 u3zeTame v BO jypuLl. EABaj HE 3a4piKa KaneTaHoT.
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MMoToa Hekoe Bpeme chaTMBME geKa Tue He mykaaT. [eka
He nykaa no MAM-oT. lMoneka npectaHaBme 1 Hue. O HMBHaTa
CTpaHa c/aylame BpeBa, nuyere, Hekoja GpKa. A, N0TOa HULLITO.

A, 0/, HalllaTa HEeKOj MOHeKoraLl Ke 36ecHelle... Ke UcnyKalle
padas... ke um ro ebelie MameTo MaMMHO U Ke M1 NMPOKOo/IHeLLe
3a HaBex.

YTpegeHTa OKOAy M/agHe HU A0/1eTa NaKeT... He Kaas...
HarpaBvBMe ro/1eMu YaTa n... Taka rv godppsrasme o0bs103uTe...

Bo nakeToT TpeBa v napye xapTuja.

EBe ro. Cera ke B1 ro npo41Tam.

‘flojae HeKkoj rnaByy o4 KOMaHgaTta. Bo KoHTposa. Monat
HU goHece MAM. lMa Kora ro suge sawmoT Luse, BegHalt u ce
pacnyka. FpboT My ro HanpasMBMme ‘KO MeBOT. M jaBuja c& Ha
KOMaHpgaTa. Pekoa co Bac noBeke He MOXeMme ga BOjyBame.
[Mpea Manky cTUrHa 3ameHa. Hue cera cu 3amuHyBame. [1aByqoT
e BUCOK n paeben. Moat. HonTta Koca, XKoATU MycTaku. ETe,
To/IKy. Camo fa 3HaeTe.”*

[Tpesod: MeaH Lllonos
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Pogaca

Pogagja

[Moraya



Pogaca

Aida Seci¢ Nezirevic

Pogaca je vruca, meka kao dusa.

*

»De, uzmider malo“, kida komad i prinosi ga njegovom
ulubljenom licu.

Uhvatila ju je pred kokoSinjcem. Zavrnula joj je vrat, koristeci
se zakonom jacega. RasScerupala ju je, spretnim rutinskim
pokretima, pa gurnula u lonac, pod poklopac. Voda je vec
kljucala kad ih je vidjela kroz prozor, razularene poput djecurlije
koja se igraju rata.

Amozda ovo i jest samo igra. Zmurka, kao ona u djetinjstvu.
Oni broje. Ona i Sejo se kriju pod poklopcem. Na poklopcu leZi
iskrzan crveni itison, €uva ulaz u njihov podzemni svijet. Skripi
nad njima pod od natrulih drvenih dasaka. Pjevusi: Ko se ni-je
skri-ooo ma-ga-rac je bi-ooo...

,»AmMa, ne mogu vise ni te lesine, majko.*

*

Srce mu ne kuca kako valja.

Strepi nad njim kao nad krzljavim pticetom otkako je ispao
iz nje. PriSiva ga za sebe. Sa tri je znao utrcati njoj u kuhinju i
kopati joj po kosulji. Dosado, zar ti nije dosta! Jedva ga je u
Cetvrtoj odbila.

306



*

DZemal je od nje bjezao. Krio se kod oca. Dodi mi, bolan,
zvala ga je, i srce ju je boljelo, ali on ju je gledao kao tudu. |
tako godinu za godinom. Kad je bjezao u Sumu, s ljudima iz sela,
nije se ni osvrnuo. Suma je otvorila usta, ku¢ka jedna mrska,
i progutala ga. Kao da ga nikada nije ni bilo. Samo su stabla,
¢vrsto spletena, igrala na proljetnom vjetru. Rugala su joj se.

*

Tredi je put ostala trudna u sam osvit rata. | radovala se, a i
nije. Htjela je da rodi kéerku, i Hasan je to htio, molio ju je. Ona
se isprva opirala. Gdje prili¢i da, na pragu Cetrdesete, sa dva
sina, hoda uokolo s lubenicom pod koSuljom?

Ali hajde.

To je jutro bilo kao i svako.

Zalijevala je ruze u avliji.

Milicajac je skinuo kapu i priSao joj. Micao je usnama, a
ona ga nije Cula od vlastitog vriska. Pala je na koljena, a ona je
lubenica u njoj pukla. Sok je pokuljao iz nje. | meso.

Majusan, savrsen oblik.

Zvao se Enisa.

*

,»Ne Cuju se od jucer. To je dobro.“
,,Sta si namislio, Sejo?*

,,Hajmo.*

,,Ubice nas, bolan.“

,»Bolje oni brzo, nego glad polagano.*

*

Ne okrece se jer zna: kuda pruza ruke, poput odojceta.
Kuca zove: ,,TidZoooo!“

Poljubi, ¢eri, ruku novom ocu i materi.

Crvena krv na bijelom carsafu.

Crven konac oko male ruke.

Pazi da ga sisom ne ugusis, ko Hata svoje.
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Ogledalo naspram starackom licu.

Nije umro, rodio se.

Preselila.

Nisani bijeli, oStri, Sto piSu po nebu.

Cvijece. Voce 3to se, prezrelo, pokorno svija ka zemlji.
,, TidZoooo!“

*

,,Cuti $ta god te ko pita i pjenu iz usta katkad pusti.”
Idu livadama Sto su goleme i puste. Samo ptice prelijecu.
,,Dobar dan“, zakrijesta joj jedna pored uha.
HatidZa trznu ramenima.

,,Dobar dani tebi.“

,,Otkuda si?“

»1z Mrkoviéa“, sjeti se obliznjeg njihovog sela.

,»A to, ko tije?*

,»,Sin mi. Rade. Bolestan u glavu, evo, od rodenja.”
,»Aaa, imas li jos djece?*

»Samo njega.“

| DZemala ciji lik ne moZe zamisliti kad sklopi oci.

,»A mi odosmo u berbu. Sigurno si i ti posla tamo?“

*

Pliackanje praznih kuca traje ¢itavo popodne. Razocarenje
se rukom moZze opipati. Nema nakita ni novca.

»Zakopali su®, zakljucuje jedna.

,»Kad se prode traktorom, nace se“, nadovezuje se druga.

,»Jes, jes, al mi ¢emo ovo onda dobit*, kaze prva pokazujuci
vrh palca izmedu kaZiprsta i srednjeg prsta.

Ostale se zasmijuljise.

,,Ti U berbu bez torbi krenula“, veli ona $to je tvrdila da je
nakit zakopan.

»Ama... smete me ovaj moj nesretnik. Ni s njim ni bez njega
nikud ne mogu.“

,»A Cojek de tije, je li u vojsci?“
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Ona odmahnu glavom: ,,Pogino prije rata u Prijedoru. Pao
sa skele.”

,,Udova si, znadi. Kako ti se Cojek zvao?*

,,Miladin MiSovic.“

At

,,Nada.“

»Aaaa. Evo ti jedan moj ceker, moS u njeg utrpat to lonceite
store. A malo si uzela, bogami.*

,,Fala... Dosta.“

Krec¢u. Sunce vel prostire narancastu postelju, zijeva,
osmijeh mu slabi.

ProdoSe tako, u grupi, pored tri mladi¢a u maskirnim
uniformama, opruzena u travi poput copora lijenih pasa lutalica.
Ako jedan zarezi, svi ce poletit. Puske su kraj njih, nemarno
poloZene. Sejo se jo$ vise pogurio, iz usta mu kaplje pjena. Zene
ga sazalno gledaju:

,,Jadnik.“

Idu jo$ kilometar, moZda i dva, pa dolaze do nekakvog
raskrsca.

,»,Hajd, prijatno“, kazu zene.

HatidZza im maSe, a one odlaze prasnim vijugavim putem ka
svome selu Sto se nazire u daljini. Ona ¢e produziti. Ne Zele, pa
¢ak ni ona 3to ju je onoliko ispitivala, znati kuda ¢e. Umorne i
znojne, s vre¢ama punim tudih Zivota, nestaju joj iz vidokruga.

*

Kozarac stoji pred njima. No¢ je. Oci okolnih kuca zatvorene.
Samo psi zavijaju.

,,Ja bih zvao ¢ika Dragana.“

,, Ti si lud, sine.“

Telefonska govornica je zgurena i jadna, ali Ziva.

,,Cika Dragane?“

Vrijeme hoda kao starica. Farovi bljesnuse kao svici.

,,Brze.“
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*
»Evo ivruca pogaca za put.
,,Fala, Ano.
Ana ih grli.
Autobusi cekaju.
Za njom ubacuju Seju, u pantalonama oclevog starog
prijatelja, Sto se, prevelike, tuZno vuku za njim po zemlji.

*

Autobus klima po makadamu, Skljocka poput vjesStacke
vilice. Sejo spava s obrazom u dlanu. Li¢i na smrt. Svi muskarciu
tom autobusu lice na smrt.

I smrt lic¢i na njih.

*

Planina, u znak dobrodoslice, pokazuje sive, pokvarene
zube.

,»,Stoj, dere se neko. ,,Izvedite ih.”

HatidZa dlanom briSe smedu prasinu sa stakla. Gleda sliku.
Muskarci s puskama mile okolo. Kao Zohari, BoZze me oprosti.

»Policija“, kaze grub glas. ,,Kontrola.*

,,Sta je ovo? Zar ne¢emo na razmjenu?“

Ljude tjeraju iz autobusa. Neki se opiru. Neki nemaju snage.
Izvlace ih silom. Redaju jedne kraj drugih kao djecaci plasti¢ne
autice.

Ovi Sto su ih zaustavili razgovaraju. Nesto raspravljaju.
Hatidza ih posmatra.

Mladi su ti naoruZzani momci, barem vedcina njih. Odrezani
od maijcine utrobe, tjesili su se njenim mlijekom. Majusnim
stopalima proucavali tlo. Kao i njeni sinovi. Sricali su slova u
drvenim klupama i jurcali s vjetrom i suncem po livadama. Kao
i njeni sinovi.

Sta ili ko ih je natjerao da dodu ovdje, u ovu vrlet, nad ove
stijene?

Jedan vice. Ridokos, a suhonjav poput Seada. Ne moze.
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Nece. Odmahuje glavom toliko snazno da se ¢ini kako ¢e mu se
lobanja odvojiti od vrata.
,»E, onda ¢es i ti s njima, jebo li ti pas mater*, vice neko.
Ovaj pada na koljena. Place.

*

»Ja sam, bre, gladan“, veli neki krupni brko pticjeg nosa.
Mora on biti neki nadredeni, vidi se to i na licu i u drzanju. Stoji
dalje od ostalih, pa iz torbe $to mu visi o ramenu nesto vadi.
,,Jmam konzervu a nemam hleba. Ima li ko hleba, momci?“

Jedan ili dvojica slegoSe ramenima, ostali ne obracaju
paznju.

,»Ah, sve ste pojeli, jebem li vam, mladi pa uvek gladni.*

»Imam ja pogacu, hos li?*

,»Daj, kaze on pa se zagleda u HatidZine uplasene o¢i. Anin
poklon, umotan u distu roskastu pamucnu krpu, nestade u
njegovim Sakama.

*

Sunce prostire crvenu posteljinu. Vojnici stoje iza kolone
Zivih mrtvaca. Guraju ih naprijed prema rubu stijena. Zivi mrtvaci
se klate.

Onaj $to mu je dala pogacu zalijepi HatidZi pusku za Zeludac.

»Ti, 2eno, ajde vamo sa mnom. | taj tvoj mali, nek gleda.“

*

Pode ih gurati u Sumu, tjerati ih pred sobom. HatidZza na
ledima osjeda pritisak hladnog metala. Sad ¢e je poledi. Skinuce
joj gaceigola ¢e joj straznjica dotaknuti oStro kamenje. Rasirice
joj noge. Zabice se u nju, on odozgo, kamenje odozdo.

Ona ¢e kriknuti prije nego Sto...

Hoce li Seju ubiti prije ili poslije toga?

,,Okreni se, Zeno.“

Ubij mi sina prvog, da ne gleda...

»Tamo®, pokaza covjek krupnim prstom prema gustisu,
,,bezite.”
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*

Travnik ima park i klupe. Na jednoj takvoj, kraj nekakvog
bijelog kipa bez glave, stisnuti jedno kraj drugog, provode no¢.
Sejo spava s glavom na njenom ramenu. Ona ne smije. Ako
zaspi, po Seju moze dodi smrt.

Smrt i Sejo lice kao sestra i brat.

Ne dam ga. Ne dam.

*

Ceka ih pred kasarnom. Mr3av je, u maskirnom odijeluy,
kratko osiSane plave kose. Pravi vojnik. SteZe ih uza se. Jednom
rukom nju, drugom Seju. Ispusta pisak, kao lokomotiva.

,, Kako... kako?*

»Spasila nas, sine moj, pogaca.*
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Pogacja

Aida Sheciq Nezireviq

Pogagja éshté e nxehté, e buté si shpirti.

*

“Merr de, merr pak”, képut copén dhe ia afron te fytyra e
e kérrusur.

E kapi para qymezit. la képuti gafén, duke shfrytézuar ligjin
e mé té fortit. E shpuploi me |évizje té shkathéta rutinore, dhe
e hodhi né tenxhere té cilén e mbylli me kapak. Uji tashmé po
vlonte kur i pa nga dritarja, té shkujdesur si kalamaj gé po luajné
luftérash.

E mbase kjo éshté vec lojé. Symbyllas, sikur ajo né fémijéri.
Ata numérojné. Ajo dhe Sejo fshihen poshté kapakut. Mbi
kapak shtrihet tepisoni i kuq, e ruan hyrjen né botén e tyre
néntokésore. Sipér tyre kércet dyshemeja nga dérrasat e
kalbura. Kéndon: U ba-s’u ba-sy-té-i-ce-la...

“Po, nuk mundem mé até gelbésiré, oj néné”.

*

Zemra s’po i rrah qysh duhet.

I rri sipér sikur mbi njé zog té rrégjuar qékur ka réné nga ajo.
E afron te vetja. Si trevjecar i vraponte né kuzhiné dhe ia fuste
duart né kémishé. Or djalé, a nuk u bé boll> Mezi e hoqi né vitin
e katért.
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*

Xhemati ikte nga ajo. Fshihej nga babai. Hajde, o djalé, e
thérriste, edhe zemra i dhimbte, por ai e shihte si té huaj. Dhe
késhtu, vit pas viti. Kur ikte né pyll, me njerézit e katundit, as qé
e ktheu kokén. Pylli e hapi gojén, kucka e poshtér, dhe e pérpiu.
Si té mos kishte gené kurré. Vetém pemét, té gérshetuar fort,
loznin né erén pranverore. E pérgeshnin.

*

Mbeti shtatzéné pér heré té treté né agun e luftés. Edhe
u gézua, edhe jo. Donte té lindte vajz&, edhe Hasani donte,
e luste. Ajo né fillim ngurroi. Nuk i ka hije, qé né prag té té
katérdhjetave, me dy djem, té sillet rreth e rrotull me njé bostan
nén kémishé?

Po, hajde.

Ai méngjes ishte si cdo méngjes tjetér.

| ujiste tréndafilat né oborr.

Polici hogi kapelen dhe iu afrua. Lévizte buzét, e ajoas gé e
dégjoi nga ulérima e vet. Ra né gjunjé, e ai bostani brenda saj i
shpértheu. Léngjet i rodhén né sipérfage. Edhe mishi.

Formé e vockél, e pérsosur.

Quhej Enisa.

*

“Nuk po dégjohen gé nga mbrémé. Kjo nuk &shté miré”.
“Ku e ke mendjen, Sejo?”’

“Shkojmé”.

“Do té na vrasin, or burré”.

“Mé miré ata shpejt, se uria ngadalé”.

*

Nuk kthehet mbrapa se e di: shtépia i hap krahét si foshnja.
Shtépia thérret: “Tixhaaaaaaa!”

Puthja, bijé, dorén babait dhe nénés sé re.

Gjaku i kuqg né carcafin e bardhé.

Periikuq rreth dorés sé vockél.
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Kujdes po e ngulfat me cicé, sikur Hata té vetén.
Pasqyra pérballé fytyrés sé plakur.

Nuk ka vdekur, ka lindur.

Ka ndérruar jeté.

Nishané té bardhé, té ashpér, qé shkruajné népér qgiell.
Lulet. Frutat gé pérkulen drejt tokés pasi té pigen.
“Tixhaaa!”

*

“Hesht sa heré té té pyesin, dhe nganjéheré [ésho shkumé
nga goja”.

Ecin livadheve té gjera e té shkreta. Vetém zogjté fluturojné.

“Mirédita” ia beh njéra mu prané veshit.

Hatixhja dridh supet.

“Mirédita edhe ty”.

“Nga je?”

“Nga Mérkovigi”, i kujtohet katundi i tyre aty prané.

“E ky, kush éshté?”

“Djali im. Rade. | sémuré né koké, gé nga lindja”.

“Aaaa, ke fémijé té tjeré?”

“Vetém kété”.

Edhe Xhemalin, formén e té cilit nuk mund ta pérfytyrojé kur
i mbyll syté.

“E ne po shkojmé té vjelim. Sigurisht edhe ti je nisur pér
atje?”

*

Plackitja e shtépive té boshatisura zgjat téré pasditén.
Déshpérimi mund té preket me doré. Nuk ka as stoli, as para.

“I' kané groposur”, nxjerr pérfundimin njéra.

“Kur té kalohet me traktor, ka pér t’u gjetur”, shton tjetra.

“Po qysh, po ne do ta fitojmé kété”, thoté e para duke
treguar majén e gishtit t& madh mes treguesit dhe gishtit té
mesém.

Té tjerat buzégeshin.
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“Ti je nisur pér té vjelé pa canté”, thoté ajo qé pretendonte
se stolité ishin groposur.

“Po... mé ndali ky fakteqi im. As me té as pa té kund nuk
mund té shkoj”.

“E burrin ku e ke, né ushtri?”

Ajo tund kokén: “Ka vdekur para lufte né Prijedor. Ka réné
nga skelet”.

“Qenke vejushé, pra. Si e kishte emrin burri?”’

“Milladin Mishoviqg”.

“E ti?”

“Nada”.

“Aaaa. Merre kété gesen time, né té mund ta fusésh até
tenxheren dhe ato sende. Pak ke marré, pér Zotin”.

“Falemnderés... Boll”.

Nisen. Dielli tashmé shtron carc¢afin e portokallté, hap gojén,
buzéqeshja i venitet.

Kalojné késhtu, né grup, prané tre té rinjve né uniforma
ushtarake, té shtriré né bar sikur tufé gensh llaskucé. Nése
njéri leh, té gjithé do té fluturojné. Pushkét i kané prané, té
shpérndara me pakujdesi. Sejo kérruset edhe mé shumé, nga
goja i rrjedh shkumé. Graté e shikojné me dhembshuri:

“Gjynah”.

Shkojné edhe njé kilometér, ndoshta dy, dhe vijné deri te
njé udhékryq.

“Hajde, kalofshi miré”, thoné graté.

Hatixhja u b&n me doré, e ato vazhdojné shtegut té dredhur
e té pluhurosur drejt katundit té tyre qé shihet nga largésia. Ajo
do té vazhdojé. Nuk duan, as edhe ajo gé e ka pyetur ag shumé,
té dijné se nga po shkon. Té lodhura e té djersitura, me thasé
plot jetésh té huaj, i zhduken nga syté.

*
Para tyre shtrihet Kozaraci. Eshté naté. Syté e shtépive
pérreth, té mbyllur. Vetém genté cijatin.
“Uné do ta thirrja xha Draganin”.
“Je ¢mendur, o djalé”.
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Kabina e telefonit éshté e strukur dhe e mjeré, por e gjallé.
“Xhaxhi Dragan?”

Koha ecén si plaka. Fenerét vezulluan si xixéllonja.
“Ngutu!”

*

“Merre edhe pogagen e nxehté pér rrugé”.

“Falemnderés, Ana.”

Ana i pérgafon.

Autobusét presin.

Pas saj e fusin Sején, né pantallonat e mikut té mo¢ém té
babait, té cilat aq té médha i zvarriten népér toké.

*

Autobusi tundet népér makadam, kércet sikur nofulla
artificiale. Sejo fle me fagen né péllémbé. | ngjan vdekjes. Té
gjithé burrat né até autobus i ngjajné vdekjes.

Edhe vdekja u ngjan atyre.

*

Mali, né shenjé miréseardhjeje, shfaq dhémbét e hirté té
prishur.

“Ndal”, ulérin dikush. “Nxirrini”.

Hatixhja me péllémbé fshin pluhurin e hirté nga xhami.
Shikon pamjen. Burrat me pushké sillen rrotull. Si kacabunj, Zoti
mé falté.

“Policia”, thoté njé z& i serté. “Kontrolli”.

“Cka éshté kjo? A nuk do té shkémbehemi?”

Burrat i nxjerrin nga autobusi. Ca rezistojné. Ca nuk kané
fuqi. I nxjerrin me zor. | radhisin prané njéri-tjetrit si fémijét kur
i radhisin veturat plastike.

Kéta gé i kané ndalur bisedojné. Diskutojné. Hatixhja i
shikon.

Té rinj jané kéta djem té armatosur, sé paku shumica prej
tyre. Té preré nga barku i nénés, me quméshtin e saj jané
ngushélluar. Me kémbé vocérrake i kané provuar hapat. Sikur

317



fémijét e saj. Mezi i thoshin shkronjat né bankat shkollore dhe
vraponin me erén livadheve me diell. Sikur fémijét e saj.

Kush i paska detyruar té vinin kétu, né kété humneré, mbi
kéto shpate?

Njéri bértet. Flokékuq e thatanik sikur Seadi. Nuk mundet.
Nuk do. Tund kokén aq fugishém sa duket se kafka do t’i
shképutet nga qgafa.

“Eh, atéheré edhe ti do té shkosh me ta, ta qifté geni
nénén”’, bértet dikush.

Ky bie né gjunjé. Qan.

*

“Uné, bre, dua té ha”, thoté njé mustaqosh i madh
hundpulé. Duhet té jeté ndonjé epror, i shihet nga fytyra dhe
géndrimi. Qéndron mé larg se té tjerét, dhe nga ¢anta né krah
nxjerr dicka. “Kam konzervé, po nuk kam buké. A ka dikush
buké, djema?”

Njé apo dy prej tyre rrudhin supet, té tjerét nuk i kushtojné
vémendje.

“Ah, krejt e keni ngréné, ju shkérdhefsha, té rinj e kurré nuk
ngopen”.

“Kam uné pogace, a deshte?”

“Ama”’, thoté dhe pastajishikon syté e frikésuar té Hatixhes.
Dhurata e Anés, e mbéshtjellé me njé lecké pambuku pembe, u
zhduk né duart e tij.

*

Dielli shtron carcafin e kuqg. Ushtarét géndrojné prapa
kolonés sé té vdekurve té gjallé. | shtyjné pérpara drejt cepit té
shkémbit. Té vdekurit e gjallé Iékunden.

Ai té cilit ia kishte dhéné pogacén ia ngjet Hatixhés tytén
pér lukthi.

“Ti, grua, hajde kétu me mua. Edhe aiivogli yt, le té shikojé”.
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*

Nis t'i shtyjé drejt pyllit, i shtyn para vetes. Hatixhja né shpiné
e ndien shtypjen e metalit té ftohté. Tash do té flejé me té. Do
t’ia heqé brekét dhe prapanica lakurige do t’ia preké gurét e
vrazhdé. Do t’ia hapé kémbét. Do t’i futet brenda, ai pérmbi,
gurét pérfundi.

Ajo do té vikasé para se...

A do ta vrasin Sején para apo pas késaj?

“Kthehu, grua”.

Ma vrit sé pari djalin, té€ mos shikojé...

“Andej”, tregon burri me gishtin e trashé drejt kacubeve,
“ikni”.

Travniku ka park dhe banka. Né njé té till§, buzé njéfaré busti
té bardhé pa koké, té ngjitur pér njéri-tjetrin, kalojné natén.
Sejo fle me kokén té& mbéshtetur pér supet e saj. Ajo gesh. Nése
e merr gjumi, Sejés mund t’i vijé vdekja.

Vdekja dhe Sejo ngjajné si motra me véllain.

Nuk e jap. Nuk e jap.

*

| pret para kazermés. Thatanik, né uniformé ushtarake,
bjond i gethur shkurt. Ushtar i vérteté. | afron te vetja. Até me
njé doré, Sején me tjetrén. la plas vajit, si lokomotivé.

“Qysh... qysh?”
“Pogacja na shpétoi, bir”.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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[Torava

Auda CeyuK-Hesupesuk

[Tozayama e 8pena, Mexa Kako oyuwd.

*

»ile, 3eMy Masky“, KMHe napye U My ro npuHecyBa A0
BA/1abHATOTO /MLe.

Ja ¢aTM npeA KOKOWAPHMKOT. M ro cBuTKa BpaToT,
KOPUCTEjKM IO 3aKOHOT Ha MOCU/AHMOT. Ja ucKkyba co BewTH
PYTUHCKM ABWXKEHA, Ma ja MUKHA BO /IOHELOT, MOA KanakoT.
BoaaTaBeKe Bpuellie KOra rv BUAe HU3 NPO30peL,oT, pa3y/1aBeHun
KaKO Ae4Mtba LITO CU UrpaaT BOjHa.

A, MOXebu oBa U e camo urpa. KpueHka, Kako OHaa BO
AeTcTBOTO. Tue bpojaT. Taa un Cejo ce KpujaT nog Kanakot. Ha
KanaKkoT /1€KW U3/IMTEH LPBEHUOT UTUCOH, rO YyBa B/1€30T BO
HWBHWOT Mog3emeH cBeT. YKpunu Hag, HUB MOAOT Of, U3FHUEHM
ApBeHu WwWTnum. NMoTnesHyBa: Ko ce HU-je CKpK-000 Ma-ra-pal je
6u-000...

,»AMa, MajKko, He MOXaM BeKe ga r jagam mpLumse.

*

CpueTo He My YyKa Kako LTo Tpeba.

Tpenepu Hag Hero Kako Hag Hepas3BMEeHa MTUYKa OTKaKo
usnese o4 Hea. ['o npunusa ao cebe. Ha Tpu 3Haelwe ga n ce
3aTpya BO KyjHaTa M 4a 1 Kona no KoluysaTa. ocado, 3ap He mu
e docma! EaBaj ro oabu BO YeTBpTaTa.
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*

lleman Geralwe og Hea. Ce Kpuelle Kaj TaTKo My. Zojou mu,
6e, ro BMKalle, 1 CpLETO ja boselle, TOj ja rieaalle Kako Tyra.
M Taka rogmHa no roguHa. Kora 6erawe Bo wymara, CO Ayreto
04, Ce/10TO, He ce HU BpTelle. LllymaTa ja oTBOpM ycTaTa, Ky4uKa
e/Ha ragHa, 1 ro nporosTa. Kako HUKOraw v ga ro Hemaso.
Camo cTebnaTa, UBPCTO Cr/IeTEHU, UrPaa Ha MPO/IETHUOT BETEP.
M ce noTcmesaa.

*

TpeTMoT mnaT ocTaHa OpemeHa Ha CaMMOT MOYETOK Ha
BojHaTa. Ce paayBalle, a U He ce pagysalue. CaKalle Aa poau
KepKa, M XacaH ro cakawe TOa, ja Mosele. Taa OTNPBUH ce
npotueelle. Kage Anyum, Ha NparoT Ha YeTMpueceTTaTa, Co ABa
CUHa, A3 OAM HAOKOAY CO NybeHuLa nog KoluyaaTa?

Ama ajge.

Toa yTpo belue Kako 1 cekoe.

'V noneBalle po3uTe BO aB/ujaTa.

MwaunuaeuoT ja M3Bagu Kanata v u npujae. M'v mpgaile
YCHUTE, @ Taa He ro C/yLLIHA 04, CONCTBEHNOT BPeCoK. agHa Ha
KO/1eHa, a noToa nybeHuLaTa BO Hea nykHa. COK ce m3/nesalue
o4, Hea. M meco.

Maneyok, coBpLueH 064mkK.

Ce BuKawe EHuca.

*
,»,He ce crywaar og Buepa. Toa e gobpo.*
,,LLITO ¢ Haymun, Cejo?“
»Ajae.
,,Ke He ybujaT, mope.“
,110406p0 THe 6P30 OTKO/IKY I1a40T noseKa.‘

*

He ce BpTH, 3aliTO 3Hae: KykaTa rM nMogasa paueTe, Kako
f0eHue.
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KykaTa BuKa: ,, Tuiioo00!“

BakHu ja, Kepko, pakama Ha HosumMe MAMKo U MdjKd.

LpBeHa KpB Ha 6ennoT vapLuad.

LipBeH KOoHeL, OKO/y Ma/uTe paLe.

[Tasu 0a He 20 3a0ywuw, KaKo Xama cgoemo.

Ornepgano cnpoTH CTapeykoTo /nLe.

He ympen, ce podun.

Ce npecenuna.

HuwaHun 6eaum, oCcTpy, LWITO NULLYBAAT Mo HeboTo.

LiBeke. OBoluje WITO, NMpe3peaHo, NMOKOPHO Ce CBMBA KOH
3ewmjaTa.

,, TMLI0000!*

*

,»MO/4M LWITO 1 Aa Te npaLla Koj U A4a € U NOHeKoraLl nyLTh
neHa oz ycTtaTa.“

Ogv mno /mMBagu WTO ce rosemu U nyctv. Camo NTUuUM
npeseTyBaart.

,»06ap AeH", 1 3aKpecKyBa e4Ha NoKpaj yBOTO.

Xatuya ru ctpece pamMeHara.

»{lobap aeH u Tebe.“

,O4 Kage cn?“

1,04 MpKOBUKMY, ce ceTu Ha B/IMCKOTO HUBHO Ceno.

»A, KOj Th e Toa?"

,»CWH MU. Page. Bo/ieH e BO r/1aBaTa, eTe, 04, parame.‘

»Ada, Mall /v ywte geua’’

,,Camo Hero.“

M Lleman, 4mj MK He MO3Ke Aa ro 3aM1C/IM Kora Ke M1 3aTBOpHU
ounte.

»A, HMe oTuaoBMe Ha Gepba. CUrypHO M T CU TprHaaa
Tamy?“

*

OrpabyBarbeTo Ha npasHWTe KYyKM Tpae Le/a0 nonaagHe.
PasouyapyBareTo MOXe ga ce onuna co pale. Hema HakuT Hu
napwm.
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,,[ M 3aKonase*, 3akny4yBa egHa.

»Kora Ke ce nomuHe co TpaKTop, Ke ce Hajgat", ce
Ha/o0Bp3yBa gpyra.

»4a, Aa, ama Hue Toraw Ke ro gobueme oBa“, Beau npeaTa
MOKaKyBajkM o BPBOT Ha Ma/eLoT MoMery Mokasa/seuoT u
CpeaHuOT NpCT.

[pyrute ce HacMeBHyBaar.

»TW 1 TprHasna Ha Hepba 6e3 Topba“, Beam oHaa LWTO
TBpAELLle AeKa € HAKUTOT 3aKoraH.

»AMa... MU NpeYr MOjoB HeCpeRHMK. Hun co Hero Hu 6e3 Hero
He MO¥KaM HUKage.

,»A 40 €KOT Kaj TU e, BO BOjcKa /n e2*

Taa ogmMaBHa O r/1aBaTa: ,3arMHa npeg BOjHaTa BO
Mpujeaop. NMagHa og ckene.

,,BA0OBULA U, 3HAYM. KaKko TU ce BMKalle Yyo’ekoT?*

,»MunagnH MuwoBuK.“

A, TU?

,,Haga.“

»Aaaa. EBe TM egeH Moj 3eMbu/b, MOXKeLl BO Hero ga ro
MUKHeLL /IOHYeHO 1 paboTuHe. A, MasKy cu 3ena, boramu.

,Pana... focTa.”

TprHyBaaTt. COHUETO BeKe ja MpocTuMpa MOPTOKasoBaTa
nocTe/IHWHA, 3€Ba, HaCMeBKaTa My c/1abee.

MoMMHaa Taka, BO rpyna, moKpaj TpU MOMYUHbA BO MACKUPHU
YHUOPMM, UCTIPY}KEHU BO TPEBATa KAKO T/lyTHULA MP3/UBU
Ky4utba CKUTHULM. AKO edeH 3d’pxcu, cume Ke nosemaam.
MyLWwKUTE Ce Kpaj HMB, HEMAPHO No/0XKeHW. Cejo yLuTe noBeKke
ce noarp6asu, og, yctata My Kare neHa. XKeHuTte coxxasyBayuku
ro rneaaar:

,CnpoT.“

OgaT ywTe KuiomeTap, Moxebu U aABa, ma goaraat Ao
HeKaKBa pacKkpcHULa.

»Ajae, npujaTHO®, BenaT xeHuTe.

Xatuya MM MaBTa, @ TME CM 3aMMHYBaaT MO MNpPaB/MBUOT
KPUBY/IECT NaT KOH CBOETO Ce/10, KOe Ce Hasupa BO gasiednHaTa.
Taa ke npogo/mku. He cakaaT, nMa gypy HM OHaa LITO TO/IKY ja
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ucrnpaluysalle, 4a 3HaaT Kage Ke o4n. YMOPHU Ce U UCMOTeHMU,
CO BpEKM MO/IHU TYrU >KUBOTW; UCHE3HYBaaT Of, HEj3UHMOT

BU/,OKPYT.

*

Kosapau, ctou npeg HuB. HOK e. OunTe Ha OKO/IHUTE KyKM ce
3aTBOpeHu. Camo Ky4urbaTa 3aBMBaar.

,,Jac 61 ro BUKHas 4ymyko AparaH.”

,» TV CU 1yA, cuHe.

TenedpoHcKkaTa roBOpHULLA € CMaYvKaHa 1 6eaHa, HO XKuBa.

,,dunuKo Aparan?‘

BpemeTo oau Kako ctapuua. Paposute 6/1€CcHaa Kako
CBETY/IKM.

,»,1106p30.*

*

,,EBE 1 Bpesia noraya 3a rno nar.‘

,,Pana, AHa.“

AHa ru nperpHyBa.

ABTOOYyCHTE YeKaar.

Mo Hea ro BHecyBaaT Cejo, BO MaHTa/ZIOHM Of e€geH CTap
npujaTten Ha TaTKO MY, KOW, MPero/ieMu, TaXHO Ce B/e4KaaTt no
Hero no semjara.

*

ABTODOYCOT Ce HULIA MO MaKaAaMOoT, YKPUMU KaKo BeLLTauKu
BuanLm. Cejo cnne co o6pasoT BO AsaHKaTa. /IMumn Ha cMpTTa.
Cute Maxkn BO aBTODYCOT M4aT Ha CMpTTa.

M cMpTTa M4M Ha HUB.

*

MaaHWHaTa, BO 3HaK Ha fobpesojae, v MoKaxyBa CUMBUTE
pacunanm 3abwu.
,,CTOj“, BUKA HeKoj. ,,M3BegeTe run.*
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XaTuya co pgaaHkata ro Opuie KadeaBMOT npaB of
CTaK/10TO. Ja rnega camKaTta. Masku CO MyLLKKM /1a3aT HAaOKOY.
Kako 6y6awsabu, boxce mu npocmu.

»loavuuja“, Beam rpy6 raac. ,,Kontposa.“

,LLITO e oBa? 3apem He ognme Ha pa3meHar“

/lyreTo rm uctepysaaT og aBTobycoT. HeKkou ce npoTuBsar.
Hexkon HemaaT cuna. M u3B/AeKkyBaaT co cuia. M pegart
e/HM MOKPaj APYrn KakKO MOMYMHbaTa LITO peaaT NAacTUHHM
aBToMObUAN.

OBue WTO rM 3anpea pasroBapaaT. HewTo pacnpasaart.
XaTuya ru Hab/byayBsa.

Mnagu ce Tve BOOpYKeHM MOMUM, Dapem MoBeKeTO 0f
HMB. OTCeYeHU 0g MajumMHaTa yTpoba, ce Tellea CO HEj3MHOTO
maeko. CO MaseykuTe cTanaza ro npoydyBaaTt T10To. Kako wu
Hej3uHuTe cHOBU. Cpuyasie ByKBU BO APBEHUTE K/AYMW U TpYase
CO BETEepOT U COHLLETO NO AnBaguTe. Kako 1 Hej3UHUTE CUHOBM.

LLiTo nau Koj rv HaTepan Aa A40jaaT oBAe, BO 0Baa CTPMHUHA,
Hag, oBue Kapnu?

EpeH BuKa. LipBeHOKOC, a cysnecT Kako Ceag. He moxe.
Hema. OgmaBHyBa CO r/1aBata TO/IKY CU/IHO LUTO Ce YMHU AeKa
YyepenoT Ke My Ce 04BOM Of, BpPaToT.

,»E, TOraw 1 TM Ke o4MLLI CO HUB, Aa T'Mbam majkaTa“, BUKa
HeKo;j.

OBoj nara Ha KoseHa. N1aye.

*

,»,Jac cym rnageH, bpe‘, Be/M HEKOj KpyneH MycCTak/auvja co
nTMyju HoC. CUIYPHO € HEeKOj HagpeaeH, My ce r/iega 1oa U Ha
/MLEeTo U Mo ApKeweTo. CTOU MoganeKy o4 ApYyrute, ma o4
TopbHaTa LITO My BUCM HA PaMOTO BagM HeLTo.

,»IMaM KoH3epBa, a Hemam /1e6. Ima v HeKoj 1e6, momMum?“

EqeH wam paBajua rM KpeBaaT pamMeHaTa, ApyruTte He
06pHyBaaT BHUMaHue.

,»Aj, C& cTe nsene, aa Be ebam, M1aan, a CeKorall rnagHu.

,,Jac uMmam norava, cakaw nm?“

»Aaj“, Benn Toj, ma ce 3arseAyBa BO WCM/IALLIEHUTE O4M
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Ha XaTuye. MogapoKOoT 04 AH3, 3aBMTKaH BO 4yucTa po30Ba
namy4Ha Kpra, Mc4esHa BO HeroBmuTe aA/1aHKu.

*

CoHLeTO ja MpocTMpa LpBeHaTa MocTe/HWHA. BojHuuuTe
CTOjaT 33/, KO/I0HATa KMBM MPTOBLM. MM TypKaaT Hanpes, KOH
paboT Hag KapnaTa. *KuBuTe MpPTOBLM Ce HULLIAAT.

OHOj Ha KOj My ja gase morayata M ja 3azsenu Ha XaTuya
nyLIKaTa 3a »e/1yAHUKOT.

,» T, KEHO, djAe BamMy CO MeHe. M ManoT TBOj, HeKa rieaa.”

*

MoyHa Aa rv TypKa BO LWymaTa, Aa r'v roHu npeg cebe. XaTtuya
Ha rpboT ro 4yBCTBYBa MPUTUCOKOT Ha CTYAEHWOT meTas. Cera
Ke ja snerHe. Ke » r1 cobnede rakute M HEj3UHMOT ro/ 3aAHWK
Ke rv gonpe ocTpuTe Kamera. Ke 1 rv pawmpm HoseTe. Ke ce
3abue BO Hea, TOj 0/,03ropa, Kamerara 040340/a.

Taa Ke KpUKHe npeg, 4a...

Ke 20 y6ujam au Cejo nped uau nomoa?

,CBPTU Ce, KeHo.“

Y6uj 20 np80O CUH MU, Od He 2/1€0d...

,, Tamy*‘, MOKarka YOBEKOT CO KPYMHUOT MPCT KOH IyCTEXOT,
,,berajre’.

*

TpaBHMK MMa Mapk U KAynu. Ha egHa TakBa, Kpaj HeKakBa
bena cratya 6e3 rnaBa, CTUCHATU egeH TMOKPaj Apyr, ja
NOMUWHYBaaT HOKTa. Cejo cnme co rznaBaTa Ha Hej3MHOTO pamo.
Taa He cmee. AKO 3acnue, CMPTTa MOXe 4a Aojae no Cejo.

CmpTTa 1 Cejo CU AMYaT Kako cecTpa 1 bpar.

He 20 dasam. He 20 dasam.

*

M Yyeka npeg KacapHaTta. (1ab e, BO MackupHa obaekKa, co
KpaTKO UCTPUNKEHa pyca Koca. BUCTUHCKM BOjHMK. W cTerHyBa
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£0 cebe. Co egHaTa paKa Hea, co gpyrata Cejo. McnyLuTa nucok,
KaKO /IOKOMOTUBA.

,,KaKo... kKako?“

,,H& cnacu, cuHe moj, norayara.“

[Tpesod: MeaH Lllonos
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Djevojcica

Vogélushja

[eBojyeHue



Djevojcica

Andrea Hribar Livada

Ja sam razmak izmedu rijedi, tiSina izmedu nota, prostor
izmedu zidova... Nevidljiva, skrivena, skamenjena. Ja sam sag
starog Sumskog lis¢a koje Susti pod vojni¢ckom ¢izmom koja
prilazi sve blize i blize. On je galama, psovka i stijena. Golema
ruka s borama od zemlje. Tutanj rata u blizini. On je sve Sto
ja nisam, ja sam sve Sto on nije. Ruke su mu snazne i grube,
hrapave i tamne na mom licu tankom i bijelom, prozirna koza
crveni se bolno... Moja je odjeca bijela i poderana, njegova je
tvrda i debela i zelena. O¢i su mu plitke i Zute, ljutite, moje su
staklene i duboke. Bol je moja, nije njegova. Uzdasi su njegovi,
moj je jecaj. Dah mu je gust i tezak, nepodnosljiv. Ja daha
nemam. Lutkica pored mene je slomljena, puska je njegova
¢itava. Pogled mu luta preko mojih grudi. U mome je pogledu
oblak sto plutaiznad njegove glave, ptica u letu, Sumske krosnje
$to njezno trepere. U mojim mislima nema nicega.

*

Lieto je. MiriSe na spaljenu zemlju. Znoj mi tece preko
raspupalih grudi. Trbuh mi je okrugao i tvrd kao prezrela
lubenica. Bojim se da ¢e puknuti ako ga malo jace stisnem.
Ispod moga srca kuca jos jedno.

Zuljevitim rukama moja majka mijesi kruh. Muhe zunzare
prelije¢u ispred njezinih tuznih odiju. Ona ih ne primjeduje.
Cvijece na prozorskoj dasci uvelo je. Majcine se usnice micu
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u tihoj, neprekidnoj molitvi. O mome se nabujalom trbuhu ne
prica.

Otac je povazdan u polju. Nikada nije s nama. ViSe ne ide
u crkvu niti u gostionicu. Pogled mu je spusten ispod cupavih
obrva. Pogrbljen je, posramljen, objeSenih ramena. Ne znam
volilime jos.

Ne molim se viSe. Bog se od mene sakrio. Ili ja od njega.
lonako u crkvu vise ne idemo. Ne znam zZelimo li tako ili ici viSe
ne smijemo.

Moj dom mi je postao stran. Nije mi utodiSte. BjeZim iz
njega. Ali vise nikada u Sumu. U Sumi Zive ¢udovista. Idem samo
do zadnje seoske kuce. Tamo sjedim na kamenu, ispod znaka s
prekriZzenim imenom moga sela. Gledam niz cestu. TraZim svoju
buduénost. Ali ne nalazim je. Mislim da mi je ukradena. Ili sam je
pustila da ode, ne znam. A voljela bih da znam. lli ne bih. Kamen
je tvrd ispod moje koScate straznjice, a trbuh u kojem je Zivot,
gura mi se o gola bedra. Neudobno je kao 5to su neudobni moji
osjecaiji.

Nocu je najteZe. Snovi su stvarni i bolni. | previse je vruce.
Ljeto predugo traje. | nodi predugo traju. Ja sam predugo Ziva.
Mozda mi nije mjesto na ovome svijetu. Mozda sam zalutala s
nekog drugog planeta. Ne znam gdje pripadam. Nista mi viSe
nije poznato. Sve mi je ukrao. Tonem i propadam. Mozda do
jutra nestanem.

Ujutro sam jo$ uvijek tu. | dalje je vruce. | dalje mi je trbuh
pregolem. | dalje sam izgnanik u svome domu. MoZda je vrijeme
da krenem niz cestu, prodem pored prekrizenog znaka i odem
potraziti svoju buduénost.

Sve Sto imam stane u plavi ruksak. Majka mi pruza papiri¢
s imenom i adresom tetke iz velikog grada. Otac mi u ruku
utiskuje hrpicu zguzvanih novcanica. Majka mi pravi kriz na
Celu, a otac za mnom potiho zatvara vrata.

*

| prode godina, produ i dvije. Tuga je u menii dalje golema, a
sramota nikad preboljena. Ali...
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Moja je djevojcica prozirna i bijela, andeo bez krila. Njezno
bice koje pleSe boso. Ona razmislja o suncu i Zivotinjama, voli
ljude i cvijece, pric¢a s drvecem i rijekom.

Moja djevojcica ima samo mamu. Njen tata je mitsko bice
rata, matematicka nepoznanica. Moja je djevojcica rodena iz
Sume, oblaka i krosnje, iz ptice u letu.

Ona je oprost svakog grijeha, utjeha svakoj suzi. Ona je
rodena kako bih Zivjela.
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Vogélushja

Andrea Hribar Livada

Uné jam hapésira mes fjalésh, heshtja mes notash, boshlléku
mes muresh... E padukshme, e fshehur, e ngurosur. Uné jam
qilim gjethesh té vjetra pylli gé shushurijné nén cizmen e
ushtarit e cila sa vjen e afrohet. Ai &shté shamata, sharja dhe
shkémbi. Dora gjigante me rrudha dheu. Vikama e [uftés né
aférsi. Ai éshté gjithcka qé nuk jam uné, uné jam gjithcka qé nuk
&shté ai. Duart i ka té forta e té vrazhda, té ashpra e té erréta
né fytyrén time thatanike té bardhé, Iékura e dukshme skuget
sa s’ka... Rrobat e mia jané té bardha e té shqyera, rrobat e tij
té forta, té trasha e jeshile. Syté i ka té cekét e té verdhg, té
zeméruar, té mité jané té gelqté e té thellé. Dhimbja éshté imja,
jo e tij. Psherétimat jané té tijat, dénesa éshté e imja. Frymén e
ka té ngjeshur e té réndé, té padurueshme. Uné jam pa frymé.
Kukulla prané meje éshté e thyer, pushka e tij éshté e paprekur.
Syté i shkojné mbi gjinjté e mi. N& shikimin tim &shté njé re
gé kalon mbi kokén e tij, zogu né fluturim, pemét e pyllit qé
dridhen butésisht. Né mendjen time nuk ka asgjé.

*

Eshté veré. Ndihet era e tokés sé djegur. Djersét m'i
pérshkojné gjinjté e fryré. Barkun e kam té rrumbullakét e té
forté si bostani i pjekur. Kam friké se do té shpérthejé nése e
shtréngoj mé fort. Prané zemrés sime rrah edhe njé tjetér.

Me duart me flluska néna ime gatuan bukén. Mizat zuzare
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i fluturojné para syve té trishté. Ajo nuk i dallon. Lulet mbi
dérrasén e dritares jané vyshkur. Buzét e nénés lévizin né lutjen
e saj té geté, té pandérpreré. Pér barkun tim té fryré nuk flitet.

Babai éshté krejt kohén né fushé. Kurré nuk éshté me ne.
Mé& nuk shkon as né kishé as né kafene. Shikimin e ka ulur nén
vetullat e shpupurishura. | kérrusur, i turpéruar, me supet e
varura. Nuk e dia mé do mé.

Nuk lutem mé. Zoti u fsheh nga uné. Ose uné nga ai. Mé nuk
shkojmé né kishé. Nuk e di a éshté kjo puné déshire apo nuk
guxojmé té shkojmé mé.

Shtépia ime mé éshté béré e huaj. Nuk e kam mé vatér. Iki
nga ajo. Por kurré mé né pyll. Né pyll jetojné bishat. Shkoj vetém
deri te shtépia e fundit e katundit. Aty ulem mbi njé gur, poshté
shenjés me emrin e shkarravitur té katundit tim. Shikoj poshté
rrugés. Kérkoj té ardhmen time. Por, nuk po e gjej dot. Mendoj
se ma kané rrémbyer. Ose e kam Iéné té shkojé, s’e di. E do té
doja ta dija. Ose jo. Guri éshté i forté poshté prapanicés sime
thatanike, e barku né té cilin &shté jeta mé ngjitet pér kofshét
lakurige. Parehatshém mu sikur ndjenjat e mia té parehatshme.

Natén éshté mé sé& keqi. Endrrat jané reale dhe té
dhimbshme. Dhe bén shumé nxehté. Vera po zgjat tejet shumé.
Edhe netét po zgjasin tejet shumé. Jam gjallé tejet shumé.
Mbase nuk e kam vendin né kété boté. Mbase kam humbur
rrugén nga ndonjé planet tjetér. Nuk e di ku e kam vendin. Asgjé
mé nuk mé duket e njohur. Té gjithat m’i ka vjedhur. Fundosem
dhe bie. Ndoshta deri né méngjes do té zhdukem.

Né méngjes jam ende aty. Ende éshté nxehté. Ende e kam
barkun tejet t& madh. Ende jam e débuar né shtépiné time.
Ndoshta ka ardhur koha té marr rrugén, té kaloj prané shenjés
sé shkarravitur dhe té nisem né kérkim té sé ardhmes.

Cdo gjé qé kam mund té futet né cantén e kaltér. Néna ma
jep copén e letrés me emrin dhe adresén e tezes nga qyteti i
madh. Babai né doré ma fut njé grusht parash té ndrydhura.
Néna ma vizaton kryqin né ballé, e babai pas meje e mbyll derén
getésisht.
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*

Dhe kalon njé vit, kalojné dy vite. Trishtimi brenda meje
vazhdon té jeté i madh, e turpi assesi té kalojé. Por...

Vogélushja ime éshté e tejdukshme dhe e bardhé, engjéll pa
krahé. Qenia e saj qé vallézon kémbézbathur. Ajo mendon pér
djellin e pér kafshét, i do njerézit dhe lulet, flet me pemét dhe
lumin.

Vogélushja ime e ka vetém mamin. Babi i saj éshté genie
mitike e luftés, ndryshore matematikore. Vogélushja ime ka
lindur nga pylli, reté dhe pemét, nga zogu né fluturim.

Ajo éshté falje e cdo mékati, ngushéllim i ¢do loti. Ajo ka
lindur gé uné té jetoj.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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[leBojyeHue

AHOpea Xpubap /lugada

Jac cym pacTojaHneTto nomery 360poBuTe, TULUMHATA
romery HOTUTe, MPOCTOPOT rnomery sugosuTe... HeBunaamea,
CKpMEHa, CKameHeTa. Jac Cym 4epra og CTapu LYMCKU /ucja
LUTO LUYLIKAAT MO/ BOjHUYKATA YM3Ma LUTO MpuUora c& nobancky
nnobancky. Toj e byyaBa, NLLOCT M Kapna. Fo/1ema paka co bpyku
04 3emjaTa. TaTHeXOT Ha BojHaTa BO 6/M3uHa. Toj e cé WTo jac
He CyM, jac CyMm C& LUTO TOj He e. PaLieTe My Ce CHaKHW U rpyou,
panaBu U TEMHM Ha MOETO /Iule TeHKO u Heso, nposupHaTta
KoXa 60/1HO upBeHee... MouTe asmwTa ce 6e/u U UCKUHATHK,
HeroBuTe ce TBpAU U gebenn u 3eseHn. Ounte My ce MUTKU U
XOATH, 1yTU, MOUTE Ce CTaK/leHn u anabokn. BoskaTa e Moja,
He e HeroBa. Bo3auLLIKKTE ce HeroBu, Moe e jayereTo. 34MBOT
MY € FyCT U TE@XOK, HemogHocuB. Jac 341B HemaM. KyKk/inykaTa
MOKpaj MeHe e CKpLUeHa, MyLIKaTa Heroea e 3apasa. lorsegoT
My Ta/Ika NpeKy MmowuTe rpagun. Bo mojoT norsieg nma 06/1akK wro
M/10BU Hag HeroBaTa r/1asa, NTMua BO /1eT, LUYMCKM KPOLLHU LUTO
HeXHO Tpenepar. Bo MoUTe MUC/IM HEMa HULLITO.

*

/leTo e. Mupuca Ha 3ananeHa 3emja. ot MU Teye npeky
pacnyneHuTe rpagu. CTOMakOT MU € TpKaZe3eH U TBPA, Kako
npespena nybexuua. Ce naallam geka Ke nykHe ako ro CTucHam
Ma/e nocu/iHo. Mo MoeTo cpLie YyKa yLITe eAHO.

Co ncnyKkaHuTe paue majka Mu mMecun neb. MysuTe 3yjanku
npeseTyBaaT Npes Hej3uHNTE TaxHM o4un. Taa He rv 3abesiexysa.
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LiBeknrbaTa Ha NMpo3opcKaTta WTULA Ce OBEeHaTW. YCHUTE Ha
MajKa MM ce MpgaaT BO TMBKA, HeMpeKnHaTa MO/AUTBaA. 3a MOjOoT
Ha/yeH CTOMaK He ce 36opyBa.

TaTKO MU e ceBe3zeH B nose. HuKoraw He e co Hac. Beke He
O/M B L,PKBa, HUTY BO rOCTU/IHMLA. [TOr1e40T My e CryLUTEH Mo,
bywasuTe Berun. MoarpbaseH e, 3acpameH, co obeceHu pameHa.
He 3Ham ganu ywite me caka.

He ce mosiam BeKe. Bor ce ckpu og meHe. Uau jac oa Hero. U
OHaKa B L|pKBa BeKe He ogume. He 3Ham ga/v Taka cakame uam
Aa oAuMe BeKe He cmeeme.

Mojot agom mu cTaHa Tyr. He mu e 3acosHuwTe. Beram
o4, Hero. AMa BeKe HMKoraw B LWyma. Bo wymata »kuseaT
yygosuwTa. Ogam camo A0 rnociledHaTa ce/cka Kyka. Tamy
ceAHyBaM Ha KaMeHOT, MO/, 3HAKOT CO MpeLpTaHOTO MMe Ha
mMoeTo ce/0. [iegam no natoT. Ja 6apam cBojata uaHuHA. Ama
He ja Haoram. Muncaam geKka Mmu e ykpageHa. Mau cym ja nywtuaa
A3 cv1 oau, He 3Ham. A 61 cakaza ga 3Ham. Maum He bu cakana.
KameHOT e TBpg, Mog MOjOT KOBYECT 3a/4HMWK, @ CTOMAKOT BO KOj
MMaM XMBOT MU Ce TypKa o4 rosmte begpa. Heyso6Ho e Kako
LUITO Ce HeyAO0BHM MOUTE YyBCTBA.

Hoke e HajTewko. CoHuwTaTa Ce CTBApHWM U HoaHU. U
npetonio e. /leTotTo npeaoaro Tpae. M HOKRUTe npeAo/ro
Tpaart. Jac cym npegoAro xuea. Moxebu He M1 e MecToTo Ha
0BOj cBeT. Moebu cym 3aTaskazia o4 HeKoja gpyra rnaaHeTa.
He 3Ham Kage npunaram. HUWTO BeKe He MU e no3HaTo. C& Mu
yKpage. ToHam v nponaram. Moxebu A0 yTPOTO Ke ncyesHam.

HayTtpo cym cé ywre TyKa. Cé ywTe e ewko. Ceé ywTe mu
e rnpero/sieM cToMakoT. C& ywTe CymM M3rHaHUK BO CBOjOT AOM.
Mosebu e Bpeme ga TprHam ro natoT, ga Npojaam MokKpaj
NpeLpTaHNOT 3HaK 1 A3 04aM ga cu ja nobapam cBojaTa UAHMHaA.

Cé WwTo UmMam ro cobupa BO CMHMOT paHel,. Majka Mu Mu
nozasa XxapTuMBYe CO MMe U ajpeca Ha TeTKaTa O roNemMuoT
rpaga. TaTKoO MM B paka MU TyTHyBa Kyn4ye WCTYTKaHU Mapwu.
Majka M1 MpaBu KPCT Ha 4e/10TO, @ TaTKO MM 334 MeHe TUBKO ja
3aTBOpa BpaTaTa.
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*

M nomuHyBa roguHara, noMMHyBaaT U gBe. Tarata BO MeHe
Ce ylITe e ro/1emMa, a CpaMoT HUKoraLl npebosieH. Ama...

MoeTo paeBojyeHLe e NposupHO U 6en10, aHrea 6e3 Kpusja.
HexHo 6butune wto TaHuysa 60co. Taa pa3mMumc/1yBa 3a COHLLETO U
KMBOTHUTE, MM CaKa /1yreTo 1 LiBEKMHaTa, pasroBapa co ApBjaTta
M pekara.

MoeTo geBojuyeHLe MMa camo Majka. TaTKoO 1 e MUTCKO butue
04, BOjHAaTa, MaremMaTuyKa HernosHaTa. MoeTo aeBojyeHue e
POAEHO 0 LWyMmaTa, 0b/1aunTe 1 KpoLLHaTa, O NTuuaTa B /1eT.

Taa e npoluTeBare Ha CUTE rPEeBOBM, yTeXa Ha CUTE CO/3M.
Taa e pogeHa 3a 4a KuBeam.

Mpesod: loko 30pasecku
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Nesto mracno sto

mama Nosi u sebi

Dicka e errét g€ mami mban né vete

HewwTo MpayHO WTO Mama ro Hocu Bo cebe



Nesto mra¢no Sto mama nosi u sebi

Sladana Nina Perkovic

Groblja se uvijek nalaze na mjestima odakle puca najbolji
pogled. Kao da je mrtvima bitno gdje su. Oni su svakako u rupi.
MozZda je to zbog Zivih, da im bude lakse, da im lijep horizont
odvrati misli. Vjerovatno zato mama tako dugo stoji kao
ukopana i gleda u daljinu, prema rijeci koja vijuga medu brdima.
Priroda je ovdje stvarno nevjerovatna. Toliko nevjerovatna daje
lako zaboraviti zasto smo uopSte ovdje.

»Mama, sve smo ve¢ pregledale. Nema nje ovdje.

»Mora biti. Pogledaj jo§ tamo, na rubu one borove Sume.*

»Ali mama! Obisla sam sve i jedan grob i nema je. Jesi li ti
uopste sigurna da je ona ovdje sahranjena?“

Mama Suti. Naravno da nije sigurna. Ko bi viSe znao gdje
je ko sahranjen. | ona podinje gubiti konce. U zadnjih nekoliko
dana obisli smo toliko grobova da vise ne znam ni ¢iji su. Hrpa
bespotrebnih informacija, ko je kako Zivio i skoncao.

Danas imamo posebno vazan zadatak. Trazimo prabakin
grob. Ona vjerovatno nije ni sahranjena ovdje, a i da jeste, bilo
je to prije viSe od pola vijeka i zemlja joj je mozZda ve¢ progutala
grob. Mama nece ni da Cuje za takvo Sta. Ona nikad ne odustaje.
Takva je, uporna, tvrdoglava. Dok ne nademo prabaku, necemo
mrdnuti odavde. To mozZe potrajati cijelu vjecnost, a ja sam vec
gladna i tako mi je vruce. Sunce nam stoji ta¢no iznad glava, jos
samo treba da dobijem suncanicu.

»Nasa je duZznost da je nademo. Nema ona nikoga osim nas
dvije. Svi su drugi... nema nikoga drugoga vise.*
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Zelim vristati ona je mrtva, mrtva, mrtva, njoj je svejedno
hoc¢emolidodiiline, aja sam Ziva, umornaivruée mije! Alistato
vrijedi. Kao da je mamu briga kako se ja osje¢am. Bolje bi mi bilo
da nadem prabaku, ako ne Zelim no¢iti ovdje. Potisnem vrisak
nazad niz grlo i udahnem duboko.

»Mozes li se sjetiti gdje je sahranjen pradjed? MoZda ceS se
tako...

Nisam uspjela ni zavrsiti, a mama ve¢ odmahuje glavom.

»,Njemu se ne zna za grob. Bacili su ga u neku vrtacu.”

Mami je sunce definitivno udarilo u glavu. Grizem se za
donju usnu. Da li je ona takva sposobna da vozi? Kako ¢emo se
uopste izvudi odavde?! Ja znam da vozim u prvoj i to samo po
parkingu ispred nase zgrade.

,,Pitala sam te za pradjeda. Za pradjedov grob, a ne za...“

Mama se okre¢e prema meni. Stisla je oci i lagano odmahuje
glavom. To nikad nije dobar znak.

,,O pradjedu ti i govorim! Sta si ti mislila o kome pri¢am?*

Slijezem ramenima. ViSe ne znam ni $ta sam mislila, ni o
kome pricamo.

,»Misli§ da pricam o ujaku? Misli§ da sam pobrkala ujaka i
pradjeda?“

Oprezno odmahujem glavom. Mama ne voli kada pobrkam
njene mrtve, to je izbaci iz kolosijeka, zato je najbolje znati
zasutiti na vrijeme.

»Nisam ja niSta pobrkala. Ti si pobrkala. Znas valjda dobro
da suipradjedai ujak zavrsili na isti nacin. Samo ne u istom ratu.
U razmaku od ta¢no pedeset godina zadesila ih je ista sudbina.
Zar ne mozes toliko upamtiti?!“

Mami su mrtvi neka vrsta hobija. | to ne bilo kakvog hobija,
vec onog koji joj oduzima sve slobodno vrijeme. Da nije tako, ne
bi radila slabo pladeni posao, u supermarketu. Ona moze daleko
bolje, ali nece. Njoj zapravo odgovara da radi na mjestu gdje
ne mora ukljucivati mozak. Tako se moze posvetiti razmisljanju
o ljudima i stvarima kojih viSe nema, mrtvim ljudima, bivsim
drzavama, nepostojed¢im svjetovima. Trebate samo vidjeti
stan u kojem Zivimo. Prava rupa! Mali jednosobni Zalosni stan
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s pogledom na niSta. Zidovi su nam prekriveni kojekakvim
fotografijama i to uglavhom pokojnika. Nemam pojma ko je
pola tih ljudi. Mogu misliti koliko ¢e nam stanodavac zakinuti
od depozita kad vidi kako smo ekserima izbusili zidove. Mojih
fotografija, naravno, nema nigdje. Ni jedne jednine! Cak ni kad
sam bila beba. Valjda trebas biti mrtav, ako Zeli§ imati posebno
mijesto u srcu i na zidu moje mame.

,»,Mama, molim te, Zelim da idem! Previse je vrude, vrti mi se
u glavi.“

,,Ne idemo mi nigdje dok je ne nademo.“

Dosta mi je svega. Moji prijatelji iz razreda provode raspuste
kupajuci se na moru, pentrajuéi se po planinama, posjecuju
Greku, Egipat, Tajland. Imaju o cemu pricati kada se vrate
u Skolu. A 3ta ja radim? Pratim mamu po grobljima po ovoj
usranoj zemlji! Bila je mlada od mene kada ju je napustila, ali
ne moze se nikako otkaciti od nje. Nikako ne moZe zaboraviti,
okrenuti novi list, krenuti naprijed. Da bar posjecujemo
spomenike, isprobavamo lokalne specijalitete i uZivamo u
prirodnim ljepotama. Ma nema Sanse! Nas dvije samo trazimo i
posjecujemo mrtve. Mama ima tu fiksnu ideju da mi pokaze sve
grobove koje bih ja trebala nastaviti obilaziti kad nje jednom
ne bude. Zeli valida tako predati $tafetnu palicu budué¢em
narastaju. Nemam srca da joj kaZzem da mi ne pada napamet
da vucaram rodeno dijete, ako ga ikad budem imala, po ovim
gudurama. Ne razumijem uopste zasto me je maltretirala da
naucim njen jezik. Citala sam neinteresantne knjige na njenom
glupom jeziku, pa onda, svaki dan poslije Skole, kao po kazni,
vjezbala sve one padeze, nemoguce rijedi, pravilan izgovor
glasa r. Toliko muke, a nemam nikoga s kim bih na tom jeziku
mogla i popricati. Mi ne vidamo nikoga Zivoga. Zar je mrtvima
bitno pricamo li gramaticki ispravno ili ne?

,,| $ta ako je i ne nademo?! Sta to mijenja!?“

Skupila je usta. Ocigledno je bijesna na mene. Dobro, vazi,
hajde da bacim pogled joS i tamo na rub borove Sume. Hajde da
jos malo preskacem tude grobove, hajde da gazim po visokoj
travi. Nema veze ako u travi ima krpelja, nadacemo se da nisu
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zarazni. Hajde da se ne bojim ni zmija, nije svaka zmija otrovna.
Necu misliti ni na manijake, jos manje na vukove koji vrebaju u
Sumi. Samo naprijed! A to Sto smo u sred pustarei Sto niko nema
pojma da smo ovdje ni to ne treba da me brine. Da nam se nesto
i desi, svakako nas niko nece ni traziti. lako smo ostale samo nas
dvije. Sve je to vrlo utjeSno, vrlo, vrlo utjeSno... Zaustavljam se
naglo.

,Mama! Mama! Dodi brzo! Ovdje je!*

Mama se spretno probija kroz visoku travu. Odguruje me i
prilazi bijeloj kamenoj plo¢i koja izviruje iz trnja. Prabakino ime
se tek nazire.

,»,Basje uloSem stanju. Vidi se da niko nije dolazio godinama.*

Mama na to ne kaze nista. Prvo samo stoji kao skamenjena,
a onda se naglo baca ravno u trnje. Prosto zaranja u njega,
razgrce ga golim rukama i trga. Koza joj se u sekundi pro3arala
krvavim tragovima. Njena prozracna haljina se lako rasparala,
kao da je od papira.

,Prestani, molim te! Povrijedices$ se!“

UopSte me ne Cuje. Izgleda i da ne osjec¢a bol. OCi su joj
staklene, gotovo prozirne. Ne svida mi se to. Plasi me to nesto
mracno Sto mama nosi u sebi. Oduvijek strahujem da bito moglo
isplivati, zgrabiti me za glavu i povudi ravno u nepreglednu
provaliju.

»Ja sam unuka tvoje najmlade kéerke. Oprosti Sto mi
je trebalo tako dugo da dodem. Sad je sve u redu, tu sam,
pobrinucu se za tvoj grob, ocisti¢u ovo trnje, vidjeces, sve ¢u
dovesti ured.”

SteZe me u grlu. Zbog mame, zbog njenih krvavih ruku, zbog
njene lijepe haljine koju toliko voli, zbog prabake, zbog ove
zemlje gdje samo groblja uspijevaju.

,,OvOo je moja kéerka. | ona je dosla. Nas dvije, mi ¢emo sve
srediti.

Okrece se prema meni. Gleda me ravno u oci. Ocekuje daija
nesto kazem. Ali Sta? Ja uopsSte ne Zelim pricati sa mrtvima. Ako
otvorim usta, pocecu jaukati.
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,»Moramo nadi neki alat da izrezemo ovo trnje. Imamo li
nesto u autu? Neke makaze, nesto, bilo sta?*

,,Mama, molim te...”

Ne mogu se vise kontrolisati. Placem. Od suza se zamuti
cijela slika pred mojim oc¢ima.

»Saberi se. Reci mi imamo li neSto u gepeku, ¢ime moZemo
isjeci ovo trnje?*

,,Ne znam. Mozda.*

»Idi pogledaj. Ja ¢u ostati ovdje sa prabakom.*

Hodam lagano, nazad kroz visoku travu, preko tudih
grobova. Vrelina mi susi obraze. 1za mojih leda, ¢ujem, borovi se
lagano njisu. Stigla sam do auta, ali se ne zaustavljam. Tutnji mi
medu usima. Ovo nije moja prica, ja ovdje nemam Sta da trazim.
Koraci su mi sve duZi. Tréim sve dok ne izbijem na glavni put.
Stajem i osvréem se oko sebe. Na putu nema ni¢ega i nikoga.
To je samo jedna dugacka ravna crta koju prekriva tiSina i sunce
koje odozgo pakleno przi. Usta su mi suha, ljepljiva. Cu¢nem
i dlanovima prekrijem lice. Ni to ne pomaZe. | dalje vidim
izranjavane ruke i rasparanu haljinu, samo Sto to lice koje trga
trnje sa groba nije mamino ve¢ moje. Zar sam stvarno mislila da
¢u modi tek tako pobjedi?

Sunce je ve¢ na zalasku i lakSe se diSe. Potpuno sam mirna.
Nema viSe traga ni ocaju ni strahu. Mokrim dlanovima brisem
praSinu koja mi se zalijepila za bedra. Kre¢em nazad ka groblju.
Mama i prabaka sigurno vec brinu i pitaju se gdje sam se toliko
dugo mogla zadrzati.
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Dicka e errét gé mami mban né vete

Sllagjana Nina Perkoviq

Varrezat gjithmoné gjinden né vendet nga ku pamja éshté
mé e miré. Thuajse té vdekurve u plas se ku jané. Ata gjithsesi
jané né gropé. Ndoshta kjo éshté pér shkak té té gjalléve, gé ta
kené mé lehté&, qé horizonti i bukur t’ua zbukurojé mendimet.
Mbase pér kété mami shpesh rri ashtu e groposur dhe shikon
né largési, drejt lumit qé gjarpéron mes kodrash. Natyra kétu
&shté vértet e hatashme. Aq e hatashme saqé mund té harrosh
lehté arsyen pse jemi kétu.

— Mami, shikuam gjithandej. Nuk éshté kétu.

- Duhet té jeté. Shiko edhe atje, buzé atij pylli me pisha.

- O mami! E pashé secilin varr, nuk éshté. A je e sigurté gé
&shté varrosur kétu?

Mami hesht. Natyrisht se nuk éshté e sigurté. Kush mund
ta dijé se ku jané varrosur té gjithé. Dhe ajo nis ta humbé fillin.
Ditéve té fundit kemi vizituar aqg shumé varreza saqé mé nuk e
di se té kujt jané. Grumbuj informatash té panevojshme, kush si
ka jetuar dhe ¢’fund ka pasur.

Sot e kemi njé detyré tejet té réndésishme. Po e kérkojmé
varrin e stérgjyshes. Ajo me siguri nuk éshté e varrosur as
kétu, e po té jeté varrosur kétu, kjo do té kishte ndodhur para
mé shumé se gjysmé shekulli dhe toka ndoshta tashmé ia ka
pérpiré varrin. Mami as qé déshiron t’ia dijé pér kété. Ajo kurré
nuk heq doré. E tillé éshté, kémbéngulése, kokéforté. Pa e
gjetur stérgjyshen, s’kemi pér té lévizur vendit. Kjo mund té
zgjasé pérgjithmoné, e uné tashmé jam e urritur dhe e kam té
nxehté. Dielli na rri mbi krye, ve¢ edhe kjo na u desh.
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- E kemi pér obligim ta gjejmé. Ajo nuk e ka askénd pérveg
ne té dyjave. Té gjithé té tjerét... nuk ka mbetur mé askush.

Mé vjen té ulérij, ajo ka vdekur, ka vdekur, asaj nuk i béhet
voné nése do té vijmé ne apo jo, e uné jam gjallé, e lodhur dhe
e kam té nxehté! Por, kot. Nuk i plas fort mamit pér ndjenjat e
mia. Mé& miré ta gjej stérgjyshen, nése dua té mos e kaloj natén
kétu. E kthej ulérimén mbrapsht né fyt dhe marr frymé thellé.

- Atékujtohet ku éshté varrosur stérgjyshi? Ndoshta ashtu...

As qgé arrij ta pérfundoj, e mami tashmé tund kokén.

- Atij nuk i dihet varri. E kané hedhur né ndonjé humneré.

Mamin dielli pérfundimisht e ka goditur né koké. Kafshoj
buzén e poshtme. A do té mund té ngasé né até gjendje? Si do
té dalim nga kétu?! Uné di t€ ngas né té€ parén, dhe até vetém
né parkingun para ndértesés soné.

- Té pyeta pér stérgjyshin. P&r varrin e stérgjyshit, e jo pér...

Mami kthehet drejt meje. | ka mbyllur syté dhe tund kokén
lehtas. Kjo kurré nuk éshté shenjé e miré.

- Pér stérgjyshin e pata fjalén edhe uné! Pér ké mendove se
po flisja?

Rrudh supet. As qé e di mé se ku e kisha fjalén, dhe pér ké
po flisnim.

- Mendon se po flas pér dajén? Mendon se e kam ngatérruar
dajén me stérgjyshin?

Tund kokén me kujdes. Mamit nuk i pélgen kur ia ngatérroj
té vdekurit, kjo ia humb baraspeshén, prandaj éshté miré té
dish ta mbyllésh me kohé.

- Uné nuk ngatérrova asgjé. Ti ngatérrove. Ti e di miré se
edhe stérgjyshi edhe daja e patén fundin e njéjté. Vetém se jo
né té njéjtén [ufté. Me pesédhjeté vjet ndérmijet, i gjeti po i njéjti
fat. Kag nuk mund té mbash mend?!

Mami i ka té vdekurit si njé lloj hobi. Dhe jo ¢farédo hobi, por
aii cili ta merr krejt kohén e liré. Po té mos ishte késhtu, nuk do
té kishte punuar pér aq pak, né supermarket. Ajo mund té béjé
shumé mé shumé, por nuk do. Asaj né fakt i pélgen té punojé
né vendin ku nuk ka nevojé ta aktivizojé trurin. Késhtu mund t’u
jepet mendimeve pér njeréz dhe gjéra qé nuk jané mé, pér té
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vdekurit, pér shtetet e dikurshme, pér botét e pagena. Té mund
ta shihnit banesén ku jetojmé ne. Gropé e gjallé! Banesé e trishté
njédhoméshe me pamje nga hici. Muret i kemi t& mbuluara me
llojlloj fotografish, kryesisht té ndjerésh. As gé e njoh gjysmén
e atyre njerézve. Mund ta imagjinoj se sa para do té na e fusé
giradhénési kur i sheh vrimat nga gozhdat. Fotografi t& mia,
natyrisht, nuk ka askund. As edhe njé fotografi e vetme! As
edhe kur isha bebe. Me gjasé duhet té jesh i vdekur po deshe té
kesh vend té vecanté né zemrén dhe murin e nénés sime.

- Mami, té lutem, dua té shkoj! BEn shumé nxehté&, koka mé
sillet.

- Nuk do té shkojmé kund pa e gjetur.

Mjaft mé. Shokét e mi té klasés po i kalojné pushimet duke
u laré né det, duke hipur maleve, vizitojné Greqiné, Egjiptin,
Tajlandén. Kané ¢’té flasin kur té kthehen né shkollé. E uné,
¢’po béj? E pércjell mamin népér varreza né kété vend té
dhjeré! Ishte mé e re se uné kur e braktisi, por assesi nuk mund
t’i shkapet dot. Assesei nuk mund té harrojé, té kthejé fagen
e re, té niset pérpara. S€ paku té kishim vizituar pérmendore,
té provonim specialitete lokale dhe té kénageshim me bukurité
natyrore. Nuk ka mundési! Ne té dyja vetém i kérkojmé dhe i
vizitojmé té vdekurit. Mami e ka até idené fikse té m’i tregojé
té gjitha varret té cilat uné do té duhej té vazhdoja t’i vizitoja
pasi ajo t& mos jeté mé. Déshiron mbase késhtu t’ia pércjellé
shtafetén brezit té€ ardhshém. Nuk kam zemér t’i them se as
gé mé shkon mendja ta térheq zvarré fémijén tim, nése do té
kem ndonjéheré fémijé, népér kéto shpate. Nuk e kuptoj fare
se pse mé ka maltretuar ta mésoj gjuhén e saj. Kam lexuar libra
jointeresanté né gjuhén e saj té marré, dhe pastaj, ¢do dité pas
shkollés, si pér dénim, i kam ushtruar té gjitha ato rasa, fjalé té
pamundura, shqiptimin e drejté té shkronjés r. Aq shumé mund,
e as gé kam me ké té flas né até gjuhé. Ne nuk takohemi me
askénd. A u plas té vdekurve se a flasim me gramatiké apo jo?

- Dhe ¢ka ndodh nése nuk e gjejmé?! C’dallim ka!?

E rrudhi gojén. Shihet se u térbua me mua. Miré, né rregull,
hajde ta hedh véshtrimin edhe aty, buzé pyllit me pisha. Hajde
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t’i kapércej edhe pak varret e huaja, hajde té shkel barin e larté.
Nuk ka dert nése né bar ka rrigra, té shpresojmé se nuk jané
ngjités. Hajde té mos kem friké nga gjarpérinjté, nuk éshté
secili prej tyre helmues. As pér maniaké nuk do té& mendoj, aq
mé pak pér ujgér qé sorollaten népér pyll. Ve¢ pérpara! E fakti
se jemi né mes té shkretétirés dhe se askush nuk e di qé jemi
kétu, as kjo nuk bén té mé shqgetésojé. Edhe sikur té na ndodhé
dicka, gjithsesi askush nuk do té na kérkojé. Edhe pse kemi
mbetur vetém ne té dyja. Krejt kjo té ngushéllon shumé, fort té
ngushéllon... Ndalem papritmas.

- Mami! Mami! Hajde shpejt! Kétu éshté!

Mami nxitimthi depérton mes barit té larté. Mé shtyn dhe
kalon prané pllakés sé bardhé prej guri qé nxjerr kryet nga
therrat. Mezi shihet emri i stérgjyshes.

- Qenka né gjendje shumé té keqe. Shihet se askush s’i ka
ardhur pér vite me radhé.

Mami nuk e thoté as edhe njé fjalé. Sé pari rri si e ngurosur,
pastaj hidhet drejt e né therra. Thjesht fundoset né to, i rrémben
me duar dhe i shkul. Pérnjéheré [ékurén ia pérshkojné gjurmét e
gjakut. Fustaniiihollé i griset shpejt, si té ishte prej letre.

- Ndalu, té lutem! Do té Iéndohesh!

Nuk mé dégjon fare. Duket se nuk po e ndien fare dhimbjen.
Syté i ka xham, gati té tejdukshém. Nuk mé pélgen kjo. Mé
frikéson dicka e errét g€ mami mban né vete. Nganjéheré
kam friké se mund té dalé, t& mé rrémbejé pér koke dhe té mé
térheqé drejt e né humneré té thellé.

- Uné jam mbesa e bijés sate mé té vogél. Mé fal gé mé
&shté dashur kaq kohé té vij te ti. Tash gjithcka &shté né rregull,
kétu jam, do té kujdesem pér varrin ténd, do t’i heq kéto therra,
ke pér té paré, cdo gjé do té jeté né vendin e vet.

Dicka mé mbetet né fyt. Pér shkak té mamit, pér shkak té
duarve té saj me gjak, pér shkak té fustanit té saj té bukur té
cilin e do aq shumé, pér shkak té késaj toke ku vetém varret
kané sukses.

- Kjo éshté vajza ime. Edhe ajo ka ardhur. Ne té dyja, do t’i
rregullojmé té gjithat.
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Kthehet nga uné. Mé& shikon drejt né sy. Pres qé edhe uné
té them dicka. Por, ¢’té them? Uné nuk e di né dua té flas me té
vdekurit. Nése e hap gojén, do té ulérij.

- Duhet té gjejmé ndonjé vegél pér t’i hequr kéto therra. A
kemi dicka né makiné&? Gérshéré, dicka, ckado?

- Mami, té lutem...

Nuk mund ta kontrolloj mé veten. Qaj. Nga lotét mé
mjegullohet e gjithé pamja para syve.

- Qetésohu. Tregomé a kemi dicka né bagazh, pér t’i preré
kéto therra?

- Nuk e di. Ndoshta.

- Shko shiko. Uné do té rri kétu me stérgjyshen.

Eci ngadalé, mbrapsht népér bar té larté, népér varre té
huaja. I nxehti m’i than faget. Prapa shpinés sime, dégjoj, selvité
luhaten ngadalé. Erdha deri te makina, por nuk ndalem. Veshét
mé gumézhijné. Ky nuk éshté rréfimi im, s’kam ¢’kérkoj uné
kétu. Hapat mé béhen té gjaté. Vrapoj deri te rruga kryesore.
Ndalem dhe sillem rreth e rrotull. Né rrugé nuk éshté asgjé
dhe askush. Aty éshté vetém njé linjé e gjaté e drejté té cilén
e mbulon heshtja dhe dielli pércéllités nga lart. Goja mé éshté
tharé, buzét po mé ngjiten. Ulem ¢u¢ dhe me péllémbé mbuloj
fytyrén. As kjo nuk po mé ndihmon. Vazhdoj t’i shoh duart e
pérgjakura dhe fustanin e grisur, vetém se ajo fytyré e cila shkul
therrat nga varri nuk éshté e nénés, por e imja. Vértet kam
menduar se do té mund té ik ashtu?

Dielli po i afrohet muzgut dhe mund té marr frymé mé lehté.
Tash jam krejt e geté. Nuk ka mé as edhe njé gjurmé déshpérimi
a frike. Me péllémbé té lagura fshij pluhurin qé mé éshté ngjitur
pér ije. Kthehem te varrezat. Mami dhe stérgjyshja sigurisht
tashmé po brengosen dhe po pyesin se ku paskam mbetur kaq
gjaté.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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HeliTo MpayHo WTO Mama ro Hocu Bo cebe

Cna2ana HuHa lMepKkosuK

pobuiuTaTa CceKorawl ce HaoraaT Ha MecTaTa o/, Kage
LWITO pacryKyBa HajybaBuoT norsed. Kako Ha mMpTBUTE ga UM
e BUTHO Kage ce. Tve Ce CeKaKo BO AynKa. Moxebu e Toa
nopaau uBuTe, Aa UM Buge nosnecHo, ybaBMOT XOPU3OHT Aa
UM TU 04BpaTU MUC/IUTe. BepojaTHO 3aToa mMama TO/IKY 4,0/ro
CTOM KaKO BKOMaHa U r/7e4a BO Aa/Ie4nHaTa, KOH peKaTa LUTo
ce u3BMBa nomery pugosuTte. lpupogata oBAe CTBApHO e
HeBepojaTHa. TO/IKy HeBepoOjaTHa LITO e /IeCHO Aa ce 3abopasu
30LUTO CMe BOOTLLTO OBge.

,,Mamo, cé Beke npersiegasme. Ja Hema oBge.“

»Mopa ga 6uage. MNornegHn ywTte Tamy, Ha paboT og
6opoBaHa wyma.*

»AMa, mamo! ' npoBepuB cnTe rpobOBM A0 eAeH U ja Hema.
[lasv c1 TM BOOMLUTO CUrypHa AeKa Taa e norpebaHa oBge?’

Mama monun. Cekako geKa He e curypHa. Koj Aa 3Hae Beke
KOj Kage e norpebaH. M Taa novHyBa ga rv rybu koHuute. Bo
noc/eHUTe HEKO/IKY /eHa MoceTMBMe TO/IKY rpoboBM LITO
BeKe He 3HaM HM 4un ce. Kynuwita 6ecnotpebHn nHdopmatmu,
KOj KaKO KMBEEe/ U KaKo CKOHYa.

[leHec UMame nocebHO BarkHa 3aga4a. Fo bapame rpoboT Ha
npababa n. Taa BepojaTHO He e HU norpebaHa oBae, a U Aa e,
TOa 610 npey noBeKke 04 No/sa BeK U 3emjaTa Moxebu Beke m
ro nporo/iTasia rpoboT. Mama Hejke HU Aa Yye 3a TaKBO HeLTo.
Taa HMKOralwl He ce OTKaKyBa. TakBa e, yNnopHa, TBpAOr/aBa.
Jopaeka He ja Hajaeme npababa i, Hema ga MpgHeme ogoBge.
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Toa MOXe ga noTpae Le/a BEYHOCT, a jac CyM BeKe r/1agHa u
TO/IKY MU e KelKo. COHLLeTO HM CTOU TOYHO Hag, r/1aBuTe, MU
danm camo ywiTe coHYaHuLa ga gobujam.

,,Hala go/MKHOCT e aa ja Hajgeme. Hema Taa HMKOro ocBeH
Hac gBeTe. CuTe Apyru... Hema BeKke apyru.‘

Cakam ga Bpeckam Taa e MpTBa, MpPTBa, MPTBa3, Hej3e M
e ceesHO Aa/M Ke gojaeMe WU He, a jac CyM XMBa, YMOPHa U
)ewkKo My e! AMa WwTo Bpean Toa. Kako Ha mama ga 1 e rajne
KaKo ce 4yBCTBYBaM jac. bu mu 6uao nogobpo aa ja Hajgam
npababa 1, ako He cakam ga npeHoKam oBge. [0 NOTUCHYBaM
BPECOKOT Ha3ag, HW3 rp/10TO U BAULLYBaM A4/1ab0Ko.

»Moxel /M aa ce ceTuw Kage e norpebaH npageso Tm?
Mosebu Taka Ke ce...”

He ycneaB HM ga 3aBpluam, a Mama BeKe Of4MaBHYBa CO
r/1aBarta.

,,Hemy He My ce 3Hae rpo6oT. Mo dp/mse Bo Hekoja BpTaya.“

Ha mama geduHUTMBHO COHL,ETO 1 yApwao B raaea. Cu ja
rpusam go/HaTa ycHa. [lanun e BakBa cnocobHa Aa Bo3u? Kako
BOOMLITO Ke ce M3B/revyeMe o4 oBge?! Jac 3Ham Aa BO3am BO
rpBa M CaMo MO NMapKUHIOT Npey, HallaTa 3rpaja.

,,T€ npallaB 3a npageso T1. 3a rpoboT Ha npagesao T, a He
3a...¢

Mama ce BpTM KOH MeHe. 'M CTUCHazna O4YUTE U /IeCHO
04 MaBHYBa CO r/1aBaTa. Toa HMKorall He e go6ap 3Hak.

,»3aNpageao Muu M Kaxkysam! LLITo cn Mucaelle T, 3a Koro
36opyBam?“

v NoTKpeBaM pameHaTa. BeKke He 3HaM HM LITO CU MUC/EB,
HM 33 Koro 36opyBame.

»Mucam geka 36opyBam 3a BYjKO Mu? Muc/mw geka ru
Mmam nobpKaHo BYjKO MU U Npageso mu?

BHMMaTenHO ogMaBHYBaM cO r/1aBaTa. Ha mama He 1 e y6aBo
Kora Ke v rv nobpkam MpTBUTE, TOA ja BaAM Of, KO/10CeK, 3aToa e
Haj,00po Aa 3HaeL Aa 3aMo/4uLL HaBpeMe.

,HUWTO jac Hemam nobpkaHo. Tu cu nobpkrana. besku
£,006p0 3Hael geKa v npageso MU U BYjKO MU 3aBpLUM/Ie HA UCT
Ha4yunH. CaMO He BO ucTaTa BojHa. Co pas/iMKa o4 TOHYHO negeceT
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rOAMHU MM CHalW/a UcTaTa cyAbuHa. 3apem He MoKeLl TO/IKY Aa
3anamTuw?!

Ha mama mpTBuUTE 11 Ce HeKOj BUA, X0bu. M Toa He KakBo 6uio
X06M, TYKy OHa LUTO M ro og3ema c10604HOTO Bpeme. [la He e
TaKa, He 61 paboTena c1abo naateHa paboTa, BO CynepmapKerT.
Taa moxe ganeky nogobpo, ama Hejke. Hejse BCyLIHOCT M
oArosapaapaboTv Ha MeCcTo Kaje LLITO He MOpa A,a ro BK/y4yBa
MO30KOT. Taka MOXe ga ce MOCBETU Ha pasMuc/ayBame 3a
/IyFeTo U HeluTaTa WTO BeKe M Hema, MpTBuTe /yre, buBLIMTE
APKaBW, HeMOCTOe4YKMTe CcBeTOBK. Tpeba camo ga ro Bugute
CTaHOT BO KOjLUTO MBeeme. BUCTUHCKA aynKa! Man egHocobeH
*Ka/10CeH CTaH CO MNor/es Ha HALLITO. SUAOBUTE HU Ce NMPEKPUEHH
€O pa3HopasHu ¢poTorpaduu, M Toa r1aBHO Ha MOKOjHMLM. BpcKa
HeMam KoM ce nosa oz Tue nyre. Moxam fAa 3aMUC/Iam KO/IKY
Ke HW CKMHEe 04, AEerno3nUTOT CTaHOAaBeLOT Kora Ke BUAMN aeKa
CO WAjKN CMe I'n usaynymae sugosute. Moute doTtorpadum,
CeKaKo, M Hema HuKage. Hu eaHa eanHcTeeHa! /lypu HM Kora
cym 6una 6ebe. BepojaTHo Tpeba ga bugell MpTOB, ako caKall
£ UMaLll NocebHO MeCTOo BO CPLETO M Ha SUAOT Ha Majka MU.

»Mamo, Te moaam, cakam ga cu ogam! lMpexeLko e, mu ce
BPTM BO r/1aBaBa.”

,He ogume HUrge goaeka He ja Hajaeme.”

Jlocta mu e og cé. MouTe npujatenn og, oaae/1eHNETO ™
NMOMMHYBaaT pacnycTuTe Karejku ce Ha Mope, NeHTapejku ce
1Mo N/iaHWHUTe, noceTyBajku ru Mpuuja, Ervnet, TajaaHg. MmaaTt
3a WTOo Aa 36opyBaat Kora Ke ce BpaTaT Ha yyuauwTe. A LWTO
npaeBam jac? Ja c1egamM Majka My Mo rpobuiwiTata rno osaa
nocpaHa 3emja! buaa nomnaga o4 MeHe Kora ja HanywTtuAaa,
aMa He MOXe HMKaKO ga ce OTKauu o4 Hea. HMKaKo He mMoxe
Aa 3abopasu, ga CBPTU HOB /IUCT, Aa TPrHe Hanpeys. bapem aa
roceTyBame CloMeHuL M, 4anpobyBame /10Ka/IHU crieuujaiTeTu
W A yKMBaMe BO NpupogHuTe ybaBmHu. Ma Hema waHcu! Hue
ABeTe camo v H6apame M ru nocetyBame MpTBuTe. Mama ja
MMa Taa PUKC-uaeja Aa MU rv noKaxke cute rpoboBwm LWITO jac 6u
Tpebano ga npoao/KaM ga ru noceTyBamM Kora Hea egeH geH
Ke ja Hema. Caka BepojaTHO TaKa Aa ja npegase wradeTHaTa
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naZsKka Ha MAHOTO KO/leHO. Hemam cpue ga M Kaxam geka
He MM mnara Ha nameT fa Cu ro B/eYKapaMm pOAEHOTO aeTe,
aKo HeKkorawl ro umam, no osme CTpMHUWTaA. He pasbupam
BOOMLITO 30WITO Me& Ma/aTpeTupalle ga ro Hay4am Hej3UHMOT
jasuk. YMTaB HEMHTEpeCHM KHUMM Ha Hej3UHUOT r/1ynaB ja3uK, na
noc/ie, CeKOj ieH Ha YHMIULLTE, KaKo Mog KasHa, r'v Bexxbas cute
OHWe Magexu, HeBO3MOXKHM 3060pOBM, MPaBUNHUOT U3roBOp
Ha rnacoT p. To/IKy Maka, @ HemaM HUKOro CO KOro b1 mosesa
Aa nopasrosapam Ha TOj Ha4MH. Hue He rnegame HMKOro XUB.
3apem Ha MpTBUTE UM e BUTHO Aanun 36opyBamMe rpamaTUHKK
NPaBW/IHO WU He?

,» M LITO aKo He ja Hajgeme?! LLUITo T meHyBa Toa!?“

Cn ja cobpa yctata. OuurnegHo Oelwe GecHa Ha MeHe.
[lobpo, Baxu, ajae ga dpsam eaeH rnorieq ywrte U Tamy Ha
paboT oa 6opoBaTta Wwyma. Ajge, yLute Masiky Aa NPeCcKOKHyBaMm
Tyru rpoboBu, ajae Aa rasam rno BUMCOKaTa TpeBa. Hema BpcKa
aKo BO TpeBaTa MMa Kp/exW, Ke ce HajgeBame fAeKa He ce
3apasHu. Ajae Aa He ce n/allam HU Of, 3MUUTE, He Ce CUTE 3MUU
OTPOBHM. Hejkam ga MUC/i1am HU Ha MaHWjaluuTe, yluTe Nomasky
Ha BO/ILMTE WITO AeMHaT BO wymaTta. Camo Hanpeg! A Toa WTo
CMe cpege nycTe/imja v WTO HMKOj HEMa BPCKa AeKa CMme OBAe,
HM TOa He Tpeba ga Me 3arpuKyBa. M Aa HU Ce C/y4u HewTo,
CEKaKO HMKOj HeMa Hu Aa He H6apa. Mako ocTaHaBMe camo Hue
aBeTe. CeTo TOA € MHOry YTelHO, MHOrY, MHOTY yTelHo... Ce
3anupam Har/o.

»Mamo! Mamo! flojan 6p30o! Osge e!

Mama BewTo ce npobuBa HM3 BUCOKaTa TpeBa. Me
OTTYpPHYBa M M npuora Ha 6enaTa KaMeHa n/104a LWTO SUpPKa 04
TpreTo. MMeTo Ha npababa n camo ce Hasupa.

»,balll e Bo siowa coctojba. Ce rieqda AeKa co roguHU HUKO]
He goaran.“

Mama Ha TOa He Be/nM HUWTO. [IpBO CamMO CTOM Kako
CKaMeHeTa, a MoToa Har/1o ce ¢pp/1a NpaBo BO TpHeETO. MpocTo
Ce HypHyBa BO Hero, ro paciMcTyBa CO ro/u paue u ro Tpra.
KoskaTa 3a cekyHga 1 ce npoLuapa co KpeaBu Tparu. HejsuHmnor
npo3paveH GycTaH /IeCHO ce pacnapa, Kako ga e o4 xapTHja.
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,,fipectanu, Te mosnam! Ke ce nospeauu!

BoonwTo He me caywa. M3r/iesa Ageka He yyBcTBYBa Do/1Ka.
OunTe 1 Cce CTaK/NeHU, peuncu NposMpHu. He mu ce gonara toa.
Me nsiawm Toa MpayHO HELWTO LWTO Mama ro HOcu BO cebe.
OTcekorall CcTpaByBaM geKa Toa b1 MOxe/0 ga UCNAMBa, A2
Me 3rpabu 3a r1aBa U ga Me no/ieye NpaBo BO Henper/egHaTta
nposanuja.

,,JaC CyM BHyKa Ha TBOjaTa HajM/1aga KepKa. MpocTu WwTo mu
Tpeballe TO/Ky A40/r0 A2 gojaam. Cera e ce BO peg, TyKa Cym,
Ke ce morpu»kam 3a TBOjOT rpob, Ke rm ncumctam TpheBo, Ke
BUAMLL, Ce Ke foBesaM BO pes.“

Me ctera Bo rpsoto. Mopagu mama, nopagu Hej3suHuTe
KpBaBW palie, Nopaan Hej3MHMOT ybaB dycTaH LWITO TO/KY ro
caka, nopaau npababa v, nopagun oBaa 3emja Kage LWTO Camo
rpobuiTaTta ycnesaart.

,»,OBa e Kepka mu. U Taa gojge. Hue aBeTe, HMe ce Ke
cpegume.

Ce BpTU KOH MeHe. Me r/iie4a npaeo Bo o4n. O4eKyBa 1 jac ga
Karkam HewTo. AMa LWTO? Jac BOOMLITO He cakaMm aa 36opysBam
CO MpTBUTE. AKO OTBOPaM ycCTa, Ke NMoYHaM /a /1e/1eKam.

»Mopame ga Hajgeme HeKOj anaT 4a rm uceveme TpPHEBO.
Mmame an HewTo BO Ko/aaTa? Hekou HOXWuM, HewTo, LTO
ouno?‘

,Mamo, Te mosam...

He moxam BeKe ga ce KOHTposupam. Maavam. Og consute
ce 3amaTyBa Les1aTta ¢/IMKa rnpegs MOoUTe o4u.

,»1prbepu ce. Kaxu mu ganm Mmame HeluTo BO renekoT co
LITO MOXKEMe Aa M'M nceyeme TpreBo?*

,,He 3Ham. Moxxebun.“

,OAM BUAK. Jac ke ocTaHaMm oBge co npababa mu.

Opam /1ecHO, Hasag HU3 BMCOKaTa TpeBa, MpeKy Tyru
rpo6osu. FopeluTMHaTa MU M Cylun obpasuTe. 3a4 mojoT rpb,
cywam, boposuTe iecHO ce HuwaaTt. CTUrHaB 40 Ko/aTta, ama
He 3annpamM. Mu TaTHM Mery ylumTe. OBa He e MOja MPUKasHa, jac
OB/Ze HemMaM LITOo Aa bapam. HeKopuTe Mu ce ce nogoaru. Tpyam
Cé fopeKa He u3bujam Ha r1aBHMOT NaT. 3acTaHyBam U ce BpTam
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oKo/y cebe. Ha maTtoT Hema HULITO W HMKOro. Toa e camo eAHa
A0/ra npaBa /IMHUja Koja ja MPeKpUBaaT TULLMHATA U COHLETO
LITO OAO3rope MEeKO/IHO MP}KU. YCTaTa MU e CyBa, /en/vBa.
KnekHyBam 1 CO A/1aHKUTE C1 rO NpeKpuBam AMLEeTO. Hu Toa He
nomara. Mpoao/xKkyBam Aa ru rnegam UCNoBpesdeHnTe paLe u
pacrnapaHuoT $ycTaH, camo LITO TOa /MLe LWTO I Tpra TPHeTo
o4, rpoboT He e MaMMHOTO TYKY MOeTO. 3apeM HaBMCTUHA
MUC/IEB /leKa Ke MOXaM TyKyTaka ga noberHam?

CoHueTO BeKe 3aora M nosecHo ce auwe. MOTNO/MHO Cym
MUpHa. Hema BeKke Tparu HU of 04ajoT, HM Og cTpaBoT. Co
MOKpUTe A/1aHKM ja Gpuwam 6enaTa npalmHa WTO MU Ce
3asenu/a 3a 6egpata. TprHyBam Hasag KOH rpobuiuTaTa. Majka
MU 1 npababa 1 cMrypHoO BeKe ce 3arpuKeHu u ce npatuysaat
Kage CyM MOXe/a TO/IKY A0/r0 Aa Ce 3a4pKaMm.

Mpesod: [oko 30pasecku
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Moja baba Anica

Gjyshja ime Anica

Baba mu AHuua



Moja baba Anica

Dubravka Tintor

Dana devetnaestog listopada godine dvijetisu¢edesete
sahranili smo babu. Sahranili smo je u selu u drzavi u kojoj se
rodila i prozivjela velinu Zivota. Tata i babina ostala djeca
odludili su ispoStovati njezinu posljednju volju i rekli da se nece
viSe opterecivati time Sto su u tom selu dvije crkve i $to u ovoj
nasoj ve¢ godinama pop nema kome dolaziti. Nije im smetalo
$to je naSe groblje zapuSteno i obraslo kojekakvim raslinjem.
Bili su sretni da oko njega nema mina. Pozvali su popa da dode
sahraniti babu i sve platili. Toliko su babi bili duzni.

Rodena sam godine tisucudevetstoosamdesetsedme i
oduvijek nosim rat u sebi iako svi kazu kako u gradu u kojem
sam odrasla nije bilo pravog rata i da ne znam ja Sto je rat. Babu
sam upoznala u Dalmaciji u onim godinama kojih se ne sje¢cam
tako da se iz tog vremena ne sje¢am ni nje. Poslije sam je vidjela
godine dvijetisu¢eosme u Novom Sadu kad me je otac poveo
sa sobom njoj u posjetu. Baba je imala sréani udar, a ja sam prvi
put vidjela njega uz svoju majku i to uplakanog. Ovog puta sam
sve zapamtila. Ona je tiho mrmorila 0 ovcama koje je joS onda
ostavila same u dvoriStu, a on je gutao jecaje. Jednom je rukom
micao suze koje su mu klizile niz lice, drugu je poloZio na njezino
mrsavo rame. Zavrtjelo mi se u glavi, a onda su i meni niz lice
pocele kliziti suze. Same od sebe, potpuno neplanski.

Baba je u Novom Sadu Zivjela s tatinim najmladim bratom,
njegovom Zenom i kéerkom. Anja je sad vec isla u srednju Skolu,
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aimalajeizeca. Svi su stali u osamnaest kvadrata i bili sretni da
su do ovdje dogurali.

,»»Najvise mi je zbog male”, ponavljala je strina.

,,Moje suze ionako padaju na tlo“, rekla je.

U Srbiju, u koju nikad prije nisu nogom krocili, stigli su u Oluiji
kao izbjeglice. Kad su presli granicu, negdje po putu su razdvojili
muskarce od Zena i djece. Strica i neke druge muskarce gurali
su u kudice za pse da isperu iz njih ono malo razuma kojeg im
je ostalo pa im gurnuli puske u ruke i poslali ih natrag na front.

»U jednom trenutku je ugledao pored sebe bocu rakije,
zgrabio, nagnuo na usta pa halapljivo potegnuo. Da ne bijase
tamo te flase ne znam ako bi izdrZao sve to*, samo jednom je
ispricala strina u stricevo ime isprekidanim glasom.

,»,Kad smo se konacno nasli bio je blijed k’o krpa. Tresla mu
se donja vilica“, dodala je rukom se hvatajudi za donju celjust.

Baba, strina i sestricna su se neko vrijeme sakupljale i
smucale po sabirnim centrima. Snalazio se kako je tko znao,
najceS¢e uz pomoc¢ rodbine, prijatelja ili u milosti dobrostivih
domacdina koji su podijelili svoje, radedii dnevne i no¢ne smjene
na kojekakvim poslovima. Bili su sretni da su Zivi i da su skupa.
Godinama poslije su, uz pomo¢ svih koji su mogli i od nov¢ane
odstete koju su dobili nakon rata, prikupili novac za ovih trosnih
osamnaest kvadrata. Baba, stric, strina, sestri¢na, a onda i zec.
Odlucili su ostati u Srbiji. Poslije svega, nisu imali snage za
povratak.

»Dobro je da se Anja niceg ne sjec¢a. Neka odrasta ovdje,
‘ko zna Sta bi je tamo docekalo“, rekao je stric. Babi su i dalje
nedostajale ovce i njezino ognjiste.

*

Godina dvijetisu¢eosma bila je i godina mog upisa na
fakultet. Nakon epizode s babom i tatom koji place, odlucila
sam se za studij u Novom Sadu. Ova je odluka bila jaca od
mene. NeSto kao prve suze koje sam prolila nad babom i njim.
Takoder, ponadala sam se da ¢u mozda tako konacno saznati
Sto to zapravo znadi biti Srbin. U mojoj obitelji se o tome Sutjelo,
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samo se sludalo u nijemoj nevjerici Sto spikeri pricaju na televiziji
i radiju. Kad bismo i pokusali neSto re¢i, svima bi zapelo u grlu.
Nismo pricali ni medu sobom, previse nas je boljelo. Povjerovala
sam da ¢e mi se grlo u Novom Sadu otvoriti, samo ovdje su me
doZivjeli kao Hrvaticu. Jedan od profesora me cak prozivao
UstaSicom. Bio je Slovenac i rekao je da se 3alio. Mislio je da
¢u se tako lakSe opustiti, a meni se iznad glave nadvio tamni
oblak koji sve godine provedene u Novom Sadu nije propustao
zrake Sunca da me ogriju. Prostudirala sam tako ¢itav studij
skiseljenog, tuznog i zbunjenog lica. Uz silan trud da se uklopim
u novu sredinu, izgledala sam tragikomi¢no.

*

Kad je Anja upisala fakultet smjestili su babu u dom. Nije
viSe mogla provoditi vrijeme sama. Padala bi dok bi napravila
ta tri koraka do zahoda. Vise nitko nije imao vremena za nju.
Jednom tjedno odlazila sam u posjetu joj. Imala je cimericu,
babu Jelu. | Jela je stigla u Srbiju kad i ona i iz istog razloga. |
Jela je bila Dalmatinka. Obje su uglavnom leZale svaka u svom
krevetu, osim kad bi jele ili iSle u zahod. Jela je bila predebela,
a Anica premrSava da bi samo tako ustajale. Nisu imale ni
volje. Jela je pricala glasnije, najviSe o tome kako joj nedostaje
obitelj, a nitko viSe nema vremena za nju. Mnogi su sad vec i
u inozemstvu. Moja baba je govorila tiho, gotovo Sapatom. Da
bih je razumjela, morala sam se naginjati nad nju i prisloniti uho
tik uz njezina usta. Cak bih se i tako naprezala da ¢ujem $to mito
pri¢a. Cesto bih od njezinog mrmljanja razabrala samo poneku
rijec: ovce, stado, dvoriste, ognjiSte, gumno, loza, traktor,
kolona, grob. Cesto bih se ulovila i kako zahvaljujem Bogu da
od njezina mrmorenja ne mogu jasno ¢uti bas sve.

,,Sime s kojim je did inace igrao boce uz bukaru vina, jednog
nas dana samo vise nije pozdravio“, rekla je.

»| poslije se pravio da nas ne pozna, okretao glavu od nas, a
stalno smo ga vidali pred ku¢om.“

Spominjala je i strica Milana kojeg su zaklali ispred crkve i
kako je nediji sin gurnuo babu Simicu u gusternu da se utopi.
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Prema babinoj predaji, jos su dvojicu muskaraca nasli mrtve u
njihovim gusternama. Pricalo se kako su sami skocili, ona u to
nije povjerovala, a za Simicu se znalo tko ju je i zasto gurnuo.
Vrhunac je bio kad su lliju policajca poslali kudi s posla ¢itavog
obucenog u eksploziv. Zadnje $to mi je baba ispri¢ala na ovu
temu je kako se susjeda Janja sjetila da je sakrila pijetla u
mastelu za grozde u podrumu kad su vec krenuli za Srbiju.
Kolona je stigla tek do Kistanja, Janja je htjela sko¢iti s traktora
damu se vratiiizvadi ga da ne crkne, a skoro svi oko nje su joj se
od muke nasmijali u lice. Moja baba se nije smijala jer je i sama
mislila na svoje ovce i tuke.

Svaki put kad bi rekla sve Sto je imala za redi, sporo se
podizala u sjededi poloZaj pa se naginjala prema no¢nom
ormari¢u u kojem je ¢uvala mali drveni ¢esalj. Pruzala bi ga
prema meni mrsavom drhtavom rukom i molila da je pocesljam,
ispletem tanku sijedu kosu u pletenicu pa je sakrijem pod crni
rubac. A onda bi u pravilu pitala za Anju. Jednom sam dosla u
posjetu i donijela drvenu naljepnicu u obliku ovce. Zalijepila sam
je nano¢ni ormari¢ uz babin krevet da je ¢uva. Nisam znala kako
bih je mogla oraspoloZiti. Ve¢ sljededi put drvena ovca vise nije
bila tu.

*

Godinu dana je moja baba provela u domu kad je umrla baba
Jela. A onda je za neSto manje od mjesec dana umrla i ona.
Kad sam otkazivala obavezna predavanja na fakultetu zbog
sahrane, dvije su mi se kolegice zagledale u lice. Nikad im nije
bilo sasvim jasno zasto sam toliko pogubljena, a tog sam dana
bila joS pogubljenija.

»Toliko je vremena proSlo od tog rata, Sta bi mi ovde
trebali da kaZzemo posle NATO-vog bombardovanja?“ Cesto bi
objasnjavala prva.

»Jednostavno prevazidi“, dobronamjerno bi savjetovala
druga.
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,uUmrla je moja baba. Sahrana je u Dalmaciji pa javljam da
me nece biti“, progovorila sam nespretno s boli u grlu kad su
obje prasnule u ¢udan smijeh.

»Vi ovdje barem znate gdje pripadate®, pomislila sam
spustivsi pogled od bolnog srama u pod, ne progovorivsi ni
rijeci.

Krenula sam autobusom u rodni mi grad. No¢na voznja
uz jedno presjedanje. Kad smo stali na granici skoro sam se
ispovracala. Muc¢ne su mi te granice, podjele, posezanja za
putovnicom u grobnoj tisini, odmjeravanja carinika i c¢ekanje
odobrenja. Na stanici su me docekali mama, tata i brat, a onda
smo zajedno krenuli u selo. OC¢istili smo zapuStenu kuhinju
i dvoriste stare kuce, poslozili hranu i pice, a kapiju dvorista
ostavili Sirom otvorenu. Prvo su stigla mrtvacka kola iz Novog
Sada. U njima su uz vozaca i babu bili stric, strina i Anja. S njima
je zadnji put iz ovog istog dvoriSta na dalek put otisla, s njima se
zadnji put i vratila. Unijeli smo Sutke kovceg s babinim tijelom u
staru kuhinju u kojoj je nekad hranila obitelj i zapalili svije¢u, a
onda je u dvoriSte usla grupica baba koje za rata nisu napustile
svoja ognjiSta i koje su nedjeljom isle u onu drugu crkvu, koja
nikad nije obrasla u raslinje. Nekad su skupa s mojom babom
ribale robu u istoj seoskoj jarugi, posjecivale jedne druge s
familijama na Bozice, imendane i krsne slave, zajedno cuvale
i ovce i djecu. Jecale su i ridale nad babinim mrtvim tijelom
zazivajudi njezino ime glasnije od svih babinih rodenih sinova,
kéeri, unucadi, snahai zetova.
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Gjyshja ime Anica

Dubravka Tintor

Mé néntémbédhjeté tetor té vitit dy mijé e dhjeté varrosém
gjyshen. E varrosém né fshat, né shtetin ku u lind dhe e kaloi
pjesén mé té madhe té jetés. Babi dhe fémijét e tjeré té gjyshes
vendosén ta ¢onin né vend amanetin e saj dhe thané se nuk
do ta c¢anin kokén me faktin se né até katund ishin dy kisha
dhe se né kété tonén tash e sa vite prifti s’ka kujt t’i vijé. Nuk
u pengonte gé varrezat tona ishin té [éna pas dore ku kishte
mbiré bari i egér. Ishin té lumtur gé rreth tyre nuk kishte mina.
E thirrén priftin té vinte dhe ta varroste gjyshen dhe paguan
gjithcka. Aq ia kishin borxh gjyshes.

Kam lindur né vitin njé mijé e néntéqind e tetédhjeté e
shtaté dhe gjithmoné e mbaj me vete luftén edhe pse té gjithé
thoné se né qytetin ku uné jam rritur nuk ka pasur lufté té
njémendté dhe se uné nuk e di ¢’éshté lufta. Gjyshen e njoha né
Dalmaci né ato vite té cilat nuk mé kujtohen, dhe nga kjo kohé
nuk mé kujtohet as ajo. Pastaj e pashé né vitin dy mijé e teté
né Novi Sad kur babai mé mori me vete né vizité. Gjyshja kishte
pésuar infarkt, e uné pér heré té paré e pashé até prané nénés
sé tij dhe me lot né sy. Késaj radhe i mbajta mend té gjithat. Ajo
murmuriste getas pér delet té cilat atéboté i kishte 1éné vetém
né oborr, e ai e pérpinte vajin. Njéheré i fshiu me doré lotét qé
po i ridhnin népér fage, tjetrén e kishte mbéshtetur pér supin
e saj thatanik. Dicka m’u rrotullua né koké, e pastaj edhe mua
nisén té mé shkonin lotét rréke. Vetvetiu, krejt pa plan.

Gjyshja né Novi Sad jetonte me véllain mé té vogél té babit,
me té shogen e tij dhe vajzén e tyre. Anja tashmé shkonte né
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shkollé t& mesme, e kishte edhe njé lepur. Té gjithé zénin vend
né tetémbédhjeté metra katroré dhe ishin té lumtur gé kishin
mbérritur deri aty.

“Mé sé shumti e kam pér vogélushen”, pérsériste plaka.

“Lotét e mi gjithsesi bien né dysheme”, tha.

Né Serbi, ku nuk u kishte shkelur kurré kémba, erdhén né
Stuhi si refugjaté. Pasi e kishin kaluar kufirin, diku né rrugé i
kishin ndaré burrat nga graté dhe fémijét. Xhaxhain dhe disa
burra té tjeré i shtynin népér shtépiza gensh pér té shplaré
prej tyre ato pak mend gé u kishin mbetur dhe pastaj ua futén
pushkét né duar dhe i kthyen né front.

““Né njé cast para vetes vuri re njé shishe raki. E rrémbeu, e
afroi te goja dhe e rrékélleu. Po té& mos kishte gené ajo shishe
aty, nuk e di né do t’ia kisha dalé”, vetém njé heré na e rréfeu e
shogja e xhaxhait né emér té tij, me ndérprerje.

“Kur né fund u takuam, ishte zverdhur si lecka. Buza e
poshtme s’i ndalej nga dridhja”, shtoi duke e kapur nofullén e
poshtme.

Gjyshja, e shogja e xhaxhait dhe e bija e tyre pér njé kohé
mblidheshin dhe garkullonin népér gendra grumbullimi. Secili
gjindej qysh dinte, shpesh me ndihmén e té aférmve, miqve ose
né méshirén e nikoqgiréve dashamiré té cilét i ndanin gjérat e
tyre, duke béré puné té ndryshme me ndérrime té dités e té
natés. Ishin té lumtur gé ishin gjallé dhe bashké. Disa vite mé
voné, me ndihmén e té gjithé atyre qé kishin mundési dhe me
kompensimin monetar gé morén pas luftés, mblodhén para pér
té bleré kéto tetémbédhjeté metra katroré. Gjyshja, xhaxhai, e
shogja, e bija, dhe mé pas edhe lepuri. Vendosén té géndrojné
né Serbi. Pas krejt késaj, mé nuk kishin forcé té ktheheshin.

“Miré gé Anjés nuk po i kujtohet asgjé. Le té rritet kétu,
kush e di se ¢’do ta priste atje”, thoshte xhaxhai. Gjyshes ende
i mungonin delet dhe vatra e saj.

*

Viti dy mijé e teté ishte edhe viti i regjistrimit tim né fakultet.
Pas episodit me gjyshen dhe babin gé gan, vendosa té studioj
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né Novi Sad. Ky vendim ishte mé i fugishém se uné. Dicka
sikur lotét e paré gé i derdha me gjyshen dhe me té. Po ashtu,
shpresoja se mbase do ta kuptoja mé né fund se ¢’do té thoshte
té jesh serb. Né familjen time nuk flitej pér kété, vetém dégjohej
me mosbesim ajo qé thoshin spikerét né televizion dhe radio.
Edhe sikur té provonim té thoshim dicka, secilit i ngecte dicka né
fyt. Nuk flisnim as mes nesh, na dhimbte shumé. Besova se do
té mé clirohej fyti né Novi Sad, vetém se kétu mé pané si kroate.
Njé nga profesorét madje mé quajti ustashe. Ishte slloven dhe
tha se béri shaka. Mendoi se késhtu do té relaksohesha, e mua
mbi koké mé varej reja e errét e cila pér kéto vite té kaluara
né Novi Sad nuk i linte rrezet e diellit t&€ mé ngrohnin. Késhtu
i kalova té gjitha studimet me fytyré té zymté, té trishté e té
hutuar. Me gjithé pérpjekjen e madhe pér t'u pérshtatur né
rrethin e ri, dukesha tragjikomike.

*

Kur Anja u regjistrua né fakultet, gjyshen e cuan né shtépiné
e plegve. Nuk mund ta kalonte mé kohén e vetme. Rrézohej
pas dy-tri hapash qé i bénte deri né toalet. Askush mé nuk
kishte kohé pér té. Njé heré né javé i shkoja né vizité. E kishte
njé cimere, teta Jellén. Edhe Jella kishte ardhur né Serbi sikur
ajo dhe pér té njéjtén arsye. Edhe Jella ishte dalmate. Té dyjat
kryesisht rrinin shtriré, secila né shtratin e vet, pérvec kur hanin
ose kur shkonin né toalet. Jella ishte shumé e trashé, e Anica
shumé thatanike pér t’u ngritur kot. Nuk kishin as vullnet. Jella
fliste mé me z&, mé sé shumti pér mungesén gé e ndiente pér
familjen, e askush mé nuk ka kohé pér té. Shumé prej tyre
tashmé ishin edhe jashté vendit. Gjyshja ime fliste qeté, gati me
péshpérimé. Pér ta kuptuar, mé duhej té pérkulesha mbi té dhe
ta afroja veshin te goja e saj. Ké&shtu béhesha pér ta dégjuar se
cka mé thoshte. Shpesh nga murmuritja e saj e kuptoja vetém
ndonjé fjalé: delet, kopeja, oborri, vatra, Iéma, hardhia, traktori,
kolona, varri. Shpesh e zija veten duke falénderuar Zotin qé nga
murmuritja e saj nuk mund t’i dégjoj té gjithat.
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“Shime me té cilin babagjyshi luante dhe pinte veré, njé dité
prej ditésh nuk na foli mé”, tha.

“Dhe pastaj bahej gé s’po na njeh, e kthente kokén, e ne
gjithmoné e shihnim te shtépia”.

E pérmendte edhe xha Millanin té cilin e kishin preré pérpara
kishés dhe se i biri i dikujt e kishte shtyré teta Shimicén né pus
pér ta mbytur. Sipas tregimit té gjyshes, edhe dy burra té tjeré
i kishin gjetur t& mbytur né puset e tyre. Flitej se ata veté kishin
kércyer, ajonuk ubesoiatyre fjaléve, e pér Shimicén dihejse kush
dhe pse e kishte shtyré. Kulmi ishte kur llija policin e dérguan
né shtépi nga puna té veshur gjithandej me eksploziv. Gjéja e
fundit gé ma tregoi gjyshja pér kété temé ishte se si komshikja
Janja ishte kujtuar se e kishte fshehur kéndesin né koshin pér
rrush né podrum pasi kishin marré rrugé pér né Serbi. Kolona
kishte mbérritur deri te Kistanje, Janja donte té kércente nga
traktori, té kthehej e ta nxirrte pér t& mos ngordhur, e gati té
gjithé rreth saj nga sikleti i geshén né fytyré. Gjyshja ime nuk
geshi sepse edhe asaj i shkoi mendja te delet dhe patat e saj.

Saheré gé thoshte gjithcka gé kishte pér té théné, ngritej
ngadalé né pozité té ulur dhe pérkulej drejt dollapit té krevatit
né té cilin e mbante krehrin e vogél prej druri. E afronte drejt
meje me dorén thatanike qé i dridhej dhe mé luste ta krihja, t’ia
béja bistekun me thinjat e holla dhe ta fshihja prapa kordeles
sé zezé. E mé pas, sipas rregullit, pyeste pér Anjén. Njéheré i
shkova né vizité dhe i solla njé etiketé prej druri né formé té
deles. la ngjita pér dollapin e krevatit gé ta ruante. Nuk dija si
t’ia ktheja gézimin. Herén e ardhshme, delja prej druri mé nuk
ishte aty.

*

Gjyshja ime e kishte kaluar njé vit né shtépiné e pleqve kur
vdiq teta Jella. Dhe nuk kaloi as edhe njé muaj dhe ajo vdiq
gjithashtu. Kur po i anuloja dy ligjératat e detyrueshme né
fakultet pér shkak té varrimit, dy koleget mé shikuan drejt né sy.
Kurré nuk e kishin shumé té garté se pse isha aq e pérhumbur, e
até dité isha edhe mé e pérhumbur.
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“Aq shumé kohé ka kaluar nga ajo lufté, e ne ¢’duhet té
themi kétu pas bombardimit t&€ NATO-s?”, shpesh shpjegonte
e para.

“Thjesht vazhdo tutje”, mé késhillonte tjetra me
dashamirési.

“Mé ka vdekur gjyshja. Varrimi éshté né Dalmaci dhe po ju
njoftoj se nuk do té jem aty”, u thashé ngathé&t me dhimbje né
fyt kur té dyjat ia plasén té geshurave.

“Ju kétu sé paku e dini ku e keni vendin”’, mendova pasi ula
shikimin nga turpi i dhimbshém, duke mos e théné as edhe njé
fjalé mé shumé.

Mora autobusin pér né gytetin tim té lindjes. Vozitja natén
me njé ndalesé. Kur u ndalém né kufi pér pak sa nuk volla. Mé
mundonin kufijté, ndarjet, nxjerrja e pasaportés né piké té
natés, véshtrimet e policéve dhe pritja e miratimit. Né stacion
mé priti mami, babi dhe véllai, e pastaj bashké vazhduam
pér né fshat. E pastruam kuzhinén dhe oborrin e harruar té
shtépisé sé vjetér, sollém ushqgim e pije, e portén e oborrit e
lamé té hapur krah me krah. Sé pari erdhi makina e funeralit nga
Novi Sadi. Né té&, bashké me shoferin dhe gjyshen, ishte edhe
xhaxhai, e shogja e tij dhe Anja. Po nga ky oborr me ta e kishte
marré rrugén e gjaté né udhétimin e saj té fundit, dhe me ta
po kthehej pér té fundit heré. Arkivolin me trupin e gjyshes e
futém né kuzhinén e vjetér né té cilén dikur e ushgente familjen
dhe e ndezém njé qiri, e pastaj né oborr erdhi njé grup plakash
té cilat nuk i kishin Iéshuar vatrat e tyre gjaté luftés dhe té cilat
té djelave shkonin né até kishén tjetér, e cila kurré nuk ishte
|1€né né harresé. Dikur bashké me gjyshen time lanin rrobat né
té njéjtén rriedhé té fshatit, vizitonin njéra-tjetrén me familjet
e tyre pér Krishtlindje dhe festa té tjera fetare, bashké i ruanin
delet dhe fémijét. Qané e vajtuan mbi trupin e vdekur té gjyshet
duke thirrur emrin e saj mé zéshém se veté bijté e bijat e saj,
nipat e mbesat, nuset e dhéndrit.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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baba mu AHunua

Ay6paska TuHmop

Ha geH peBeTHaeceTTU OKTOMBPM ABE W/Ajagu U ageceTTa
roguHa ja norpetasme 6aba mu. Ja norpebaBme BO C€/10TO BO
APrKaBaTa BO Koja ce po/Au/a 1 ro NpokuBeasa noro/1eM1oT gen
0/, XMBOTOT. TaTKO MU U ApyruTe geua Ha 6aba mu ogayuuja
£ ja UCMOYNTYBAAT Hej3nHaTa nocsesHa xenba U pekoa geka
rnoBeKe HemMa ga ce ONToBapyBaaT CO TOa LITO BO CE/10TO UMA
/Be LpKBM 1 LUTO BO HalllaBa BeKe CO roAWHM MOM HeMa Kaj Koro
Aa goara. He M npevelle WTO HallMTe rpobuLLITa Ce 3anyLUTeHU
M obpacHaTh BO HeKaKBW TpeBW. bea CpekHW LITO OKO/y HMB
Hema MuHK. [0 MOBMKaa NonoT Aa Aojae Aa ja norpeba 6aba mu
u naatuja cé. ToAky 1 go/1kea Ha 6aba mu.

PogeHa cym BO W/ljaga AeBeTCTOTUHU ceaymaeceT M
ceamara rogmHa 1 OTCeKorall ja Hocam BojHaTa Bo cebe, nako
CUTe Be/aT AeKa BO rPagoT BO KOj MOPacHaB HEMa/10 BUCTUHCKA
BOjHa M /leKa He 3HaM WTO e BOojHa. baba mu ja 3ano3HaB BO
[Janmvauuja BO OHME rOAMHU HA KOM He ce cekaBaM, Taka LUTO
0/, TOa BpeMe He ce ceKaBaM HW Ha Hea. [10Toa ja BMAOB BO 4Be
uajagu v ocMmaTa roguta Bo Hosu Cag, Kora TaTKo MU Me noBege
co cebe Kaj Hea Ha noceTa. baba mu umalue cpues yaap, a jac
NpBMaT ro BUAOB HEro 40 Majka cu, U Toa pacr/iakaH. OsojnaTt
3anomHmB cé. Taa TMBKO MpMOpeLLe 33 OBLMTE LUTO YLUTE ToraLl
rM OCTaBW/a CamMu BO ABOPOT, @ TOj ro roatalle AunamweTto. Co
e/HaTa paka rv nomMecTyBalle CO/3MTe LWTO MYy Ce /M3raa Hu3
/MLLETO, @ ApYraTa ja CTaBU Ha HEj3UHOTO C/1abUYKO pamo. Mu ce
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CBpTe BO I/1aBaTa, a NOTOa M MEHe MoYHaa Aa MU AiM3raaT Cco/I3u
no nmueto. Camu og cebe, cocema HernlaHCKu.

Baba mu Bo HoBu Cag, »KuBeelle CO HajM/IAAMOT 6paT Ha
TaTKO MM, CO }KEHa MYy M CO Kepka My. Ama cera Beke ogelue
BO CpPeAHO Yy4mIuwTe, a MMalle u 3ajak. Cute rm cobpa BO
OCyMHaeceT KBagpaTth 1 6ea cpeKkHM ITO A40TypKaa 40 OBge.

»HajMHOry My e nopagu manaTa‘, noBTopysatle CTpUHa MU.

,,MowuTe con3u 1 OHaKa naraaT Ha 3emjaTa’, peye.

Bo Cpbuja, BO Koja HMKOrall MpPeTXo4HO He cTanHazne Co
Hora, cTurHaa Bo ,,0syja’ Kako Gerasum. Kora ja momuHane
rpaHuLaTa, HeKaze Mo naToT MM pasge/In/ie MaxuTe 04 KeHuTe
M peuata. YMYKO MU M HEKOWM APYrM Maxku M MUKHazse BO
KYKMYKM 32 Ky4utba 3a 43 ro ucrepaT U OHa Ma/IKy pasym LITO
MM OCTaHas, Ma UM TyTHa/le MyLIKW BO paleTe u rv ucnpatuie
Hasag Ha GpOHTOT.

,»,BO efleH Mur 3g0r/1e4a Kpaj cebe LwuLe pakuja, ro 3rpanyu,
ro CTaBM Ha yCTaTa, Ma a/l4HO noTerHa. Ja He belwe Tamy Toa
LuMLIe, He 3HaM Kako 6u ro nsgpkan ceto T0a“, camo egHall
pacKaka CTpMHA MU BO MME Ha YMHKO MM CO UCTIPEKUHAT raac.

,Kora KoHe4HO ce HajagoBme, bele breq ‘Ko kpra. My ce
Tpecelle Ao/HaTa BUAMLAY, Aogdase dakajku ce co pakaTa 3a
A,0/HaTa BUAnLa.

Bbaba mu, cTpuHa MK M BpaTyyeTKa MU HeKoe Bpeme ce
cobupane u ce Bae4vKane no cobupHute uLeHTpu. Ce cHaoran
KOj KaKo LUTO 3Hae/l, Haj4ecTo CO NMOMOLU Ha POAHUHUTE U Ha
rpujaTenMTe UM MO MU/IOCT Ha COXKa/UBUTE AOMAKMHU, KOU
ro nogenwie cBoeto, paboTejkn U AHEBHU M HOKHU CMEHU Ha
pasHopasHun paboTu. busie cperHu WTO ce XMBK n 3aeaHo. Co
rOAMHU NOTOA, CO NMOMOLL Ha CUTE LUTO MOXKe/e 1 Og, MapuyHaTa
oTwTeTa WTO ja gobusie no BojHaTa, cobpase napu 3a oBue
TPOLUHM OCYMHaeceT KBagpaTtu. baba mMu, Y4M4YKO MU, CTPHUHA MU,
bpaTtyyeTKa MW, a MOTOa M 3ajakoT. Oanyunne ga oCTaHaT BO
Cpbuja. Mo ce, Hemane cuna ga ce BpaTtar.

»{106p0 e WTOo Arba He ce cekaBa Ha HMLWTO. Heka nopacHe
0B/, KOj3Hae LWTO Ou ja AoveKasno Tamy“, peye YMYKO MM.
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Ha 6aba My M noHaTamy M HeAOCTMraa OBLMTE U HEj3UHOTO
orHuwre.

*

[ABeunjaguuocmara belle rogMHa Ha MOETO 3anuLLyBakbe Ha
dakryaTerT. Mo enmsogata co 6aba MU 1 CO TaTKO MU LLTO MN/1aye,
ce oany4uB 3a cTyaum Bo Hoeu Caa. OBaa oa/1yka 6elle nocu/Ha
04, MeHe. HelLTO KaKo npBUTe CO/3M LUTO ' Npo/ieas Hag 6aba
MW U Hag, Hero. MCTo TaKa, ce MoHa/jeBaB /eKa MoxKebu Taka
KOHEYHO Ke f03HaaMm LUTO 3Ha4M, BCYLLHOCT, Aa ce buae CpbuH.
Bo moeTo cemejcTBO ce Mo/YeLLe 3a TOa, CamMo Ce C/1yLialle co
HeMO HeBepyBare LITO 300pyBaaT CrMKepuTe Ha Te/neBU3sMja
M Ha paguo. Kora Ke ce obugesme ga Kaxkeme HeluTo, Ha cuTe
HY ce cobupalue rpyTka BO rp/0TO. He pasroBapaBme HU mery
cebe, npemHory Hé 6oselue. [loBepyBaB geKka MoxXebu rp/1oTo
BO HoBu Cag, ke My ce OTBOPH, CAMO OB/E Me A0XMBYBaa Kako
XpBaTtka. EgeH og npodecopute aAypu mMe Hapeye YcTallkKa.
Bewe CnoBeHel, 1 peye geka ce weryBan. Mucien geka Taka
ro/iecHO Ke ce omywiTam, a MeHe Ha/ r/1aBata MW HagBUCHA
TemeH 00/1aK, Koj cuTe roAnHU nommnHatn Bo Hosu Cag He U
nponyLluTalle 3paumTe Ha COHLLETO Aa me orpeaTt. [M noMuHaB
TaKa Le/nTe CTyAMM CO CKMCE/IeHO, TaXHO W 36yHeTo /uue.
M nokpaj cu/HWOT TPYyA, A2 Ce BK/OMaM BO HOBaTa CpeamHa,
u3rneaaB TParMKOMMUYHO.

*

Kora Ama ce 3anuwa Ha daky/TeT, ja cmecTuja 6aba mu BO
AoMm. TToBeKe He moKelle Aa NOMUHYBa Bpeme cama. larawe
Kora Ke HanpaBelle TpU YEeKOpU A0 TOaneToT. Beke HUKO]
Hemalle Bpeme 3a Hea. EgHall Hepge/nHO M ogeB BO noceTa.
Mmalte ummepkKa, 6aba Jena. U Jena cturHazna Bo Cpbuja Kora
W Taa, og uctata npuunHa. U Jena bewe fasmaTuHka. /[BeTe
r/1aBHO /1e}ea CeKoja BO CBOjOT KPEBET, OCBEH KOra Ke jagea nam
Ke opaea BO ToaseT. Jena belwe npeaebena, a AHuua npecaraba
33 Aa CTaHyBaaT TyKyTaka. Hemaa Hu Bosja. Jena 360pyBalue
MOr/7acHO, HajMHOry 3a TOa KaKo M HeAoCTUra CemejcTBOTO,
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a BeKe HUKOj Hema BpeMe 3a Hea. MHOrymmHa cera BeKke ce u
BO CTpaHCTBO. baba mu 360pyBalle TMBKO, peyncu CO LUIemnoT.
3a ga ja pasbepam, MopaB Aa ce HaBeAHaM Hag Hea u Aa ro
f#06/AMKaM yBOTO BegHall A0 Hej3uHaTa ycTa. Jypu v Taka
ce Hamperas ga 4yyjam WTO Mu 360pyBa. HYecTto o4 Hej3MHOTO
MpMOpere paszbupas camo Nno Hekoj 36op: oBUM, CTago, 4BOP,
r'YMHO, /1033, TPaKTOP, KO/IOHa, rp0b. YecTo Ke ce y/10BeB Kako
My ce 3absarogapyBam Ha bora WTo o4 Hej3uHUTEe MpMopea
He MOXaM jaCHO Aa Yyjam baw ce.

»LLnMe, co Koro aeao T, nHaky, urpawe 6oKkare co bykap
BMHO, €/eH /ieH CamMOo NnpecTaHa 4a He no3apasyBa‘, peve.

»/ moToa ce npaselle geKa He HE MO3HABa, ja BpTeLle
r/aBaTa 0g Hac, a NOCTOjaHO ro r/1egaBmMe npeg KykaTa.*

[0 cnomHyBalwle W 4YnM4kOo MuiaH, KOro ro 3aksazne npeq,
LIPKBaTa M KaKo Heyuj CvH ja TypHasa 6aba LUvmuua Bo ByHapoT
3a cobupame g0XA0BHMLA Aa ce yaaBu. Cnopes KaxyBarbeTo
Ha 6aba mu, ywTe gBajua Maxu rv Hal/le MpTBM BO CBOUTE
6yHapw 3a Ao goBHULa. Ce 360pyBallie geKa camUTe CKOKHasle,
Taa He MOBepyBa/ia BO TO3, a 3a Lnmuua ce 3Haes10 Koj 1 30LWTO
ja TypHasn. BpBoT Oelwe Kora WMavja nosivuaeuoTt ro npatwie
AOMa og paboTta uen obsedeH BO eKcnsiosuB. MociegHOTO
wTo 6aba MM ro packaxa Ha OBaa Tema e KaKo coceTkaTta Jamwa
ce ceTu/a geKa ro CoOKpu/a neTenoT BO KalaTa 3a rposje BO
NnogpyMOT Kora Beke TprHase 3a Cpbuja. KosoHaTta cTurHana
AYPY A0 Kuctare, Jarba cakasa f,a CKOKHe 0g, TPaKTOpoT, 4a My
ce BpaTW 1 4a ro U3BagM A3 He LiPKHe, @ peYnCH CUTe OKO/Y Hea
0/, MaKa 1 ce Hacmease B /ivue. baba mu He ce cmeena, 3aWITO U
camarta Mucaena Ha CBOMTe OBLM U MUCUPKMU.

CekojnaT Kora Ke Kaxelle cCeé WTO MMa Aa Kaxke, 6aBHO
ce KpeBallle BO cegeyKa Mno/soxba, na ce HaBegHyBalle KOH
HOKHOTO OpMaHu4e, BO KOe 4yBalle Maa ApBeH uewes. Ke ro
rogagelle KOH MeHe co c/1abaTta pacTpernepeHa paka U ke me
MoO/IeLlie Aa ja ucyeliam, A4a 1 ja ucrnseTam TeHKaTa cega Koca
BO M/IeTEHK3, Na Aa M ja COKpUjam Nnog, LpHaTa wamuja. A, notoa
no npaew/o Ke mnpawaile 3a Amwa. EgHaw gojaos Bo noceta u
[,OHECOB ApBeHa HazenHuua BO 06/MK Ha oBUA. Ja 3asenus
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Ha HOKHOTO OpMaH4ye A0 KpeBeTOoT Ha 6aba mu, Aa ja vysa. He
3HaeB KaKO MOXaMm ga ja pacro/ioxam. Beke ciegHuoT nat
ApBeHaTa 0BLA He GeLle Tamy.

*

Bbaba mMu nomuHa rogmHa BO AOMOT, Kora ympe 6aba Jena.
A, MOTOa 3a HEeWTO NMOMas/IKy o4 Mecel, ympe u Taa. Kora ru
OTKaXXyBaB 3af0/KUTe/HUTE npegaBarwa Ha aky/nTeToT
rnopagav norpeboT, a4Be KO/IelWKN Me 3ar/iegaa. HuKkoral He um
belle cocemMa jacHO 30LWITO CYM TO/IKY M3rybeHa, a Toj aeH 6eB
ywte nounsrybeHa.

,» TO/IKY BpeMe NMOMMHa O/, BOjHATa, LUTO Aa KaXKeMe HUe OB/e
no 6ombapaupamweto Ha HATO?“, yecTo objacHyBalle npsaTa.

»EAHOCTAaBHO, HagMuHM 1O  TO0A“, pOOpPOHamepHO
coBeTyBalle gpyrara.

»YMpe 6aba mu. lNorpeboT e Bo [lamauuja, na jaByBam geka
ke Me Hema“, npo3bopes HeBelwTO co 60/1Ka BO rp/a0TO, KOra
ABeTe MpcHaa BO YyAHa cmea.

,Bue oBae OGapem 3HaeTe Kage npunaraTte‘, noMWUCAMB,
CMyWTajkM ro nor/ieaotT og 6o0seH cpam BO MOAOT, He
npo36opyBsajku HU 360p.

TprHae co aBTobycC BO MOjOT pogeH rpag,. HOKHO Bo3eme co
efHo npeceaHyBare. Kora 3acTaHaBme Ha rpaHuLaTa, pevucu
ncnospaTtue. MavHu Mu ce rpaHuLmuTe, Nogenbute, nocerarwarta
Mo nacow BO rpobHa TULLIMHA, O4MEPYBaHeTO Ha LLapUHUKOT
W YeKareTo ogo0bpeHre. Ha cTaHuuata me govekaa majka mu,
TaTKO MU M BpaT MK, a NMOTOA 3ae4HO TPrHaBMe BO Ce/10TO. Ja
MCYMCTMBME 3anyllTeHaTa KyjHa M ABOPOT Ha CTapaTta KyKa,
ja HapeguBMe XpaHaTa W NMUEHETO, a Kanujata BO ABOPOT ja
OCTaBMBME LUMPYM OTBOpeHa. [IpBO CTUrHa MpTOBeYKaTa
Kona og Hoeu Cag. Bo Hea, ocBeH BO3a4oT U baba mu, bea n
YUYKO MW, CTPUHA MU M Ama. CO HMB MoOC/IegeH NaT Of, OBOj
UCT ABOp OTUAE Ha fa/zievyeH naT, CO HUB MOC/Ie/AeH MaT U ce
BpaTW. Mo/14ejKmn ro BHECOBME KOBYEroT CO Te/10TO Ha 6aba mu
BO CTapaTa KyjHa BO KOja HeKoraw ro xpaHelue CcemejcTBOTO
M 3arnaZnBme CBeKa, a MoToa BO ABOPOT B/eroa rpyna 6abwu
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LITO 32 BpPeMe Ha BOjHaTa He M HamnywTu/le CBOWTE OrHULWTA
M KOW BO Heze/la O4ea BO OHAaa Apyra LpKBa, KOja HWKorail
He obpacHa Bo TpeBW. Hekorawl 3aegHo co 6aba mu ja pubaa
ob6/1eKkaTa BO UCTUOT CE/ICKM 0/, Ce NMOCeTYBaa e4HU CO ApYru
co pamuamute Ha BOXKMK, HA UMEHAEHU M Ha C/1aBu, 33aeAHO
MM YyBaa OBLMTE U gelaTa. Jayea u puaaa Hag MpTBOTO TeNo
Ha 6aba MU M3BMKYBAjKU IO HEj3UHOTO UME MOIr/IACHO 04, CUTe
6abuHM poaeHu CMHOBU, KePKM, BHYLM, CHaU 1 3€TOBM.

[Tpesod: MeaH LLlonos
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Né fundin e filxhanit

Ha gHoTO 04 puaygaHoT

Na dnu Soljice



Né fundin e filxhanit

Amina Kaja

Mami gjithmoné thoté gé nuk e ndien nevojén pér
shétitje, pushime luksoze ose darka té shtrenjta. Pér té éshté
e réndésishme vetém koha té cilén e kalon me familjen - ku-
ja e si-ja nuk kané réndési. Jo pér té. Késhtu, lindi tradita joné
- ¢do dité, kur jemi té gjithé né shtépi, cilido prej nesh bértet
“Kush don kafe, kush ¢aj?” dhe sigurohet qé né ¢do qoshe té
Prishtinés, e le mé té dhomave, ka jehuar kjo pyetje. Ky éshté
sinjali yné — hajde se po mblidhemi né kuzhiné pér muhabet e
dicka t"ambél pér me shtin’gojé. A kur njéri nuk duket, shkojmé
ta nxjerrim nga “strofulla”, si¢ e quan babi, me pyetjen “Mos
po don kérkesé me shkrim?!”’. Nejse, zakonisht shkon mé i vogli
- jo me gejf, se. Kjo éshté pjesa joné e preferuar e dités - copé
lumturie mes punéve e provimeve.

Ajo e do shumé ballkonin toné - para ca kohe bleu njé
tavolinég, ulése e jasték, qé ditéve me diell t&€ mund té merrnim
vitaminé D. Fjalét e saj, kéto. Eshté vendi i saj kryesor pér kafen
ditore.

Tani, mami géndron e ulur, mu mbi até jasték jeshil qé zbut
ulésen e forté. Para saj, kafe e hidhur turke (me alamet kajmaku,
dihet!). Dy kafe té tjera afér té sajés, Neskafe 3 né 1, sepse uné
e babai gjithmoné i kishim gejf pijet mé té émbla. Kohéve té
fundit, b&jmé mé pak llaf, e mé shumé shikojmé giellin qé
zgjatet mbi ne. Mami i fikson syté né ndonjé piké té largét -
sy kukulle porcelani; gelgore, me njé shkélgim té cuditshém.
Zhgénjehem me veten kur ndihem falénderuese gé nuk mé
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shikon, por secilén heré gé e bén, sikur shikon pértej meje. Uné
flas, ajo pohon me koké&, ama me lévizje robotike. Té ngurta.
Sikur mé dégjon, po nuk m’i percepton fjalét né thelbin e tyre.
Ndihem si fantazmé. E kur falénderoj, edhe lutem. Ndoshta
shpresoj. Nuk e di. Nuk e njoh mé kufirin mes njérés e tjetrés
- mé jané béré njé. Shpresoj se ndoshta ato re gjigante do ta
thithin trishtimin nga ajo, do té fryhen, fryhen e fryyyyhen deri
sa nuk [éshojné nga dugqi i tyre shi té réndé hidhérimi. Ai shi do
té mbushé njé lumé, e lumi do ta derdhé né det, e ky mé tutje
né ogean. Kudo mbaroi, do ta largojé nga ne, nga ballkoni yné,
dhembijen.

Pasi filxhanét zbrazen, e reté qé kané pasur udhé kétejpari
kané vazhduar kah késmeti i tyre, mami ngrihet dhe me duart e
saj té shpejta si vetétimé i mbledh té gjitha nga tavolina dhe me
njé cingérimé té buté, i vendos né tabakané ngjyré kafe. Me njé
oshétimé té thellé pérpiget ta lehtésojé shpirtin, kthehet dhe
futet né kuzhiné.

Nuk kam nevojé té shoh se ku vete ose ¢faré bén mé tutje.
Eshté ruting, dhe nése di dicka pér rutinat, éshté se ato nuk e
kané pér zemér ndryshimin. E di gé me hapa té ngadalté niset
kah lavamani, dhe me krahé gé dridhen lehté e me gungé né
fyt, do ta derdhé kafen nga njéra kupé. Do ta shikojé pak se si uji
rrjedhé nga rubineti dhe krijon vorbull né sipérfagen gri, do ta
marré sfungjerin, do ta shkumojé, e do té fillojé pastrimin ditor
té atij porcelani té zbehur nga pérdorimi. Mé ka treguar, né njé
moment tanimé té rrallé dhembshurie, se né ato momente,
mé sé shpeshti mendon pér lutjet e saj. Si e luste t& mos
shkonte, se kishte kush luftonte, bre! Le t’luftojné ata qé kéto
gjakderdhje i fillojné! Por, gradualisht, kjo u shndérrua né lutje
té kishte kujdes, se né shtépi e prisnin katér fémijé e njé grua.
Kjo u tranformua né lutje té vona, natén, qé té kthehej. E kjo e
fundit, né lutje pér getési. Pér paqe.

Proces ciklik. Kafja, uné fantazmé&, néna guaské njeriu,
flluskat e bardha qé shpérlajné gjithcka pos mérzisé gé njollos
lékurén e mamit. Lutjet né vorbullén kafe. Thashé, rutiné.
Vetém reté ndryshojné.
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Ka kohé gé babai s’ka piré kafe me ne. S’lodhem mé t’i them
mamit se njéra gjithé éshté tepér. Nuk dégjon. Ajo pérséri do
té vazhdojé ta pérgatisé njé kafe mé shumé. Mendoj se éshté
mésuar ashtu. Pas dekadave té kafeve ditore, muskujt veprojné
veté. Agq di zemra — njé kafe turke, njé Neskafe. Méngjes me
diell. Méngjes me té. Pas dekadave martese, shenjat e tjetrit
nuk zbehen lehté, e pas dekadave dashurie, as vdekja nuk e
fshin praniné e sé kaluarés.

Mami mendon gé nuk e vérej — si fle me duks té babit.
Nganjéheré e fus kokén né dhomén e tyre - saj, dhe shoh si
géndron shtriré, me sy xhami né njé piké té& murit e mendje larg,
duke ledhatuar pambukun e leckosur. Mendon gé nuk e dégjoj
natén, si sillet népér korridor; jo mjaftueshém zgjuar pér t’'u
lutur, ama jo mjaftueshém lodhur pér té harruar. Mendon gé
nuk e shoh se si i mbulon me makiazh syté e kugq, si buzégesh
pa humor kur véllai e pyet se ku éshté babi, e si rrufit hundét kur
bén sanduicin pér puné, se e di gé ajo ishte gjithmoné shprehi
e babait. Mundohem t’ia lehtésoj. E pércjell deri te puna -
pérndryshe téré rruga do t’i shkojé duke menduar si ata hapa i
bénte me diké tjetér. Nganjéheré futem nén batanije me té dhe
ia mbaj dorén — herét na ka mésuar se prekja e buté shéron. Até
nuk do ta shérojé, por pérséri shpresoj se ia lehtéson trazirén
né mend e turbullirén né gjoks.

Jeta éshté mizore — mé e paméshirshme edhe se vdekja. Té
bén té mendosh se ke kohé, se e sotmja zgjat pérgjithmoné, e
nése mbaron, gjithmoné ke té nesérmen né maje té gishtérinjve.
E né [ufté, jané dy ané té njé monedhe - kurse ti, personi qé e
hedh lart kah reté, né pritje té pérgjigjes.

Nuk mund té them se babai ka |éné hapésiré né jetét tona -
se hapésira nénkupton gé ka vend pér t’'u vendosur di¢ tjetér.
Ai la zbrazéti — até s’ke me ¢ka e mbush. Zbrazétiné e ndien
né secilén frymé gé nxjerr, né ¢do histori qé s’e tregove, né
secilin lajm té lumtur gé nuk pate mundési ta ndaje, e né ¢do
provim gé kalon po nuk kishe si ta festoje — se cilado monedhé
ta kujton jetén e vdekjen.
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Mami gjithmoné thoshte se po té vdiste babi, nuk do té
dinte si do t’ia bénte. Ne gjithmoné e ndryshonim temén me
njé “Larg qofté!” se nuk na pélgente té mendonim ashtu. Ajo
na kundérpérgjigjej se njéri gjithsesi duhej té shkonte i pari, e
me shaka e buzé té bukura né gaz shtonte se as babi nuk do
kishte ¢’té bénte pa té.

Po ja gé s’kishte rrugédalje tjetér. Mami duhej t€ mésohej
té vazhdonte jetén pa té. Vdekja zvarritet pas arméve, pas té
shténave té luftés. | péshpérit né vesh komandantit, i géndron
mbi shtrat luftétarit. | hap krahét né fushébetejé — si strehé e
vetme mes ligésisé sé njerézimit. Vdekja vézhgon. Pret. Ama jo
shumé, se beteja nuk kursen viktima, qofshin baballaré ose jo.
Ajo ka durim, se fusha ku shkrepen topat &shté e etur pér gjak,
e njerézit jané robér té saj - robér té dynjasé. Robér gé derdhin
gjak né emér té ideologjive me pak kuptim kur s’jané né letér.
Jo, nuk éshté jeta mizore. Eshté njeriu. Lufta mbjell, vdekja korr.

E sa shikoj reté pushatake si calojné népér giell, e sa ndiej
ngrohtésiné e dorés sé mamit né timen, s’mund té mos shpresoj
pérséri. S’mund té mos shpresoj qé reté pér té fundén heré do
ta mbledhin trishtimin nga ballkoni yné, e gé mami do té reshté
sé lari gota. | laj uné nga sot. E nganjéheré edhe do ta punésoj
mé té voglin. Do té mésohemi sé bashku si té ecim pérpara dhe
me duar gé mbajné até té mamit, do t’i tregojmé se si do t’ia
béjé nga kétu e tutje.

E ndoshta, vetém ndoshta, kété heré, prekja ime do ta
shérojé.
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Ha gHoTo og duayaHoT

AmuHa Kaja

Mama ceKkorall Be/IM 4eKa He YyBCTBYBa NoTpeba 3a LweTame,
JIYKCY3HM OAMOPU WK CKamnu Bevyepu. 3a Hea e BaXKHO camMo
BpPEeMeTO NMOMMHATO CO CEMEjCTBOTO — Kae U KaKo, He € BaXKHO.
He 3a Hea. Taka ce poau HawaTa Tpaguumja — CeKoj AeH, Kora
cMe cuTe AO0Ma, HeKOj o4 Hac Be/u ,,Koj caka Kade, Koj caka
4aj2“ n ce ocurypysa geKa BO CeKoj aro/ Ha lNpuLITHHA, ga He
36opyBame 3a cobuTe, 0geKHazno oBa npaluare. OBa e HaWnoT
CUrHan - ajae, ce cobupame B KyjHa 3a MyabeT 1 HewTo 621aro
fAa ce CTaBM B yCTa. A KOra HeKkoj Hema ga ce rojasu, ogume
Aa ro u3Bagume og, ,,rHe3a0To, Kako LWTO ro BMKa TaTo, CO
npalameTo ,,/la He cakaw nucmeHo Bapare?’‘. Hejce, 0bMyYHO
O/4M HajManMoT — HeBO/IHO. OBa e Ae/10T WTO ro npeTno4yuTame
BO TEKOT Ha A1eHOT — napye cpeka nomery pabortarta u ucnuture.

Taa MHOry ro caka HawroT 6a/KOH — HeogamMHa Kynu mMaca,
CTO/N10BU U MepHUUU, 3a BO COHYEBUTE AEHOBU Aa NMpUMame
BUTaMuH /1. Hej3uHu 360poBum ce oBa. Toa e Hej3UHOTO aBHO
MeCTO 3a AHEBHOTO Kade.

Cera Mama ceau TOKMY Bp3 3e/eHaTa MepHuua LTO ro
npaBu MOMeEK LBPCTUOT CTOA. Tpes Hea, rop4/MBO TypCKO
Kade (NMo/HO Co Kajmak, ce 3Hae!). /iBe aApyrv Kaduba NnoKkpaj
Hea, Heckade 3 BO 1, 3alITO jac M TAaTKO MM CeKoraw cme
cakazne nobsarv nujasauu. Bo nociegHo Bpeme MoMmasky
pasroBapame, a NnoBeKe ro rsnegame HebOTO LWITO Ce NpocTUpa
Hag Hac. Mama ro cocpegoTo4yBa Nor/ie40T BO HeKOja AasieyHa
TOYKa — NOPLLe/IaHCKU KYK/IeHU O4M; CTaK/1eHM, CO YyaeH Cjaj. Ce
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pasoyapyBam oy cebe Kora ce 4yBCTBYBaM H/1arogapHa LWTo He
Me r/1e/a, HO Kora 1 ga ro rnpasu TOa, KaKo Aa r/e4a HU3 MmeHe.
Jac 36opyBam, Taa NnoTBpAyBa CO I/1aBaTa, HO CO MEXaHW4Ku
ABKera. Kpytu. Kako ga me caywa, HO He MU I'v nepuunupa
360poBUTE BO HMBHATa CylITHHA. Ce YyBCTBYBaM Kako Ayx. A
Kora ce 3absarogapyBam, ce MO/aM UCTOBpemMeHo. Moxebu
ce HageBaM. He 3Ham. BeKke He ja nosHaBam pas/nkaTa mery
€/HOTO M APYroTo — UCTU MU CTaHaa. Ce HageBaMm AeKa Moxebu
TUE r’MraHTCKU 06/1aLM Ke ja BNWjaT HejsMHaTa Tara, ke ce Haayjar,
HaayjaT M HaaagyyyjaT, A4O0AEKa He UCTYpaT 04 CBojaTa C/1aBuHa
TEXOK 0K/ yTUHA. TOj 40X Ke Hano/HW e/Ha peKa, a pekaTa
Ke ce MCTypuM BO MOpe, a TOa, Nak, BO OKeaH. Kage u ga 3aspLuu,
Ke ja OTCTpaHW 04 Hac, 04 HaWMOT 6asKoH, 6o/KaTa.

OTKako Ke ce ucrpasHat ¢uayaHuTe, a obsaumute WTO ™M
BOZE/ MaToT HaBamy MpPOAO/IKM/AE KOH CBOjaTa CpeKka, Mama
CTaHyBa 1 CO CBOMTE paLe 6p3uM Kako MO/Hba r'v cobupa og maca
1 co 6/1aro KpuKarbe, rm ctaBa Ha KadpeHMOT nocay»aBHUK. Co
AN1aboKa BO3AMLLKA Ce 3a/1ara 4a M 0/1eCHU Ha AyLlaTa, ce BpaKa
1 B/IeryBa B KyjHa.

Hema notpeba aa ja rnegam Kage oau v LLITO MpaBu NoToa.
PyTuHa e,aT0a WITO ro 3HaM 33 PyTUHUTE € eKa He UM e MpU CpLie
npoMeHaTa. 3Ham geKa co 6aBHM YeKOPU OAM KOH MUja/IHUKOT
M CO paue LITO /IeCHO TpernepaT M CO rpyTKa BO rp/0TO, Ke ro
ucTypm Kadeto o4 eaHMoT duayaH. Ke raeaa Masky Kako Teue
BOZATa O YelimaTa M CO34aBa BPT/ION HAa CMBATa MOBPLUMHA,
Ke ro 3eme CyHrepoT, Ke ro 3arneHu 1 Ke ro 3arno4He gHeBHOTO
MUere Ha Toj nopuenaH usbsegeH og ynoTpeba. Mu uma
KaXKaHO, BO e/eH cera BeKe peAoK MUI Ha COYYBCTBO, AeKa
BO TME MWIOBW Haj4ecTO MMCAM 3a CBOWUTE Mo/era. Kako ro
MO/Ie/1a fa He 04, AeKa umalle Koj Aa BojyBa, bpe! Heka
BOjyBaaT TMe LUTO IV 3aro4HyBaaT OBWe KpBoOrMpo/ieBama!l Ho,
rocTeneHo, ce NpeTBOPU BO MO/IEHE A3 BHUMABA, AeKa 40Ma ro
YyeKaaTt 4eTupHu geua n egHa xeHa. OBa ce NnpeTsopu BO AOLHM,
HOKHM MO/INTBMU, 3a Aa ce BpaTu. A NOC/1€4HOBO, BO MO/IMTBA 3a
CMUPEHOCT. 3a Mup.
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Uukanyen npouec. Kadero, jac AyxOT, Majka MU YOBEK-
LWIKO/IKa, BenTe meypuumba LWITO MUjaT C& OCBEH Tarata LWTo
ja Baska KoxkaTa Ha Mama. Mo/AUTBUTE BO BPT/IOrOT 04 Kade.
PekoB, pyTuHa. Camo 06/1aumTe ce MeHyBaar.

OgamHa TaTKO MU He nue Kade co Hac. Beke He ce mayvam
Aa M KakaM Ha MaMa fgeKa e4HOTO e ceKorawl BMLIOK. He
cnywa. Taa v noHatamy Ke Bapu egHoO Kade noseke. Muciam
/leKa TaKa e HaBMKHaTa. M0 geleHun geHcKo Kade, MycKy/mTe
camu aejcTByBaaT. TO/IKY 3Hae CpLEeTO — eAHO TYpCKOo Kade,
esHo Heckade. COHYEBO YTPO. YTPO CO Hero. 1o geueHuu 6pak,
3HauMTe Ha APYruoT He B/1eaHeaT NecHo, a Mo AeLieHnm /byboB,
HWUTY CMPTTa He ro bpuLue NpUCyCcTBOTO HAa MUHATOTO.

Mama mMucn geka He ja 3abenexyBam — geKa crve co
AYKCepoT Ha TaTo. [loHeKorall ja BoBMpaM r/aBaTa BO HMBHATa
— Hej3uHaTa coba U ja r1egam KaKko /1eXM, CO CTAK/IEHU 04U
BMEepEeH BO e4Ha TOYKA Ha SUAOT 1 CO YMOT Haganeky, ranejku
ro pacnapTa/ZeHMoT NamyK. MUC/In geKa He ja caylam HaBevep
KaKo LleTa HU3 XOAHWKOT; HeaoBO/HO OyaHa 3a MOAUTBM,
HO HeAOBO/IHO YMOpHa 3a Aa 3abopasu. Mucan aeka He ja
r/1ef4amM Kako CTaBa LUMMHKA Ha LPBEHUTE 04U, KaKO HEBO/IHO
ce HacMeBHYBa Kora 6paT mMu ja npallyBa Kaje e TaTo U Kako
LWIMPKa CO HOCOT Kora ro rnpaBu CeHABMYOT 3a Ha paboTa,
3alUTO 3Hae AeKa Toa oTceKoralw 6buna HaBMKa Ha TaTKo mu. Ce
obuaysam ga v on1ecHam. Ja ucnpakam 40 paboTa — MHaKy, cMOT
naT Ke ro M1He pasMmc/yBajKu Kako TUe YeKOPU M1 npaselle co
HeKoj apyr. NoHeKorall B/ieryBam rnog, npekpuBKaTta co Hea u
ja Ap*Kam 3a paka — 04aMHa He Hay4u/aa AeKa HEXXHUOT A0NUp
/leun. Hea Hema Aa ja M3ae4n, HO Cenak ce HageBaM AeKa U ja
0/1eCHYBa BO3HEMUPEHOCTa BO YMOT U MayHMHATa BO rpaguTe.

*KMBOTOT e MU3epeH — NoOHEeMWI0CPAEH 04 cMpTTa. Te Tepa
Aa MUC/IMW geKa MMall Bpeme, deKa AeHeLHUOT AeH Tpae
3acekorall, a ako 3aBpLUM, YTPELHMOT CEeKOorall ro umall Ha
BPBOBWTE Ha NpCTMTE. A BOjHATa UMa /Be CTPaHM Ha MoHeTaTa
- AOfeKa M, WTo ja ¢psaw BUCOKO KOH obnauute, cu BO
MCYeKyBare Ha 04roBOpPOT.
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He MoaMm ga KaxkaM geKa TaTKoO MW OCTaBW/ MPOCTOP BO
HalMTe XMBOTM — 3aLUTO MPOCTOPOT noApasbupa geka uma
MeCTO 3a CMecTyBakbe HelTo Apyro. Toj OCTaBu MpasHuHa —
Taa Hema Co WWTO Aa Ce Hano/HW. [pasHMHaTa ja YyBCTBYBaLU
BO CEKOj 3AMB LUTO MO UCMYLUTALL, BO CEKOj HAcTaH LITO He ro
KarKa, BO CeKOja CpeKHa BecT LITO He Hellle BO MOXHOCT 4a ja
Cnoge v 1 BO CEKOj UCMUT LITO MO MMHA, HO HEMalle KaKko Aa
ro NMpPOC/IaBMLL — 3aLUTO CEKOja MOHeTa Te MoTCeKa Ha KUBOTOT
M CMpTTa.

Mama cekoralu Besellie 4eKa ako YMpe TaTo, Hema 4a 3Hae
LITO Aa npaeu. Hue cekorall ja MmeHyBaBme TemarTa co ,,/lasekry
610!, 3alTO He HM Cce gonaralle Taka ga pasmuciyBame. Taa
HW OgroBapalle geKa edeH cekako Tpeba Aa 3aMuHe MnpB 1 BO
wera u egHa ybaBa HacMeBKa f04aBallle geKa TaTo Hema LITO
42 npasu 6e3 Hea.

Ho, Hemalue apyro peluenne. Mama Tpeballe ga ce HaBUKHE
fi@ TO MPOAO/MIKM KMBOTOT 6e3 Hero. CMpTTa ce B/eve 3ag
OpYjeTo, 3a4 UCTpesnuTe BO BOjHA. My LuenoTUW B yBO Ha
KOMaHAAHTOT, My CTOMLU Hag, KpeBeT Ha 6opeuoT. v wupuL
paueTe Ha OOjHO Mose — KaKO eAMHCTBEHO 3aCO/HULLTE Of,
37106aTa Ha YyoBelwTBOTO. CMpTTa Hab/byayBa. Yeka. Ho, He 3a
£,0/70, 3aLUTO BUTKATa He LWTean KPTBU, OUN0 Aa ce TaTKOBLM
nam He. Taa MMa TprieHue, 3aLUTO NO/ETO Ha Koe Ce UCMYKyBaaT
TOMOBUTE € XeAHO 3a KpB, a /IyreTo ce Hej3nHu poboBu —
pob6oBu Ha cBeTOT. POGOBM LITO MUCTypaaT KpB BO MMETO Ha
UAe0/10TMUTE CO Ma/IKy 3HayYere Kora He ce Ha xapTuja. He, He e
XMBOTOT MM3epeH. HoBeKoT e. BojHaTa cee, cMpTTa KHee.

N popeka v raegam bywasuTte 06s1aum Kako ce CBMBAaT
Ha HebOTO, AoAEeKa ja YyBCTBYBaM TOM/IMHATa Ha pakaTa Ha
Mama Bp3 MOjaTa, He MOXaM a /a He ce HaZeBam NoBTOPHO. He
MOXaM a ga He ce HajZeBaMm geKa 06/1auuTe no noc/eaeH nat Ke
ro cobepar y»acoT 0og, HaWMOT Ha/IKoH, a MaMa Ke ce UCTypu
MUEjKM Yalm. Jac Ke M Mujam o4, AeHecKa. A Hekorall Ke ro
BpaboTam HajmamoT. Ke ce Hayumme 3aeAHO ga Yekopume
HaHarpeg M CO paleTe WWITO ja ApKaT Taa HAa Mama, Ke My
MOKa)keme LUTO Aa NpaBu NoHaTamy.
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A Moxebu, camo moxkebu, 0BOj maT, MOjOT Aonup Ke ja
us/zeyu.

[lpesod: KpewHuk AjOuHu

384



Na dnu Soljice

Amina Kaja

Mama je uvek govorila da ne osec¢a nikakvu potrebu za
Setnjama, luksuznim odmorima ili skupim velerama. Njoj je
bilo vaZno samo ono vreme koje provede s porodicom - a gde
i kako, to je sasvim nebitno. Barem za nju. Tako je i nastala
nasa tradicija — svaki dan, kada smo svi kod kuce, svako od nas
povice: ,,Ko Zeli kafu, ko ¢aj?* i postara se da ¢itavom Pristinom,
a kamoli po sobama stana, odjekne to pitanje. To je nas mali
signal — hajde da se okupimo u kuhinji radi razgovora i ne¢eg
slatkog za staviti medu zube. A kada se neko ne pojavi, odemo
da ga izvu¢emo iz ,,jazbine“*, kako kaZe tata, pitanjem; ,,Da
nece$ mozda pismenu molbu?!“ Uglavhom ide najmladi -
nerado, zna se. To je nas najdrazi deo dana — komadi¢ srece
izmedu redovnih obaveza.

Ona najviSe voli na$ balkon — pre nekog vremena kupila je
sto, stolice i jastuk, kako bismo tokom suncanih dana mogli da
upijamo vitamin D. Tako je rekla. To je njeno glavno mesto za
nasu svakodnevnu kafu.

| sada, mama sedi na zelenom jastuku koji umekSava tvrdo
sedalo stolice. Ispred nje je turska kafa (sa divhom gustom
penom, zna se!). Dve druge kafe stoje kraj nje, neskafa 3 u 1,
jer smo ja i tata uvek voleli slade napitke. U poslednje vreme,
manje pri¢amo, a viSe gledamo nebo iznad nas. Mama fiksira
pogled na neku udaljenu tacku — ociju kao u porcelanske lutke;
staklastih, s neobi¢nim sjajem. Slagala bih kada bih rekla da
sam zahvalna sto ne gleda u mene, ali svaki put kada to cini,
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kao da gleda kroz mene. Ja nesto pri¢am, ona klima glavom,
ali robotskim pokretima. Neprirodnim. Kao da me cuje, ali do
nje ne dopire smisao mojih re¢i. Ose¢am se kao duh. | kada se
zahvaljujem, i kada se molim. lli se moZda nadam. Ne znam. Jo$
uvek ne znam tac¢nu granicu izmedu tog dvoga - za mene je to
postalo isto. Nadam se da ¢e mozda oni gigantski oblaci iscediti
tugu iz nje, da e se nadimati, nadimati, nadiiimaati sve dok ne
ispuste iz svog rezervoara tesku kiSu gor¢ine. Ta kiSa bi ispunila
reku, a reka bi se ulila u more, i ono dalje u okean. Gde god da
zavrsi, odnece daleko od nas, od naseg balkona, svu bol.

Kada su se Soljice ispraznile, a oblaci koji su se namerili ovuda
nastavili dalje svojim putem, mama je ustala i brzim potezima
ruku poput munje sakupila sve stvari sa stola i s mekanim
zveckanjem ih postavila na braon posluzavnik. Jednim dubokim
uzdahom pokusala je da olaksa dusu, zatim se vrati i ude u
kuhinju.

Ne moram da gledam kuda ide ili Sta radi dalje. To je vec
rutina, i ako nes$to znam o rutinama, onda je to da one ne
vole da se menjaju. Znam da se polaganim koracima krece ka
sudoperi, i da ¢e rukama koje lagano podrhtavaju, s knedlom u
grlu, istresti kafu iz jedne 3olje. Zastace da pogleda kako voda
tece iz slavine i pravi vrtlog na sivoj povrsini, a zatim ¢e uzeti
sunder, napraviti penu i poceti svakodnevno pranje tog od
upotrebe ve¢ izbledelog porcelana. Rekla mi je, u jednom od
retkih momenata bliskosti, kako u tim trenucima obi¢no misli
na svoje molitve. Kako se molila da ne pode, da ima ko ¢e da
se bori, bre! Neka ratuju oni koji su ovo krvoprolic¢e i zapoceli!
Ali postepeno, to se pretvorilo u molitve da bude oprezan, jer
ga kod kuce cekaju Cetvoro dece i Zena. To se pak pretvorilo
u kasne vecernje molitve samo da se vrati. A te poslednje u
molitve da sve prode. Da bude mir.

Bio je to ciklican proces. Kafa, ja kao duh, mama kao ljustura
Coveka, i beli mehuri sapunice koji spiraju sve osim nemira koji
je ukaljao maminu koZu. Molitve u vrtlogu kafe. Kao Sto rekoh,
rutina. Samo se oblaci na nebu menjaju.
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Vec neko vreme tata nije pio kafu sa nama. Nismo prestajali
da govorimo mami da je jedna kafa viSak. Ne cuje. | dalje
nastavlja da pravi jednu kafu viSe. Mislim da se tako navikla.
Posle toliko decenija svakodnevnog ispijanja kafa, misi¢i sami
rade. Ono Sto srce zna - jedna turska kafa, jedna neskafa. Jutro
na suncu. Jutro sa njim. Nakon toliko decenija braka, ne nestaju
lako znaci necijeg prisustva, a nakon decenija ljubavi, ni smrt ne
moZe da izbriSe prisustvo proslosti.

Mama misli da ja ne vidim - kako prica sa tatinom
duksericom. Ponekad proturim glavu u njihovu - njenu sobu, i
gledam kako leZi, sa staklastim o¢ima uperenim u jednu tacku
na zidu, odlutala u misli, dok gladi iznoSeni pamuk. Misli da je
ne Cujem nocu, kako hoda po hodniku; nedovoljno budna da
bi se molila, ali i nedovoljno umorna da bi zaboravila. Misli da
ne vidim kako maskarom prekriva crvenilo ociju, kako se na silu
osmehuje kada je brat pita gde je tata, i kako briSe suze kada
pravi sendvic za posao, jer zna da je to uvek bila tatina vestina.
Trudim se da joj olakSam. Pratim je do posla - inace bi ceo put
prolazila razmisljajuci kako je te korake pravila s nekim drugim.
Ponekad udem sa njom pod jorgan i drzim je za ruku — odavno
nas je naucila da nezan dodir moze da zaledi rane. Nju nece
zalediti, ali svejedno, nadam se da e joj olakSati pometnju u
mislima i nemir u grudima.

Zivot je okrutan - nemilosrdnija je samo smrt. Cini da misli3
kako imas vremena, kako ¢e danas trajati zauvek, a i ako mu
jednom dode kraj, kako uvek imas i sutrasnji dan. A u ratu,
postoje samo dve strane istog novcica — dok si ti onaj koji ga je
bacio visoko u oblake, ¢ekajudi da vidi rezultat.

Ne mogu da kaZzem da je tata ostavio prazninu u nasim
Zivotima - jer praznina podrazumeva da je ostalo mesta na koje
bi moglo da se stavi nesto drugo. On je ostavio nedostatak koji
se nema ¢ime popuniti. Taj nedostatak osec¢as u svakom svom
dahu, u svakoj prici koju nisi stigao da ispricas, u svakoj radosnoj
vesti koju nisi mogao da podelis, i u svakom ispitu koji poloZzis,
ali nemas kako da ga proslavi$ - jer svaki taj novci¢ podseda te
na zivot i smrt.
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Mama je uvek govorila da, kada bi tata umro, ne bi znala Sta
¢e daradi. Mi bismo uvek menjali temu jednim ,,daleko bilo!“ jer
nismo Zeleli ni da razmisljamo o tome. Ona bi nam odgovarala
da Covek uvek mora da razmislja unapred, i kroz Salu i osmeh
dodavala kako ni tata ne bi znao Sta ¢e da radi bez nje.

Ali, drugiizlaz ne postoji. Mama je morala da se naucikako da
nastavi da Zivi bez njega. Smrt se prikrada za oruzZjem, za ratnim
pucnjima. Sapuc¢e na uho komandantu, stoji nad krevetom
vojnika. Siri ruke na bojnom polju - kao jedino skloniste od
posrnuca ¢ovelanstva. Smrt pazljivo osmatra. Ceka. Ali ne
zadugo, jer bitka ne Stedi Zrtve, bili oni neciji ocevi ili ne. Ona je
strpljiva, jer je polje na kome pucaju topovi Zedno krvi, a ljudi su
njeno roblje - ovozemaljsko roblje. Roblje koje proliva krv uime
ideologija s nimalo smisla kada nisu mrtvo slovo na papiru. Ne,
nije Zivot okrutan. Covek je okrutan. Rat seje, smrt Zanje.

| dok gledam paperjaste oblake kako se vuku po nebu,
i dok ose¢am toplinu mamine ruke na mojoj, ne mogu a da
se ponovo ne ponadam. Kako da se ne nadam da ¢e oblaci
konacno sakupiti tugu sa naSeg balkona, i da ¢e mama prestati
da pere Solje. Pracu ih ja od danas. A nekad ¢u uposliti i maloga.
Naucicemo zajedno kako da idemo napred, i drze¢i mamu za
ruke, pokazacemo joj kako da nastavi da ide dalje.

A mozda, samo ovaj put joj mozda moj dodir i zaleci rane.

Prevod: Porde Bozovi¢
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Razmera boga... separat

Vasilije Perovic

Od ranog detinjstva skoro svaki letnji raspust provodio
sam kod moje babe, udovice Cvijete, u selu G. ispod Ostroga.
Poslednjih godina dolazio sam sve rede i na preskok. Roditelji
me vise nisu slalii na ,,letnje ferije radi friske arije’, nego bih
dosao onda kada bi me Zelja povukla. Ili kada bi letnji morski
planovi dosli u raskorak sa raspoloZivim mogu¢énostima, pa bih
se teSio da su mesec-dva boravka kod Cvijete i poznate seoske
raje iz detinjstva prihvatljiva alternativa uzarenom i praznom
letnjem Beogradu.

Izbor letnjih aktivnosti u selu bio je ogranic¢en na kupanje
u Zeti, branje voda, citanje ili ,,puvanje kravama u prkno‘‘ kako
je Cvijeta kolokvijalno nazivala ¢uvanje stoke od podneva do
prvog zvona ostroSkog manastira. Uvecle se moglo prosto
lencariti u toplom barSunastom mraku za velikim starim stolom
pod murvom. Tu sam provodio no¢i slusaju¢i muziku sa malog
tranzistora i pratedi pogledom padalice koje su Spartale nebo
povrh sela.

Kao svaki do sebe drzedi ljubitelj pop-roka zalazece hipi
generacije redovno sam sluSao Radio Luksemburg, nestrpljivo
Cekajudi jedanaest uvece i pocetak Toni Prins Soua.

Te 1971. Cvijeta je vel oslabila priblizavajuéi se svojim
sedamdesetim, pa je stric Marko sa porodicom pre par godina
preuzeo vecinu kucnih poslova. Ona bi tako slobodna uvece
Cesto znala sesti kraj mene, te bismo potom zajedno slusali
muziku, kratedi no¢.
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Nekoliko dana kasnije osmelila se i pitala me da li bih mogao
u osam da,,navijem“ tranzistor na Radio Titograd posto je Cula
da tamo onda ,,pustaju pjesme‘‘. Tako smo uspostavili nasu
precutnu i prijatnu rutinu da u osam slusamo ,,pjesme‘“ a posle
toga rok i pop na Luksemburgu.

Umesto uobic¢ajene ravnodusnosti prema muzici na 208,
vremenom je pocela prvo stidljivo, a potom sve pazljivije
sluSatibluz rok. SnaZzan i ocigledno potresni dojam na nju je
ostavljala muzika sa posthumnog albuma Pearl od DZenis
DzZoplin, koji se toga leta penjao na svim listama. Svake veceri
strpljivo je ¢ekala dolazak na red pesme Cry, cry baby. Sedela je
bez pokreta upijajudi vapaje napuklog DZenisinog glasa, tvrdog
pogleda uprtog u tranzistor kao da je tako htela osloboditi i
iSCupati tu pesmu iz radija. Par veceri kasnije pitala me ko to
peva i kakva je to pesma. Za pesmu sam rekao da govori o
nesrecnoj ljubavi Zene koju je napustio njen ¢ovek, koji potom
nije nasao srec¢u tamo gde je potraZio. | njenom ocajnickom
pozivu da joj se vrati da zajedno isplacu njegovu tugu. A da je
pevacica bila DZenis DZoplin. Zena koja je Zivela prebrzo i umrla
mlada. Zato Sto viSe nije imala zbog Cega Ziveti.

Nervozno grizudi usnu Cvijeta je tiho i uvereno konstatovala:
»Njuje bolio Zivot. Nije ga ispravila tako Sto je umrla. Znamja to,
godine su me nacerale. | mene je boljelo... ranije.*

Iz pri¢a drugih ¢uo sam o tom ,,ranije. Ali o tragi¢noj smrti
deda Stojana nikada nisam cuo pri¢u od same Cvijete. lako
svestan teZine teme koju otvaram, morao sam je o tome upitati:
,,Nikada mi nisi ispricala kako je umro deda.”

,,Zar ti otac nije rekao?‘

,,Rekao mije samo da je dobio zapaljenje plu¢aiumro 1944...
Bio je rat pa se umiralo svakoga dana. | da mu nije bilo pomod¢i.
Eto toliko znam. A znam takode da se zapaljenje plu¢a moze
leciti. Zar mu nije mogao neki doktor pomodi, bilo je doktora
ovde i pre rata?“

Zamislila se, prebiraju¢i po uspomenama. Tiho je pocela,
recima koje su preticale jedna drugu:
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,»Moj Stojan, tvoj ded, umro je ode u staru ku¢u oko Bozica
1944. Bio je u grad, na pjacu, da proda malo duvana, sira i rakije
i donese soli, gasa i brasna. Bilo je hladno, puva je gadni Sjever
i nanio mraza i snijega. Kada se vra¢ao doma, na SuSicu kod
AdZijina mosta, sreli su ga trojica pjanih Bajovih Cetnika iz sela
M, tu kod grada. Izbili su ga i badilli u rijeku.

Rekli zato Sto muje sin, tvoj otac Miljan, banda komunisticka.
| jod mu kazali e je srecan §to ga nijesu na mjesto strijeljali. Ciste
teren od bande, vele... ali ga za Bozi¢, eto Caste Zivotom! Doslo
je bilo vrijeme da je neko fukari dao da se igra boga. Da te
strijelja ili da te Casti Zivotom!

Moj Miljan je 1942, kada je otiSao u partizane, imao manje
od dvadeset.. Bolje tamo nego sa ovijem neljudima Sto su ih
matere umjesto mlijekom grkim jadom nadojile!

Zastala je na trenutak da se sabere i smiri. Sa radija joj je
pomagala DZenis DZoplin.

,,Te nodi je tri sata po mrazu iS8a’ doma u mokro odijelo. Pod
jutro je dobio groznicu i visoku fibru. Lijecila sam ga sa baba
Stanom kako sam umjela. Nijesmo imali nikakvih lijekova, nista
imali nijesmo, vecere smo krpili preskacudi rucak... rat je bio.
Sto sam mogla ¢injet, od starih nam ostade samo ovi kr§ i &etiri
koze, pa smo eto takva nasljedna sirotinja i ostali!

Nasla nam se komsSinica Joka i donijela neke svoje trave za
¢aj. Nije pomagalo.

Poslije osam dana nije mogao disati, nit se di¢’ iz kreveta. A
ni fibra nije popustila. Baba Stana mu je privijala listove rastana.
Od toga su mu se samo Zzive rane otvorile. Namucio se mréenik
i brzo umro... a mozda je tako bilo bolje. Manje se mucio. | mi
sa njim...

Rekli sumi poslije rata e je umro od jakog zapaljenja pluca. A
ja mislim, od ovijeh neljudi.

Ni danas ne razumijem zasto dobri Bog dozvoli da gledas
Covjeka kako se mudi, a ne da ti da ga nekako od tih muka
izbavis?“, uzdahnula je duboko i rukavom bluze obrisala vlazne
oci.
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»,Jesilimogla pozvati doktora iz grada? Da ne umire kao pas
pod plotom?“

Sevnula je straSnim pogledom, stisnutih zuba podutala
sekundu ili dve, pa u mene ispalila rafal reci:

»I8lasamjau grad odmah Sjutra. Talijanski doktor je pobjega’
sa vojskom, Nijemci me nijesu htjeli propustit preko rampe, mi
smo za njih bili nista, crvi. Iskala sam naSeg bolnicara, starog
Slovenca koji je sluzio tu u grad joS od Kraljevine. RekoSe mi e
su ga partizani, ili Cetnici, strijeljali ka’ narodnoga neprijatelja.
Ee, ja mislim da ga nijesu strijeljali ka’ neprijatelja no zato Sto
covijek nije htio biti avetinja ka’ oni. Ispane da su se svi oni, sem
Talijana i Njemaca, borili za narod. Tako Sto su ga strijeljali i u
Skrape bacali!

A Sto je narod? Kada svi misle isto, ¢ute i slusaju? Je li ti to taj
narod? Svi ljudi ne mogu isto misliti! lli su to ovi Sto na gumno
povazdan guslaju o hrabrijem junacima, pobjedama i bitkama?

O carevima i kraljevima, Obilicima i Brankovi¢ima,
obavezno...

A napune gace pred svakim dZzandarom, pisarom ili popom!
Guslaju samo ono $to im serdari i popovi narede. Zato $to su
avetinje koje im vjeruju, a oni sa malo mozga a bez srca, od
straha.

Iz toga straha bi te i ubiti mogli! Ne razumijem ¢ega se boje
kada nista nemaju, niti $to mogu izgubiti. | kako ih samo nije od
ljudi stidno... Ljucka sitnez...“

Zastala je, crvena u licu, tesko diSudi. Prisustvovao sam
erupciji nabreklih secanja koje je Cvjeta cupala i otkidala iz sebe.
Udahnula je duboko i nastavila:

»Sa decom sam spremila Stojana za sahranu na naSem
groblju. Pomogose nam Joka i ostali susjedi. Strah me je bilo
kako ¢u sad sama.. Svasta sam ja mislila tih dana. | kako bih
sve to mogla lako i brzo svrsiti. A ovo se troje svilo oko mene
ka’ jagnjad boZzja, sve tjeSeli me i govoreci e e sve bit dobro.
Osjetili da sam im samo ja ostala da ih odrastam i tjeSim. Tako je
to moralo biti. Pa je eto, tako i bilo...

OtiSla sam u Ostrog da nasSega popa molim da opoje
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Stojana. On mi je, sve krijudi o¢i, kazao da crkva nece opojati
oca komunistickog bandita. Nijesam mogla vjerovat e su mi ga
ubili po drugi put! Pa sam tada popu rekla ovo $to ¢u sada tebe
rec... | nikada viSe poslije toga nijesam usla u crkvu.*

Cvijeta je lagano zaokruZila kaZiprstom po ogromnom
zvezdanom nebu nad nama i rekla:

»Mala je tvoja crkva, pope, za ovolikog Boga!*

Pogledao sam osvetljeni zvonik Ostroga u litici nad nama, pa
iznad u zvezdano nebo naslonjeno na okolne planine. Ponovo
sam pogledao, i stvarno... Manastir je bio mnogo, mnogo maniji
od Boga.

Vise niSta nije rekla te veceri, bespomoc¢na pred navalom
suza neisplakanih jos od 1944.

[li mozda neke druge, samo njoj poznate godine...

Beograd, prolece 2021.
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Pérmasa e zotit... separat

Vasilije Peroviq

Qé nga fémijéria e hershme, pothuajse ¢do pushim veror
e kaloja te gjyshja ime, vejusha Cijeta, né fshatin G. poshté
Ostrogut. Viteve té fundit vija gjithnjé e mé rrallé dhe vetém
kalimthi. Prindérit nuk mé conin mé né “panaire verore pér ajér
te pastér’”’, por uné vija kur mé lindte déshira. Apo kur planet
bregdetare verore bienin ndesh me mundésité né dispozicion,
dhe ngushélloja veten se nja njé a dy muaj te Cvijeta dhe
shogéria e njohur e fshatit nga fémijéria ishin alternativé e
pranueshme karshi Beogradit pércéllités dhe té boshatisur.

Zgjedhja e aktiviteteve verore né fshat ishte e kufizuar né
larje né Zetég, vjelje frutash, lexim apo “soditje té lopéve” sic e
quante Cvijeta ruajtjen e bagétive nga mesdita deri te kémbana
e paré e manastirit té Ostrogut. Né mbrémje mund té koteshe
né natén e ngrohté kadifeje rreth tavolinés sé madhe té vjetér
poshté dudit. Aty e kaloja natén duke dégjuar muziké nga
tranzistori i vogél dhe duke ndjekur me shikim gjésendet qgé
mbushin giellin mbi fshat.

Sikur c¢do adhurues tjetér i pop-rockut té brezit té fundit
hipi rregullisht dégjoja Radio Luksemburgun, duke pritur
me padurim orén njémbédhjeté té mbrémjes dhe fillimin e
programit Tony Prince Show.

Até 1971-shin, Cvijeta tashmé ishte plogéshtuar duke iu
afruar té shtatédhjetave, dhe xhaxhi Marko me familje dy
vjet mé paré e kishte marré pérsipér shumicén e punéve rreth

395



shtépisé. Ajo késhtu e liré mbrémjeve shpesh ulej prané meje,
dhe késhtu bashké dégjonim muziké, dhe e shkurtonim natén.

Disa dité mé pas mori guximin dhe mé pyeti nése né orén
teté do té& mund ta “kurdisja” tranzistorin né Radio Titograd
pasi kishte dégjuar se né até kohé ata “léshonin kéngé”. Késhtu
krijuam rutinén toné té heshtur e té kéndshme gé né orén teté
té dégjonim “kéngé”, e pastaj rok dhe pop né Luksemburg.

Né vend té gjakftohtésisé sé zakonshme ndaj muzikés né
208, me kalimin e kohés sé pari me turp e pastaj me shumé mé
shumé kujdes nisi té dégjonte blues rock. Péshtypje té fugishme
dhe sigurisht tronditése i linte muzika e albumit post-mortem
Pearl nga Janis Joplin, i cili até veré i mbérrinte té gjitha majat
e listave. Cdo mbrémje, me durim e priste ardhjen e kéngés
Cry, cry baby. Rrinte pa lévizur duke pérpiré gjémat e zérit té
mbytur té Janisit, duke ia ngulur syté tranzistorit thuajse donte
ta clironte e ta shkulte até kéngé nga radioja. Disa mbrémje
mé voné mé pyeti se kush e kéndonte dhe ¢’kéngé ishte ajo.
Pér kéngén i thashé se fliste pér njé dashuri té pafat té gruas
té cilén e kishte braktisur i dashuri i saj, i cili pastaj nuk ka e
ka gjetur fatin atje ku e ka kérkuar. Dhe pér thirrjen e saj té
pashpresé t’i kthehet qé bashké ta vajtojné trishtimin e tij. Dhe
se kéngétarja ishte Janis Joplin. Gruaja e cila jetoi nxitimthi dhe
vdiq e re. Sepse nuk kishte mé pér cka té jetonte.

Duke kafshuar buzén me nervozé, Cvijeta getas dhe
bindshém konstatoi: “Asaj i dhembte jeta. Nuk e ndreqi duke
vdekur. Uné e di kété, vitet mé kané mésuar.

Edhe mua mé ka dhembur... dikur”.

Nga rréfimet e té tjeréve kisha dégjuar pér kété “dikur”. Por,
pér vdekjen tragjike té gjyshit Stojan kurré nuk e kisha dégjuar
rréfimin nga Cvijeta. Edhe pse isha i vetédijshém pér barrén e
temés gé po e hapja, m’u desh ta pyesja pér kété: “Kurré nuk
mé ke treguar si ka vdekur gjyshi”.

“A nuk té ka treguar babai?”

“Vetém mé ka théné se ka pasur ndezje té mushkérive dhe
se ka vdekur mé 1944... Ishte lufté dhe atéboté vdisej pérdité.
Dhe se nuk pati shpétim. Kaq di uné. Dhe di gjithashtu se ndezja
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e mushkérive mund té shérohet. A nuk ka mundur t’'i ndihmojé
ndonjé mjek dhe a ka pasur mjeké kétu edhe para luftés?”

Ra né mendime, duke shfletuar kujtimet. Nisi ngadalé, me
fjalé té cilat e mbérrinin njéra-tjetrén:

“Stojani im, gjyshi yt, ka vdekur kétu né shtépiné e vjetér
rreth Kérshéndellave té vitit 1944. Shkoi né qytet, né pazar, té
shesé pak duhan, djathé e raki dhe té sjellé kripé&, gaz dhe miell.
Ishte ftohté, frynte nji veri i poshtér, dhe solli acar e boré. Kur
po kthehej pér né shtépi, te Sushica te Ura e Axhisé, e zatetén
tre cetniké té dehur té Bajés, nga fshati M. te gyteti. E rrahén
dajak dhe e hodhén né lumé.

| thané sepse djalin, babain ténd Millanin, e kishte bandit
komunist. Edhe i thané se ishte me fat gé nuk e kishin mbytur
né vend. Po e pastronin terrenin nga bandat, thoshin... por pér
Kérshéndella, ge, po e gérasin me jeté! Kishte ardhur koha qé
njé fukara té sillej si zot. Té té vrasé e té té qerasé me jeté!

Millani im né vitin 1942, kur u bé partizan, ishte mé pak se
njézet vjec... Mé& miré atje se me kéto bisha qé nénat e tyre, né
vend té quméshtit té gjirit, i kishin ushqyer me vrer!”

U ndal pér njé cast pér ta mbledhur vetén dhe pér t’u
getésuar. Nga radioja i ndihmonte Janis Joplin.

“Até naté, pér tri oré népér acar po vinte né shtépi né
tesha té lagura. Né méngjes e kapén ethet dhe temperatura. U
kujdesa me té me teta Stanén sig dija. Nuk kishim kurrfaré ilagi,
nuk kishim kurrgjé, darkat i arnonim duke i kapércyer drekat...
ishte lufté. E cka kam pasur uné né doré, nga pleqté na kishte
mbetur vetém kjo cati dhe kéto katér dhi, dhe késhtu kemi
mbetur varfanjaké me trashégim!

Na u gjind komshikja Joka dhe na solli disa barishte té saj pér
¢aj. Nuk i ndihmonin.

Pas teté ditésh nuk mundi té merrte frymé, as té ngritej
nga krevati. E as temperatura nuk po i ulej. Teta Stana ia lidhte
gjethe hithash. Ato vetém sa i hapén plagé té gjalla. U mundua
i shkreti dhe vdiq shpejt... e ndoshta késhtu ishte mé miré. U
mundua mé pak. Edhe ne bashké me té.
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Pas luftés mé thané se ka vdekur nga ndezja e madhe e
mushkérive. E uné mendoj, nga kéto bisha.

As sot e késaj dite nuk po e kuptoj pse i Lumi Zot po lejon ta
shohésh njeriun se si mundohet, e nuk té & gé disi ta nxjerrésh
nga ato mundime?”, psherétiu thellé dhe me méngén e bluzés
i fshiu syté e lagur.

“A ke mundur ta thirrésh ndonjé mjek nga qyteti? Té mos
shkojé si geni né rrush?”

Mahodhinjé shikim té tmerrshém, me dhémbé té shtrénguar
heshti nja dy sekonda, dhe pastaj ma hodhi breshériné:

“Me sabah kam shkuar uné né qytet. Doktori italian kishte
iké me ushtring, gjermanét nuk mé [éshonin pértej rampés,
ne pér ta ishim kurrgjé, krimba. E kam kérku doktorin tonég,
sllovenin plaki cili shérbente aty né qytet qé nga Mbretéria. Mé
thané se partizanét ose cetnikét e kishin pushkatuar si armik
té popullit. Eh, uné mendoj se nuk e kishin pushkatuar si armik,
por sepse njeriu nuk ka dashté me gené bishé sikur ata. Doli se
krejt ata, pérvec italianéve dhe gjermanéve, kishin luftuar pér
popull. Duke e pushkatuar e duke e hedhur né korije!

E ¢cka éshté populli? Kur té gjithé mendojné njésoj, heshtin e
dégjojné? Késhtu na genka populli? Té gjithé njerézit nuk mund
té mendojné njésoj! Apo jané kéta gé téré ditén e lume mbi
kodér ia hedhin kéngés pér trimat, fitoret dhe betejat?

Pér carét e mbretérit, pér Obligét e Brankoviqét, patjetér...

Por, t'i mbushin brekét para xhandarit, ofigarit a priftit! Ia
hedhin kéngéve gé ua kérkojné serdarét e priftét. Sepse jané
bisha qé u besojné, e ata me pak mend e pa zemér, nga frika.

Nga ajo friké edhe té vrasin! Nuk e kuptoj pse frikésohen kur
s’kané asnjé gjé, as s’kané cka té humbin. Dhe gysh nuk u vjen
marre prej njerézve... Njeréz pa yndyré...”

U ndal, e skuqur né fytyré, duke marré frymé réndé. Isha
déshmitar i shpérthimit té kujtimeve té grumbulluara té cilat
Cvijeta i shképuste dhe i shkulte nga vetja. Mori frymé thellé
dhe vazhdoi:

“Me fémijét e kam béré gati Stojanin pér varrim né varrezat
tona. Mé ndihmoi Joka dhe komshijté e tjeré. Kisha friké si do
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t'ia bé&ja veté... Mendja mé shkonte gjithandej ato dité&, Dhe
si mund t’i kryeja té gjitha ato shpejt e lehté. E kéta té tre mé
kishin mbérthyer si gengj, duke mé ngushélluar e duke mé
théné se krejt do té jeté miré. E kishin ndier se ve¢ uné u kisha
mbetur pér t'i rrité e pér t’i ngushéllu. Késhtu u desh té ishte.
Dhe ja, késhtu edhe ka gené...

Shkova né Ostrog te prifti yné pér t’i kérku ceremoni pér
Stojanin. Ai, duke fshehur syté, mé tha se kisha nuk do té lutej
pér babain e banditit komunist. Nuk mund té besoja se po ma
vrisnin pér té dytén heré! Pastaj i thashé priftit krejt kéto qé
tash po t’i them ty... Dhe kurré mé nuk kam hyré né kishé pas
késaj”.

Cvijeta ngadalé béri njé qark me gishtin tregues né qgiellin
plot yje dhe tha:

“Evogél &shté kisha jote, or prift, pér kété Zot kaq té madh!”

Shikova drejt kémbanés sé ndricuar té Ostrogut né shpatin
mbi ne, dhe pastaj mbi giellin plot yje té mbéshtetura pér malet
pérreth. Sérish shikova, dhe vértet... Manastiri ishte shumé,
shumé mé i vogél se Zoti.

Nuk tha mé asgjé até naté, e pafugishme pérballé vérshimit
té lotéve té paderdhur qé nga viti 1944.

Apo mbase té ndonjé viti tjetér, gé vec ajo e di...

Beograd, pranveré 2021

Pérkthim: Qerim Ondozi

399



PasmeporT Ha bora... cenapat

Bacuauje Meposuk

Of PpaHOTO [AEeTCTBO peYMCM CeKOoj /1IeTeH pacrnycT ro
NMoMMHYBaB Kaj 6aba mu, BgosuuaTa LisujeTa, Bo cesoTto I. nog,
Octpor. locegHWTe rOAMHU A0araB C& MOPETKO U Ha MPECKOK.
PoautennTe noBeke He Me npakaa Ha ,,J1emeH 0OMOp Hd Ceexc
8030yx“, TYKY Ke £,0j4€eB TOoraLl Kora ke Me nos/ieveLle kesbarta.
Mn Kora neTHUTE MOPCKM M1IaHOBM Ke fojaea BO pacieKkop co
Pacno/IoK/AMBUTE MOXKHOCTH, Na Ke ce TelleB AeKa mecel-4Ba
npectoj Kaj LiBujeta n no3HaTaTa cesicka paja o4 AeTCTBOTO
e npudaT/MBa aATepHATMBA 33 BXXAPEHWOT U MpaseH /eTeH
benrpag,.

M360pOT Ha I€THM aKTUBHOCTU BO Ce/10TO bellie orpaHuyeH
Ha Karnewe BO 3eTa, bepere OBOLUje, YNTAE WM ,,AyBatbe
BO ra3oT Ha KpaBuTe“, Kako wTo LiBMjeTa KO/IOKBWja/HO ro
HapeKyBalle 4yBatbeTO CTOKa O MN/agHe A0 MPBOTO SBOHO
Ha OCTPOLKMOT mMaHacTup. HaBeyep molkelle NpocTo ga ce
U3/1eXKyBa BO TOM/IMOT KagudeH MpaK Ha ro/IeMUoT CTap CTO/
no4 AyAuHKaTa. TyKa rv MOMMHYBaB HOKUTE, CAYLLAjKM MY3UKa
04, Ma/IMOT TPAH3UCTOP U C/1eAejKU M CO MOor/es sBe3auTe WTo
raraa, Kou ro wnapTaa HeboTo Hag cenoTo.

Kako cekoj /bybuTes Ha non-poK Koj apxu 40 cebe og xunu-
reHepauujata Ha 3a/1e3, pegoBHO caywas Paano /lykcembypr,
HeCTpN/IMBO YEeKajKM eauHaeceT HaBeyep M MOYeTOKOT Ha
LoyTo Ha ToHu lMpuHC.

Taa 1971 rogmHa LiBeTa BeKke oc/1abe, npubanKyBajkm ce 40
CBOMUTE CeayMaeceTTH, Na YM4Ko MapKo CO CemMejcTBOTO npeg,
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HeKO/IKYy rOAMHU 1 npe3ese NoBeKeTo goMallHu pabotu. Taa
TaKa c/10004Ha HaBeyep YeCTo 3Haelle Aa ce/He MOoKpaj MeHe,
na noToa 3aeAHo Ke CyLlaBMe My3MKa, KpaTejKku ja HOKTa.

Heko/Ky geHa nogouHa ce ocmMeaM U Me npaiwa gaam bu
MOXe/ BO OCYyM fga ro ,,HaBujam* TpaH3MCTOpOT Ha Paawuo
TuTorpag, 3allTo Yy/a AeKa TaMy Torall ,,rv nyLtaat necHure.
Taka ja BOCnocTaBMBMeE HalllaTa MPemMO/1MeHa U NpujaTHa pyTUHa
BO OCyM ga v c/ylwiame ,necHute’, a notoa poK W mnom Ha
/lykcembypr.

Hamecto BOOOM4aeHaTa paMHOAYLIHOCT KOH My3MKaTa
Ha 208, CO TEKOT Ha BpPeMeTO MO4YHa MPBO CPaMEX/UBO,
a rnotoa & TMOBHMMATENHO Aa caywa 64y3-pok. CuneH w
O4Yur/e4HO NOTPeceH BMe4yaToOK BP3 Hea OcCTaBalle My3MuKaTa
0/, NOCTXYMHUWOT an16ym Pearl og, Llenuc LloniuvH, Koj Toa seTo
ce uckavysalle Ha cuTte /AncTu. Cekoja Beyep CTPr/IMBO O
YyeKalle goarameTo Ha pes Ha necHata Cry, cry Baby. Cegelue
HerogBMXHO, BMUBAjKM M MUCKawaTa Ha HaMyKHATMOT raac
Ha lleHnc, co TBpg norseg BnepeH BO TPaH3UCTOPOT, Kako Aa
caKalle TaKa 4a ja oc10604M UK Aa ja UCKOPHE Taa MnecHa o4,
paamoTo. HekosKy Bevepu noAoLHa Me npaLla Koj nee v Kakaa
e Taa rnecHa. 3a necHaTa peKkoB AeKa 36opyBa 3a HecpekHaTa
/by6OB Ha }KeHa LUTO ja HanmyLITWUA HEej3UHMOT YOBEK, KOj NoToa
He Halo/ CpeKka TaMy Kaj WTOo ja nobapasn. M 3a HejsuHMuOT
O4ajHUYKM MOBUK /@ M Ce BpaTH 3ae/HO Aa ja Ucrn/iavat HerosaTa
Tara. A, geKa nejaykaTa e LleHnc LlonauH. XKeHa wTo KuBeelle
npebp3o n ympe ma1aga. 3aToa WTO noBeKke Hemalle 33 WTo A3
Xuee.

HepBO3HO rpusejkun ru ycHuTe, LiBujeTa TMBKO U yBepeHO
KOHcTaTupatue: ,Hea ja 60s1en XunBoTOT. He ro ncnpaemaa taka
WTO ympena. [0 3Ham TOa, roguMHuTe mMe Hayyuja. 1 meHe me
60s1e70... nopaHo.*

Og, NpUMKasHUTE Ha ApyruTe 4yB 3a Toa ,,nopaHo‘. Ho, 3a
Tparm4HaTta cMpT Ha gea0 CTojaH HMKOralLl He ja 4yB NpuKasHaTa
04 camarta LBujeTa. Mako cBeceH 3a TeXMHaTa Ha TemaTa LWTo
ja oTBOpam, MopaB ga ja npawiam 3a Toa: ,,HuKkoraw He cu Mu
pacKakana Kako ympen geao.“
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,»,3apPeM TaTKO T He TU Kaxa?“

»Mn Kaxa camo geka pobwan BocrnasneHne Ha bOenute
Apo6oBu 1 ympen 1944 r... Umano BojHa, na ce ymMUpasio CeKoj
AeH. M geka My Hemasno crac. ETe, TonKy 3Ham. A, 3Ham, UCTO
TaKa, AeKa Bocrna/sieHne Ha bennTe ApoboBM MOKe aa ce U3/1e4yu.
3apem He MOXe/ HeKOj AOKTOp Aa My NMOMOrHe, UMano OBje
AOKTOpPU U npey, BojHaTa?*

Ce 3amucan, npebapyBajku No comeHuTe. TUBKO MOYHA, CO
360pOBM LUTO Ce NPeCcTUrHyBaa e4eH Co ApYr:

,»Moj CTojaH, TBOjOT AeaAo0, YMpe OBAe BO CTapaTa KyKa
oKo/Ny BOXUK, 1944 r. belle BO rpag, Ha nasap, ga npogase
ManKy TYTYH, CMpere U pakuja U ga goHece Co/, rasuja u
6paluHo. belue cTyseHo, AyBallie rajZeH ceBepel, 1 goHece Mpas
u cHer. Kora ce Bpakalue goma, Ha Cylumua Kaj AyunH MocT, ro
CpeTHaze Tpojua nujaHn bajoBun YeTHULUM 04 cenoTo M, TyKa Kaj
rpasoT. Fo npeTtenane uro ¢psunsae Bo pekaTta. My pekne, 3atoa
LUTO CMHOT, TaTKO TM MusbaH, e 6aHga KOMYHUCTHYKA. U yiTe
My peK/e fieKa e CpeKeH LITO He ro 3acTpesasne Ha mecTto. [0
4yucTaT TepeHoT 04 6aHAa, BenarT... Ho, 3a BoXuK, eTe, ro vyectat
CO KMBOTOT!

Moj MwunjaH 1942 r., Kora oTuge BO MApPTU3aHW, MMalle
NoMa/kKy og aBaeceT. [1ogobpo Tamy OTKO/IKY CO OBME HeAayre
LUTO MajKUTE MeCTO CO M/IEKO M1 Hagou/e co ropy/ue jag!’

3acTaHa 3a mMur ga ce cobepe u ga ce cmupu. Og pagmoTo
neneKatue Llennc LlonivH.

,yTaa HOK 0ge/1 Tpy Yaca no mMmpas BO MOKpa ob/aeka. YTpoTo
A0OKU rpo3HMU@ M BUCOKA TemnepaTypa. o neveB co 6aba
CTaHa KaKo WITO 3HaeB M ymeeB. HeMaBMe HUKAKBU /1€KOBMU,
HULLITO HeMaBMe, BeYepuTe M KpreBMe MPeCcKOKHYBajKuM ro
py4eKorT... BojHa belue. LLITO MOXeB Aa npaBaM, 04 CTapuTe Hu
OCTaHa camo OBOj KpLU 1 YeTUPU KO3M, Na eTe TakBa Hac/leaHa
cMpomaluTuja u octaHasme!

Hu ce Hajgae KOmWwMBKaTa JOKA M HM AOHECe HEKOU CBOU
TpeBw 3a 4aj. He nomorHa.
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MoToa OCyM geHa He MOXelle Aa AWLIM HUTY Aa CTaHe
o4, KpeBeT. A, TemriepaTypata He nonywTawe. baba CraHa
My cTaBalle 06/10r1 co /mMcToBM pawwTaH. Og Toa camo My ce
OTBOpUja KMBU paHW. Ce Hamayu KyTpuoT u 6p3o ympe... a,
MOebu TaKka belwe nogobpo. Momanky ce mavelte. M H1e co
Hero...

Mu pekoa no BojHaTa AeKa ymMmpes o4 CM/IHO BOCMNa/ieHne Ha
bennte gpobosu. A, jac MUCiam Og OBUe Henyre. Hu geHec He
pasbupam 3owTo f06pUOT Bor 403BO/M A2 r/1esall KaKo YOBEK
Ce Mayu, a He TM AaBa HEKaKo Aa ro M3baeuw og MakuTe?“,
BO34MBHa A/1abOKO M CO paKkaBoT o4 6s1y3ata rv m3bpuwwa
B/IaYKHUTE OYMU.

»MoKelle /M ga BUKHELW fOKTOP 04 rpagot? /[la He ympe
KaKo rec nog, naot2“

CeBHa CO CTpalleH norsea, cO CTUCHATM 3abu moAavelle
CeKYHAa Uu 4Ba, Na UcnyKa Bo MeHe padan og 360posu:

,OTUAO0B BO rpag ywTe yTpeaeHTa. MTasnjaHCKUOT AOKTOp
noberHa co BojckaTta, NepmaHuMTe He cakaa ga me nywTaTt
NpeKky pamnarta, Hue 3a HuB OeBMe HUWWTO, UpBWU. [0 Hapas
HawmoT 6osHMYap, ctapuoT C/I0BeHeL, WTO C/yKeLle TyKa BO
rpagoT ywTe o4 KpanctBoTo. MU pekoa geka naptusaHuTe
WAV YETHULUMUTE O CTPe/iaZie Kako HapogeH HenpwujaTen. E, jac
MUC/IaM geKa He o CTpe/ia/ie Kako HenpujaTes, TyKy 3aToa WTo
YOBEKOT He caKa/ ga buge ceHWLITe KaKo HMB. McnagHa geka
cuTe The, ocBeH UTanuvjaHuuTe 1 epmaHuuTe, ce bopea 3a
HapogaoT. Taka WwTo ro ctpesaa v ro ¢ps1aa og Kapna!

A, WTO e HapogoT? Kora cute mMmcaat MUCTO, MOYAT M
caywaat? Toa v e Toj HapoAoT? CuTe Aiyre He MOXKaT UCTO Aa
mMucaat! Man ce Toa OBME LUTO HA FYMHO Len AeH ryciaar 3a
XpabpwTe jyHauu, nobean n GUTKK?

3auapeBuTe nKpanesute, O6UIUKK U BpaHKOBUKK, CEKAKO...

A, TM MO/IHAT rakuTe rpes CeKoj yaHaap, nucap wau non!
Fo rycnaat camMO OHa LWTO Ke MM o HapegaTt cepgapvTte u
nonosuTe. 3aToa WITO Ce CEeHULUTA LITO MM BEepyBaaT, a Te Co
Ma/IKy MO30K, a 6e3 cpLe, o4 CTpaB.
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Og cTpaB 6U moxene 1 ga Te youjat! He pasbupam og wto
Ce M/1IalwaT Kora HULLITO HeMAaT HUTY HELUTO MOXaT Aa u3rybart.
M, KaKo Camo He UM e CpaMm Of, 1yreTo... HOBeYKM CUTHEXK...

3acTaHa, upBeHa BO /IMLETO, TELLKO AuLlejku. MpucycTByBaB
Ha epynuuja og HabpekHaTh cekaBarba LWTO LiBeTa rn KopHelue
M M OTKMHYBaLLe o4 cebe. Bo3anBHa A/1a060KO0 1 NPOAO/IKM:

,CO peuata ro nogroteme CTojaH 3a norpeb Ha HawwuTe
rpobuwta. Hu nomorHaa Joka u apyrute coceaun. CTpaB mu
Helue WTO Ke npaBam cera cama... CelTo MUC/1eB TUE EHOBMU.
M KaKo ceTo Toa MoxKam 6p30 1 IeCHO Aa ro 3aBpLuam. A, oBue
TpOjua ce CBMja OKO/ly MeHe KaKo jarHumba Boxkju, cé Telejku me
1 Be/1IejKMn MU AeKa ce Ke buge gobpo. OceTuja geka camo jac um
OCTaHaB /a MM U3pacHam u 4a rv Telam.

Mopalue ga buge Taka. lMa ete, Taka u belue...

OTngos Bo OCTpoOr g4a ro 3amo/sam HalmoT Mnon 4a My rnee Ha
CTojaH. Toj, KpUejku rn ounTe, peye geKa LpKBaTa Hema 4a nee
TATKO Ha KOMYHUCTUYKM BaHAMT. He MOXeB Aa BepyBam geKa
mMu ro ybuja sTopnat! lMa, Toraw My ro peKoB Ha nornoT 0Ba LUTO
cera ke Tu ro Kaxam Tebe... M HMKorall noBeke noToa He B/Ieros
B L,pKBa.”

LiBeTa no/seKa 3a0KPYXMW CO MOKasazeuoT Mo OrpOMHOTO
sBe3geHo Hebo Haj Hac 1 peye:

,,Masa e TBojaTa LpKBa, none, 3a 0/1KkaBs bor!“

MorneaHaB BO oOcCBeT/eHaTa KambaHapuja Ha OcTpor BO
KaprnaTa Hag, Hac, Ma Harope BO SBe34eHOTO HebOo noTnpeHo
Ha OKO/IHUTE MN/aHUHU. [TOBTOPHO Nor/iegHaB U — HAaBUCTUHA...
MaHacTupoT beLue MHoOry, MHOTy noman og, bora.

loBeKe HUWITO He peye Taa Beyep, HecnomoluHa npeg,
HaBasaTa 0/, CO/3U HEUCM/IaKaHU yLUTe 04 1944 T.

Nan moKebu o4 HeKoja apyra, camo Hej3e NnosHaTa roguHa...

Benzpad, nposem 2021 2.

[Tpesod: MeaH LLlonos
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Zakljucci sa sastanka
mjesne zajednice na

kojem nije bilo suzdrzanih

Konkluzionet nga takimi i bashkésisé lokale ku
nuk ka pasur abstenime
3aK/y4oum 0 COCTAaHOKOT Ha MecHaTa 3aeAHuLa

Ha KOj HemalLe BO3/pKaHu



Zakljucci sa sastanka mjesne zajednice na
kojem nije bilo suzdrzanih

Ernad Osmi¢

Oronule stolice doma mjesne zajednice nisu oronule od
rasprava. Predsjednik mjesne zajednice, preplanuli muskarac
u svojim Sezdesetim, brisao je okrajkom svoje karirane ko3ulje
sebi znoj s Cela.

,Od ovih feferona“, primijetio je, pokazuju¢i prstom na
tanjir pred sobom. ,,Ne smijem zbog Zeluca...

Njegov glas je bio tezak, kao da ce te povudi sa sobom u
neku tamnu dubinu ako ga dovoljno dugo slusas.

Na stolicama oko njegovoga stola, neki nasumi¢ni muskarci
(da ih opiSem, bilo bi uvreda masti). Oko glava im dim od
duhana. Neka troma muzika s komunalnog razglasa.

,»,Pekic¢ev mali odusto od veslanja“, progovori neko.

Predsjednik se namrsti.

,,Ja?¥, reCe on i u usta strpa citavu feferonu. — Zasto?

»Nisu ga poslali na takmicenje. Naljutio se Peki¢. Reko mu
daneide viSe.”

,,Ko je tamo? U tom klubu?*

,,Radisa, onaj brat od Radisavljevi¢ Bojana.*

,,Inspektora?

,»Ja, valjda... “

»A, koga su poslali na takmicenje?*

,,E, to ne znam.“
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Predsjednik iz dZzepa izvadi mobitel i malim prstom (jer je taj
bio najmanje mastan) poce da trazi nesto. Zatim nasloni telefon
na uho, pogleda u svog sugovornika i namignu mu.

»Rado“, odjeknu mu napokon glas ,,kako si mi2... znas ko
je?... dobro je, evo. Ne do Bog bolje... slusaj, brzo ¢u... na
nekom sam sastanku ovdje i pricamo o nekom takmicenju sto ti
vodis omladince... Staje s Pekicevog?... dobro... jasno... samo
dvoje, znadi... jasno... razumijem... Sta ¢es... ma znam... tako
je kako je... razumijem te... to je tako... ne sikiraj se, zato te
i zovem da provjerim... otac mu reko da ne dolazi viSe... Sta
da se radi... ¢uo sam da je dobar, Sta ¢es kad je otac kreten...
ma nije... fura on svoju pricu... talasa on puno... ne sikiraj se...
ja... nista se ne brini... to je onda sve rijeSeno vec... jasno...
Ziv mi bio... hocu... hajde...“, zavrsi Predsjednik, prekinu vezu
i baci mobitel na sto. ,,Jebem ti mater Cetnicku!“

,,Sta kaze?“, upita neko.

,»Mjesta su ve¢ popunjena. Nije ga mogo ubacit.“

»Jesul’ svoje utrpali?*, upita drugi.

»Ubacio Goranovog malog, onaj Sto radi u sudu®, kimnuo
je glavom. ,,Mislim... dobar je momak. Cuo sam da je vrijedan,
ali... dokle vise?“

,»Sve zauzeli®, dobaci neki glas.

,,Svel“, potvrdi Predsjednik i uze ¢asicu sa stola. ,,Sta ¢es... “

,,Gamad.“

,,Bas.’

,,Zao mi Pekica.“

,,Ko mu je kriv.*

,»Ma ne oca, nego sina.*

,,Jah.“

,»Ko je drugi?“

Nastade muk.

,Sta drugi?“

,,Rece taj tvoj da su bila dva mjesta...“, muskarac je rukom
pokazivao na Predsjednikov mobitel.

,,Kao prvo, nije on nikakav moj. Da ti je to jasno!“
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»Dobro, eto, Stagod da je*, odmahnu muskarac rukom.
»Spomenuo ti je drugo mjesto na tom takmicenju. Koga su jo$
ubacili?“

,»Reko sam. Goranovog malog.*

,» 10 znam. Koga jos?“

,»,Besi¢evog Emira.

Ponovo muk. Ovaj put tezi. Svima je bilo jasno da na spomen
Besica pri¢a zavrsava. Predsjednik njihovog predsjednika ipak je
preveliki zalogaj.

Meho, koji je sve to vrijeme sjedio negdje u ¢oSku pored
improviziranog Sanka i pusio svoj motani duhan, uhvatio se
palcem za srce. Tacnije, dio grudnog koSa u kojem bi uvijek
osjecao rijeci koje se ustrucava dijeliti s drugima. Nije bio siguran
da li je bas na srcu. Ili malo iznad. Ili malo ispod.

,,Besi¢ ubacio svog, a Pekica ko jebe?, reCe Meho napokon.

Ostali skrenuse pogled na njega kao da im je to naredio neki
glas diji zvuk ne putuje zrakom, ve¢ nekim nevidljivim koncem
kojim su svi medusobno povezani.

,,Sta ti to treba da znaci, Mehaga?*, zaurla Predsjednik.

,Oni svoje ubacili preko reda, a to Sto smo mi nase, to ne
gledamo®, nastavi Meho.

,»Nije niko nikog ubacio preko reda“, ispravi ga Predsjednik.
,»,Besi¢ev Emir je, koliko ja znam, bolji od malog Pekica.*

»Kako zna$?, upita ga Meho.

,»,Znam zato Sto znam*, zakljuci Predsjednik.

,,»Ja znam“, nadoveza se Meho neocekivano ,,da mi je Pekic
reko kako BeSi¢ev mali jednom dode, jednom ne dode na
trening, a i kad dode, dode mahmuran.“

»E, Mehaga moj“, nasmija se Predsjednik gorko ,,ti lijepo to
$to znas reci Predsjedniku kad ga vidis. A, i ja ¢u mu prenijeti,
nista se ne sikiraj.“

»Slobodno*, re¢e Meho. ,,Sve prenesi. Reci mu i to kako si
presutio za nase, a nisi za njihove.“

»Ti, Mehaga, izgleda imas nekih nerijeSenih problema sa
samim sobom?“
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»Janemam. Imasliih ti?*, pokuSao se Mehaga samouvjereno
nasmijati, ali ga izdade glas a tijelo mu zadrhta kao da u njega
ude nedija hladnoda. Predsjednik ovo primijeti.

»Mislim, Mehaga, da si nam sve reko Sto imas$ da kazes. Ili
ima jos?“

Mehin glas postade tanak.

,»Ima“, kaza on u bestezinskom stanju u kojem se nasao.
,»Toliko volis te nase i mrzi$ njihove, a kad god imas priliku da
guras nase najbolje, ti guras nase prosjecne.*

Predsjednik se sada ispravi na stolici i koncentrirano pokusa
da Sto prije sazvace ono Sto je imao u ustima.

»Slusaj, Mehaga, kao Sto sam ti ve¢ rekao: ako imas neki
problem s tim kako i Sta se sprovodi i kakve se odluke donose
u partiji... “

»Stranci®, ispravi ga jedan od muskaraca do njega.

»Stranci®, ispravi se Predsjednik i zahvalno kimnu glavom
ovom 5to ga je ispravio ,,ti lijepo na razgovor kod BeSi¢a i njemu
sve ispricaj.

Nepovjerenje i muk se kao teSki pernati jorgan slegnu na
citavu prostoriju.

,,Sviste vikukavice®, obratise sad Meho ostalim muskarcima
u prostoriji.

»Hajde, ne seri vise, Meho*, doviknu jedan, na Sta i drugi
poceSe gundati slicno.

»Ubiste se od pri€e o njima i nama, a ¢im imate priliku,
pucate tim nasim u koljena. Ne znate dalje razmisljati od svoje
kapije. Da ste bogdom pravi, iskreni nacionalisti, onda biste
makar imali Zelju da ti bajni nasi uspijevaju i gurali biste najbolje.
Pa da vasa ta jebena uzviSena nacija napreduje.

Predsjednikovo Celo se zacrveni Sto od feferone, Sto od
bijesa.

,»Cnywaj me cag pobpo, Mexaral®, zaprijeti Predsjednik
prstom i uspravi se na noge. ,,Tu 1 lNekuh, Koju MucinTe ga cTe
MOKYMMW/IN CBY MAMeT OBOra CBUjeTa, /IMjeno nog pyKy v roH’te ce
y Mu34y maTepuHy!‘
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Prostorija je odjeknula ovim zadnjim rije¢ima i njihov se zvuk
dugo zadrzao u zraku.

Svisuutom trenutku bili spremnida za svojim predsjednikom
krenu u verbalni napad na Mehu, medutim ono Sto ostade
nakon psovke bio je nemili muk.

Meho je bio zbunjen. Stavise, o¢ekivao je psovku. O¢ekivao
je sve Sto je Cuo, ali nije mogao ni naslutiti Sta Ce izadi iz usta
Predsjednika.

Muskarci oko njega poceSe Saptati i mumljati. Jedan ga
zabrinuto uhvati za rame:

,,Predsjednice, jesi dobro?‘

»JawTa cam Hero gobpo. Jecn M pobpo?!’, odmahnu
Predsjednik. ,,LLITa me rneaaTe cBu Tako. Koju Bam je?!“

Jedan muskarac pruzi Predsjedniku ¢asu vode.

,»,Sjedi malo, polahko...“

,Hehy aa cjegHem!“, odbi Predsjednik da uzme casui tek tad
ugleda poglede pune brige pomijeSane s ozlojedenosti kako se
obrusavaju po njemu. ,,lLITa me cBu rnegate. Hucam y npasy, je
/2! MeHe rnegate, a oBora xajBaHa cag, 6panure? Je v Tako?“

Muskarci su skrenuli poglede jedni s drugih. Meho je sabrao
misli.

,»,Smiri se, Predsjednice“, re¢e Meho i lagano, kao da prilazi
nekoj ranjenoj zvijeri, krene duz sobe do stola. Predsjednik je i
dalje stajao na nogama. Zadihan. Crven i krupan.

,Hehew TM meHu rosoputu pga ce cmupum, dreknu
Predsjednik i krenu rukom preko stola na Mehu. Ovaj se ne
trgnu, ve¢ dopusti da ga Predsjednik zgrabi za koSulju.

Cim ga se dohvatio, ostali muskarci uhvatise njega za
ramena, povukose ga nazad na stolicu i oslobodiSe Mehu.

Zadihan, Predsjednik je sjedio na svojoj stolici. Njegova od
prejedanja nabijena pluca su duboko radila: dizala se i spustala
kao da Zele uhvatiti ritam srca.

»LTa ce gewasa?”, pitao je uplaseno.

,,Ne znam‘, rece Meho i dlanom poce davati znak svima oko
sebe da se smire. ,,Napij se vode. Polahko.*



Ovaj put Predsjednik poslusa i uze gutljaj. Salvetom, koja je i
dalje zguZzvana u njegovoj ruci, prede sebi preko lica.

,,Jesi bolje?*, upita Meho.

,»Sta nas boli kurac jel bolje?*, presjece jedan glas, a ostali
se na njega prikacisSe nejasnim jaucima odobravanja, kao kerovi
koji prate prvog koji po¢ne zavijati na zvuk ezana.

»lycture me“, uzviknu Predsjednik kada su ga ponovo ruke
zgrabile, ali ovaj put ne da ga pridrze, ve¢ da ga podignu iz
stolice na kojoj je sjedio. ,,llycTute me, majky v Bam Bawwy...“

Posljednju rije¢ prekinu udarac u glavu. Pa jo$ jedan.
Predsjednik je pao na pod, a muskarci su se, kao leSinari
na svjeze uginulo truplo Zivotinje, srozali na njegovo tijelo,
udarajuci ga nogama i rukama kako je ko stizao.

Meho je ukoceno stajao sa strane. Na trenutak je pomislio
statiizmedu rulje i Predsjednika: baciti se na njih i svojim tijelom
odbraniti njegovo, ali ga strah napokon savlada i noge mu,
kao da im upravlja ne on, nego nesto jace od njega, pocese da
koracaju svojevoljno prema ulaznim vratima.

| dok je tako prolazio neprimjetno do izlaza, uspio je samo
krajickom oka vidjeti sklup¢ano tijelo Predsjednika, koji se
glavom zabodenom duboko u svoje krilo poku3ao poput
novorodenceta jecanjem odrZati na Zivotu.

Tek je dvjesto koraka od doma mjesne zajednice, kada je
Meho odmakao okrecudi se paranoi¢no svako malo u njenom
pravcu, zamrla vriska i galama. ZaSao je u siroto osvijetljenu
seosku ulicu i stopio se s mrakom koji ga nikada nije izdao kad
je trebalo pronadi skroviste od onih za koje su ga tjerali da ih
zove svojim.



Konkluzionet nga takimi i bashkésisé lokale
ku nuk ka pasur abstenime

Ernad Osmiq

Karriget e rrénuara té shtépisé sé bashkésisé lokale nuk jané
rrénuar nga diskutimet. Kryetari i bashkésisé lokale, njé burré
zeshkan né té gjashtédhjetat, fshinte me fundin e kémishés sé
tij katrore djersét nga balli.

- Prej kétyre feferonave - tha, duke treguar me gisht drejt
pjatés para vetes. - Nuk mundem pér shkak té lukthit...

Zéri i tij ishte i réndé, thuajse po té merr me vete drejt njé
thellésie té errét nése e dégjon gjaté.

Né karriget rreth tavolinés sé tij, ca burra té réndomté (ti
pérshkruaj, do té ishte fyerje pér imagjinatén). Rreth kokave,
tymiiduhanit. Njéfaré muzike topalle nga altoparlanti komunal.

- Ai i Pekiqit kishte hequr doré nga lundrimi — tha dikush.

Kryetari mrrolet.

- Po? - tha dhe né gojé e fut njé feferon té téré. — Pse?

—Nuk e quan né gara. U hidhérua Pekiqi. | tha t& mos shkonte
mé.

— Kush éshté atje? Né até klub?

— Radisha, ai véllai i Bojan Radisavlevigit.

- Inspektorit?

- Po, ma merr mendja...

- E ké e kané cuar né gara?

- Eh, até nuk e di.

Kryetari nga xhepi nxori celularin dhe me gishtin e vogél
(sepse ai ishte mé pak i yndyrshém) nis té kérkojé dicka. Pastaj
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e mbéshtet telefonin pér vesh, e shikon bashkébiseduesin dhe
ia bén me sy.

- Rado - i kumbon né fund zéri — qysh té kam?... a e di kush
jam?... miré, ge. Zot, ku ka mé miré... dégjo, s’po e zgjas... jam
né njéfaré takimi kétu dhe po flasim pér njéfaré gare qé ti i
con té rinjté... qysh éshté puna me Pekigin?... miré... e qarté....
vetém dy... e garté... e kuptova... e po.... e di, e di... késhtu
genka puna... té kuptoj... ashtu éshté... mos u mérzit, prandaj
po té thérras té shoh... babaii paska théné té mos vijé mé... s’ke
¢’t'i bésh... kam dégjuar se &shté i miré... s’ke ¢’t’i bésh kur e ka
babain budallé... jo, jo... i ka ai ato té vetat... Iéviz ai shumé...
mos u mérzit... po... hic mos u mérzit... gjithcka genka e kryer...
e garté.... tungjatjeta... po, po... hajde... — mbaron kryetari,
ndérpret lidhjen dhe e flak telefonin. — Ta gifsha nénén cetnike!

- Cka po thoté&? — pyeti dikush.

- Vendet jané mbushur. Nuk ka mundur ta fusé.

— Ai kané futur té vetét? - pyeti tjetri.

- E ka futur djalin e Goranit, ai g€ punon né gjykaté — pohoi
me koké — Besoj... &shté djalé i miré. Kam dégjuar se éshté i
vyeshém, po... deri kur mé&?

- Krejt i kané z&né - u dégjua njé zé.

- Krejt! — konfirmoi Kryetari dhe mori gotén nga tavolina. -
C’t’i bésh...

- Pisat.

- Bash.

- Po m’vjen keq pér Pekiqgin.

- S’ ka faj kush.

—Jo pér babén, po pér djalin.

- Poh.

- Kush éshté tjetri?

Shukaten.

- Cka tjetri?

- Tha ai yti gé kané gené dy vende... — burri me doré
tregonte drejt celularit té Kryetarit.

— Pikésépari, ai nuk éshté hic imi. Ta kesh té qarté!
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- Miré, miré, kushdo gé éshté - tundi burri dorén. — Ta
pérmendi vendin tjetér né ato gara. Ké tjetér e kané futur?

— Thashé. Djalin e Goranit.

— Até e di. Tjetér?

- Emirin e Beshig;it.

Prapé heshtje. Késaj radhe mé e réndé. Té gjithé e kishin
té garté se me pérmendjen e Beshigit muhabeti merrte fund.
Kryetari i kryetarit té tyre megjithaté ishte kafshaté e madhe.

Meha, i cili gjithé kohén rrinte diku né qoshk prané banakut
té improvizuar dhe tymoste duhanin e tij kacak, kapi zemrén
me gishtin e madh. Mé sakté, pjesén e kraharorit né té cilin
gjithmoné i ndiente fjalét té cilat ngurronte t’'ua thoshte té
tjeréve. Nuk ishte i sigurt se a &shté bash né zemér. A pak mé
lart. A pak mé poshté.

- Beshiqi e paska futur té vetin, e kush ia fut Pekiqit? - tha
né fund Meha.

Té tjerét i kthyen syté nga ai thuajse u ka dhéné urdhér
ndonjé zé tingulli i té cilit po udhéton né hapésiré, tashmé me
ndihmén e ndonjé peri té€ padukshém me té cilin té gjithé jané
té lidhur mes vete.

- Ku e ke fjalén, o aga Mehé&? — ulériti Kryetari.

— Ata té vetét i kané futur jashté rendit, e ne té tanét as qé
po i kéqyrim — vazhdoi Meha.

— Askush askénd nuk e ka futur jashté rendit - e korrigjoi
Kryetari. — Emiri i Beshiqit, me sa e di uné, éshté mé i miré se
Pekiqi i vogél.

- Qysh e di? — e pyet Meha.

— E di sepse e di - pérfundon Kryetari.

- Uné e di - vazhdon Meha papritmas - se Pekigi mé ka
théné gé djali i Peshigit heré vjen heré nuk vjen né stérvitje, e
kur vjen, vien mahmur.

- Eh, aga Mehé — gesh Kryetari me hidhérim - kéto qé ti po
i ditke thuaja Kryetarin kur ta takosh. Edhe uné ia pércjell, hig
mos u mérzit.

- Lirisht - tha Meha. - Pércillja krejt. Thuaji edhe se ke
heshtur pér tanét, e nuk ke heshtur pér té tyret.
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—Ti, aga Mehé&, me gjasé i paske do probleme té pazgjidhura
me veten?

- Uné jo. Mos i ke ti? — u pérpoq aga Mehé té buzéqgeshé me
vendosméri, por e tradhtoi zéri e trupi iu drodh sikur t’i keté
depértuar njéfaré acari brenda. Kryetari e véren kété.

- Besoj, aga Mehé, se nai the ato qé kishe pért’i théné. Apo
ke dicka tjetér?

Zérii Mehés u hollua.

- Kam - tha ai né até gjendje pa piké graviteti. - Aq shumé
i do kéta tanét dhe i urren té tyret, e kur té jepet rasti t’i shtysh
mé té mirét tané, ti i shtyn mesatarét tané.

Kryetari u drejtua térésisht né karrige dhe me koncentrim
provon té pértypé sa mé shpejt até gé e kishte né gojé.

- Shiko, aga Mehé, qysh té thashé paréz: nése ke ndonjé
problem se si dhe cka zbatohet dhe ¢faré vendimesh merren
né parti...

— Lévizje— e korrigjon njéri nga burrat afér tij.

- Lévizje - korrigjon veten Kryetari dhe ia bén me koké né
shenjé mirénjohjeje kétij qé e ka korrigjuar — ti shko e bisedo me
Beshigin dhe tregoiji krejt fill e pér pe.

Dyshimi dhe shukatja si jorgan i trashé puplash mbuluan
téré sallén.

— Té gjithé ju jeni gyqaré — u drejtohet tashti Meha burrave
té tjeré né sallé.

- Hajde, mbylle tash Mehé - ia ktheu njéri, ndérsa té tjerét
nisén t€ murmurisin gjéra té ngjashme.

— U mbytét me ato rréfime pér ta e pér ne, e sa heré ju jepet
mundésia té tanét i gélloi né gjunjé. Nuk dini té mendoni pértej
hundéve. Té ishit bile nacionalisté té vérteté, té singerté, makar
do té kishit déshiré gé té tanét shembulloré té kené sukses dhe
do t’i shtynit mé té mirét. Dhe qé ky kombi juaj i dhjeré té ecé
pérpara.

Balli i Kryetarit u skuq sa nga feferonat, sa nga térbimi.

— Tash dégjomé miré, aga Mehé! — e kércénon Kryetari me
gisht dhe ngrihet né kémbé. - Ti dhe Pekiqi, gé jua mori mendja
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se i keni krejt mendté e botés, doré pér dore dhe né pidh té sé
émés!

Salla jehoi me kéto fjalé té fundit dhe tingulli i tyre géndroi
gjaté né ajér.

Té gjithé né ato ¢aste ishin té gatshém qé me kryetarin e tyre
té kércenin né sulm verbal kundér Mehés, por ajo cka mbeti pas
sharjes ishte heshtja jo fort e kéndshme.

Meho ishte i hutuar. Pér mé tepér, e priste sharjen. | priste
krejt ato qé i dégjoi, por as qé i shkonte mendja se ¢’do té dilte
nga goja e Kryetarit.

Burrat rreth tij nisén té péshpérisnin e té murmurisnin. Njéri
me shumé siklet e kapi pér supesh:

- Kryetar, a je miré?

- Sigurisht gé jam miré. A je ti miré?! — ia kthen Kryetari. -
Pse po mé shikoni ashtu. Cka u bé&?!

Njé burré i ofron Kryetarit njé goté me ujé.

- Ulu pak, avash...

— Nuk dua té ulem! - refuzon Kryetari t& marré gotén dhe
pastaj i véren shikimet plot brengé e pikéllim teksa i pérplasen
né fytyré. — C’keni gé po mé shikoni. S’e kam miré, apo?! Mua po
mé shikoni, e kété hajvan po e mbroni? Apo jo?

Burrat po e shikojné njéri-tjetrin. Meha ka ardhur né vete.

- Qetésohu, Kryetar — tha Meha dhe ngadalé, thuajse po i
afrohej ndonjé bishe té lénduar, shkon pérgjaté sallés deri te
tavolina. Kryetari ende géndron né kémbé. Merr frymé thellé. |
skuqur dhe trupmadh.

— Mos mé thuaj ti mua té getésohem - ia beh Kryetari dhe
zgjat dorén pértej tavolinés drejt Mehés. Ky nuk térhiget, por e
lejon Kryetarin ta kapé pér kémishe.

Me ta kapur, burrat e tjeré e kapén pér supesh, e térhogén
mbrapa né karrige dhe e liruan Mehén.

Gati pa frymé, Kryetari rrinte né karrigen e tij. Mushkérité
e tij t& ngopura mezi punonin: ngriteshin dhe uleshin thuajse
donin ta kapnin ritmin e zemrés.

- Cka po ndodh? - pyeti i frikésuar.
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- Nuk e di - tha Meha dhe me péllémbé filloi t’'u bénte té
gjithéve shenjé qé té getésohen. - Pi ujé. Ngadalé.

Késajradhe Kryetari e dégjoi dhe piu njé gllénjké. Me peceté,
e cila ende éshté e ndrydhur né dorén e tiij, fshin fytyrén.

- Aje mé miré? - pyet Meha.

- Kujt ia plas a &shté mé miré? - pret njé z&, ndérsa té tjerét
i bashkéngjiten me vikama té paqgarta miratimi, sikur genté qé
nisin té cijatin me zérin e ezanit.

— L&shoméni — bértiti Kryetari kur pérséri e kapén duart, por
késajradhe jo pérta getésuar, por pér ta ngritur nga karrigia ku
po rrinte. — Léshoméni, bre, nénén...

Fjalén e fundit e ndérpreu goditja né koké. Pastaj njé tjetér.
Kryetari ra né dysheme, e burrat, sikur hutat rreth kafshés sé
sapongordhur, iu hodhén pérmbi, duke e goditur me duar e me
kémbé secili gé i vinte radha.

Meha i shtangur rrinte anash. Pér njé cast i shkoi mendja té
futej mes turmés dhe Kryetarit: té hidhej mbi ta dhe me trupin e
vet ta mbronte té tijin, por frika né fund e mposhti dhe kémbaét,
thuajse ai nuk po i zotéronte mé por dicka mé e forté, nisén té
ecnin vetvetiu drejt derés sé hyrjes.

Dhe ndérsa kalonte késhtu i pavérejtur deri te dalja, arriti
vetém me bishtin e syrit té shihte trupin gullumugq té Kryetarit,
i cili me kokén e strukur thellé né kraharor pérpiqej, sikur i
porsalinduri, t& mbahej me vaj né jeté.

Nja dygind hapa nga shtépia e bashkésisé lokale, kur Meha
u largua duke u kthyer sa e sa me paranojé drejt saj, i mbyt
zhurma dhe shamata. U fut né rrugén e ndricuar té katundit
dhe u shkrime terrini cili kurré nuk e tradhtoi kur duhej kérkuar
strehé prej atyre gé e shtynin t’i quante té tijté.

Pérkthim: Qerim Ondozi

417



3aK/ly4ouM 04 COCTAHOKOT Ha MecHaTa
3ae/HULLA Ha KOj HeMaLle BO34pKaHU

EpHao Ocmuk

M3/ IMTeHUTe CTO/I0BM Ha 4OMOT Ha MeCHaTa 3aegHuLa He ce
M3/IMTEHU Of, pacnpasu. MpeTcegaTe/I0OT HA MeCHaTa 3ae4HuLa,
NMoTEeMHeT MaX BO CBOWTE LUeeceTT, CO KpajoT o4 cBojaTa
KapupaHa KoLly/a cu ja GpuLuelle noTTa o4 4e10To.

,»Oa dedeporuse’, 3abenexka, NOKaxXyBajkm CO MPCTOT Ha
YuHUWjaTa npeg cebe. ,,He cmeam nopagu *KenyaHuKoT...

Inacot my belue Texok, Hebape Ke Te nos/sevye co cebe BO
HeKoja TeMHa /1a004MHa aKo 40BO/IHO MO CAYLLALLL.

Ha cTos10BUTe OKO/y HeroBaTa Maca, HEKOU CIy4ajHU Maku
(aa rv onuwam 6u 6un0 HaBpesa 3a umaruHauujata). Okoay
r/aBaTa MMaaT 4ag o4 uurapu. Hekoja TpomaBa My3uKa o4
KOMYHa/IHMOT pasr/iac.

,,MaznoT Ha NeKknK ce oTKaxa og Becaare“, NporosBopu
HeKoj.

MpeTceAaTenoT ce HAMYpPTH.

,»E2, peye T0j M BO ycTaTa nmkHa Luena pedepoHka. ,,3owrto?

,He ro ucnpatuie Ha HatnpeBapyBatbe. [1eKuKk ce HaayTu.
My pekon ga He oau noseke.“

,,K0j e Tamy? Bo kayboT?‘

»,PaauLia, oHoj 6paTt my Ha Pagucas/beBuK bojaH.

,MHCMeKTopoT?*

,»AXa, BepojaTtHo...“

,»A, KOrO UCrpaTu/e Ha HaTnpeBapyBarbe?*

,,E, TOa He 3Ham.“
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MpeTcegatenoT ro u3BagM MOOUAHMOT Of L1€6OT U CO
MaznnoT MpCT (3aWTO TOj My Belue Hajmasiky MPCEH) rMoYHa Aa
6apa HewwTo. MoTOa ro cTaBu TenedOHOT Ha YBOTO, NOT/Ie4Ha BO
COrOBOPHMKOT U My HAaMMWTrHa.

,Paf0‘, KOHEYHO MYy O,€KHa Ir/1acoT — Kako CM MK?... 3HaeLl
Koj e2... gobpo e, ese. loapHO - 3apaBje... C/lylWaj, camo
Habp3uHKa... WITO e o MMeKuK?... 406pO... jacHO... CaMO ABajua,
3Ha4M... jacHO... pasbupam... WTO ga MpaBuLl... ama, 3HaM...
TaKa e KaKo LWTO e... Te pa3bupam... Taka e Toa... He ce CeKupaj,
3aToa U Te Hapam ga NpoBepam... TaTKO My MYy PeKo/ ga He
A0ara rnoseke... WTO Aa Ce npasBu... CI1yLLHaB geKa e gobap,
LUTO A2 NpaBuLL KOra TaTKO My € KpeTeH... ama, He... TOj c1 Tepa
CBOja NMPMKa3sHa... MHOTY Ce 3aHeCyBa... 4a CU MW XMB... BaXM...
ajae...“, 3aBpLlum MpeTceaaTe/10T, ja NpeKMHa BpckaTa 1 ro ¢pm
MOOUW/IHMOT Ha MacaTa. ,,/a TM ja ebam mMajkaTa yeTHU4Ka!“

,,LLITO Beam?“, npawua Hekoj.

,»MecTaTa BeKe ce nonosHeTu. He moxke aa ro ygpu.

,»I M MUKHane ceouTe?*, npatua Apyr.

[0 CTaBu1 MaanoT Ha MopaH, OHOj WTo pabotu Bo cyA’,
KMMHa CO r/1aBaTa. ,,Muciam... o6po momye e. Cym Yy/ geka e
Bpe/eH, ama... 40 Kora Beke?

,,Ce 3a3ego0a!“, godpan Hekoj rac.

,Ce!“, notBpam MpeTcegatesnoT U 3eae Yala og macarta.
,LUTO Ke npasuLu...

,,[aa0BK.‘

,,bau.

,,rKan mu e 3a Mekuk.“

,K0oj My e kpuB.“

,»AMa, He TaTKOTO, TYKY CUHOT.*

5, EX.

,Koj e BTOpUMOT?“

HacTtaHa mosK.

,,LLTo Bmopuom?“

,, TBOjOT peye geKka umasno gBe MecTa...”‘, MaXKoT Co pakaTa
MOKaKyBallle Ha MOBUAHMOT Ha lpeTcesaTenor.

,»Kako npBo, Toj He e HMKaKkoB Moj. [la Tv Buge jacHo!“
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»06po, eTe, WTO U ga e, 0gMaBHA MaxOT CO paKaTa. ,,Tu
CroMeHa BTOPO MeCTO Ha HaTrnpeBapyBaweTo. Koro yute ro
cTaBune?”

»» TV peKoB. MaanoT Ha FopaH.“

,,10a 3Ham. YuiTe Koro?“

,,belmk Emup.‘

MoBTOpHO MO/IK. OBOjraT NnoTexok. Ha cute um Helue jacHo
fAeKa CO CroMeHyBareTO Ha belumKk npukasHata 3aBpluyBa.
MpeTceaaTenoT HAa HUBHWOT NpeTcesaTes, Ccenak, e nperosem
3a/1aK.

Mexo, Koj Leno Bpeme cegelle Hekage BO KOLWOT MOKPaj
MMMPOBU3NPAHUOT LUAHK M O MyLUelle CBOjOT BUTKAH TYTYH, ce
daTtn co naseuoT 3a cpuie. [IOTOYHO, A€/10T 04 rPagHUOT KOLL BO
KOj ceKoralu ru 4yBCTBYBalle 300pOBUTE LITO Ce BO3/pXKyBalle
4a rv cnogenu co gpyrute. He belwe curypeH gaav e 6awl Ha
cpueto. Mam manky norope. Uam manky nogony.

,,BeLInK ro nMMKHa cBojoT, a lMekuK Koj ro ebe?’, Hajnoc/e
peye Mexo.

[pyrute ro cBpTea nor/ne40T KOH Hero Kako Toa 4a UM ro
HapeaW/ HeKOj r/1ac Yuj 3BYK He MaTyBa HW3 BO34YXOT, TYKY Mo
HeKOj HeBUA/IUB KOHEL, CO KOj cuTe MerycebHO ce NoBp3aHHu.

,WTO Tpeba TOa pAa 3HauM, Mexaral¥, ce pasBuKa
MpeTcepaTtesnor.

,,TUe rO M1KHaa CBOjOT NMpeKy ped, a T0a LUTO HK1e CMe HaLlu,
TOA He ro raegame’, npoAo/KM Mexo.

»HWKO] He nuWKHan HuWKoro mnpeky pea‘, ro nonpaeu
MpeTtcegartenoT. ,,belwnk EMup, KoKy LWITO 3HaM, e nogo6ap oz,
mMaauoT MeKkunk.“

,,Kako 3Haew?*, ro npawa Mexo.

,,3HaM 3aToa WTo 3Ham“, 3ak/yuu MpeTcegaTenor.

,,Jac 3Ham“, ce HagoBp3a Mexo Heo4YeKyBaHoO ,,AeKa [eKuKk
MU peye OTU MaZMoT Ha belunKk egHall goara, eAHall He goara
Ha TPEHWHT, a U Kora Ke g0jae, Aoara mamypeH.‘

,»E, Mexara moj“, ce Hacmea lpeTcesgaTe/s0T rop4/MBO ,,TOQ
LITO ro 3Haew GUHO Kaxu My ro Ha lpeTcesgaTesnoT Kora Ke ro
BUAMLL. A, U jac Ke My npeHecaMm, He ce ceKkunpaj.”
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,,(10b6oaHOY, peye Mexo. ,,lpeHecn cé. Kaxku My U 3a Toa
KaKO Mpemo/14M 3a HalLUTe, a He U 3a HUBHUTE.“

,» TW, Mexara, u3r/sie4a umalll HeKOU HepeLleHu Npob/1emu co
camuoT cebe?“

,,Jac Hemam. Umawu v m?“, ce obuae Mexara camoyBepeHo
£ Ce Hacmee, HO ro M3gage r1acoT, a Te/I0TO My 3aTpernepu
KaKO BO Hero Aa B/1e3e He4uj cTy4. [peTcegaTenoT ro 3abenexa
oBa.

»Mucnam, Mexara, 4asm HY Kaxka Ce LITO MMALL Aa KaKelLl.
Mma m ywte?“

Fnacot Ha Mexo cTaHa TeHOK.

»NMa“, peye TOj BO BecTexmHCKaTa cocTojba BO Koja ce
Hajae. ,,TO/IKY MM CcaKall Hawume v ' MpasuLl HUBHUMe, a Kora
M A3 UMALl MOXHOCT Aa MM TypKall HaluMTe Hajsobpu, ™M
TypKaLll HalLuuTe NpoceyHu.

MpeTceaaTenoT cerace MCNpaBuHA CTO/I0T UKOHLEHTPUPAHO
ce obuge WTO NO6GP30 Aa ro M3LBaka OHA LITO rO MMalle BO
ycTaTa.

,C/yL1aj, Mexara, Kako LUTO BeKe T PeKOB: ako MMaLll HEeKOj
npo6/1emM Co Toa KaKo U LLITO Ce CNPOBEeAYBa 1 KaKBU OA/TYKM ce
£,0HecyBaaT BO napTujara...

,,CMpaHkama““, ro Monpasu eZeH 04, MaxkuUTe 0f, Hero.

,,CmpaHkama“‘, ce nonpasu lpeTcegatenot u H6aarogapHo
MY KMMHa CO r/1aBaTa Ha OHOj LUTO ro rnornpasu ,,dUHO 0AM Ha
Pa3roBop Kaj belumK 1 Kaxu My ce Hemy.“

HepoBepbaTta M MO/IKOT KaKO TeXOK nepayBecT jopraH
/lerHaa Bp3 Lie/1aTa npocTopuja.

,,CUTe cTe KyKkaBuum“, um ce obpaTtu cera Mexo Ha gpyrute
Mau BO npocTopujaTa.

»Ajae, He cepu Beke, Mexo“, A0OBMKHA egeH, Ha LITO U
APYruTe NnoYHaa ga HeroAyBaaT C/IMYHO.

,»,Ce ybuBTe og 360pyBare 3a HUB U HAC, @ LITOM MMaTe
MOMKHOCT, UM MyKaTe Ha HaluMTe BO KO/IeHO. He moxeTe aa
pasmucanTe noganeky o4 cBojata Kanuja. [a cTe HaBMCTUHA
BCUTUHCKM, UCKPEHU HaLMOHa/NUCTKU, Toraw bapem 6u umane
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)enba HawwmTe f006pu Aa ycnesaaT u 61 ru Typkase HajgobpuTe.
Ma, BawaTa ebaHa BO3BMLLEHA HalWja ga Hanpegysa.

Yesnoto Ha [lpetcegatenot ce 3aupBeHW, LWWTO 04
dedeponuTe, WTO 0 ec.

,ClywHU me ceea 006po, Mexaza!, My ce 3aKaHu
MpeTceaaTe/noT CO NPCT U Ce UCMpaBu Ha Hose. ,,Tu u [lekuK,
KOU muc/1ume deka cme 20 cobpdsie uesuom namem Hd ceemom,
¢PuHO pameme ce N0O pakda U Mapw 80 MdjYuHd su!‘

MpocTopujaTa ogeKHa o4 noc/iesHVBe 360pOBU U HUBHUOT
3BYK 40/IFO C€ 33/p*Ka BO BO34YyXOT.

Cute BO TOj mur Bea MogroTBeHu Aa TPrHaTt BO BepbHasieH
Hamag Bp3 Mexo Mo CBOjOT mpeTcegartes, mMeryToa OHa LITO
HacTaHa no nuocTa bele HeMKUA MO/IK.

Mexo 6ewe 36yHeT. Brnpouem, ja oyeKyBalle muocTa.
OyekyBalle Ce WTO C/1yLIHA, HO HE MOXEeLLe HU Aa HACeTH LWITO
Ke usnese og yctaTa Ha lpeTcegartenor.

MaxuTe OKO/ly Hero mo4yHaa ga lWenoTaT U ga Mpmopart.
EaeH 3arpuskeHo ro ¢atu 3a pamoTo:

,lpeTcegaTene, 406po m cn?“

,Cekako Oeka cym 0obap. Tu 0obpo au cu!“, ogmaBHa
MpeTtceaartenort. ,,limo me 2z1edame cume maka. LLImo su e?!*

EaeH maxk My nogagze vawa Boga Ha [lpetcegarenor.

,,Cean Masnky, noseka...”

,,He cakam 0a cedHam!‘ opbu lMpeTcepatenoT ga ja 3eme
Yallata BOAA M Aypu Torawl ru 34or/iesda rnor/iegute Mo/HuU
rpuKa nomellaHa Co pas/lyTeHOCT KaKo Ce CTPymno/yBaaT Bp3
Hero. ,,lliImo me 2nedame cume. He cym 80 npaso, a’! MeHe me
2n1edame, a djgaHos 20 bpaHume ceza? Taka nu?“

MaxuTe rv cBpTea norsneguTe eAHu o4, Apyru. Mexo cv ru
cobpa mucauTe.

,CMupHU ce, MpeTceagaTene’, pede Mexo U No/eKa, Kako ga m
rpuora Ha HeKoja paHeTa sBepKa, TprHa Hu3 cobara 4o macara.
lpeTcegatenoT n noHaTamy CTOeLle Ha HOo3e. 3aguLiaH. LipseH
U KpYyrMeH.

,,Hema mu meHe 0a mu kaxcysaw Oa ce cmupam‘, ce pasBuka
MpeTceaaTe/noOT M TPrHa CO pakaTa npeky macaTta Ha Mexo. OBoj
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He ce cerHa, TyKy g03BoAu [lpeTceaaTenoT Aa ro 3rpanyu 3a
KoLlly/aTa.

lWtom ro godat, Apyrute Maxku ro ¢atvja Hero 3a
pameHaTa, ro MoB/IeKOA Has3ag Ha CTO/0T M ro ocioboguja
Mexo.

3apguwaH, lMpeTceAaTenoT cejellle Ha CBOjOT CTo/. HeroBute
benun apoboBuU HabreHn o4 npejagyBatbe A4/71a60K0 paboTea: ce
KpeBaa M ce CryLITaa Kako Aa cakaaTt ga ro ¢atat puTamoT Ha
cpueTo.

,,LLUImo ce cayuysa?*, npawua ncnaatueHo.

,,He 3Ham“, peye Mexo v CO a/1aHKaTa NOYHa 4a UM 4aBa 3HaK
Ha cuTe oKo/y cebe ga ce cmupar. ,,Hanuj ce Boga. Moseka.*

,»LLUTO HE Boam Kyp ganu e nogobap?, npeceye eaeH raac,
a ApyruTe ce 3aKauuja Ha HejacHUTE M3BULM Ha og0bpyBarbe,
KaKO Ky4utba LWITO ro ¢/1e4aT NpBUOT WITO Ke rno4yHe Aa 3aBMBa Ha
3BYKOT Ha €3aHOT.

,,[lywimeme me‘‘, u3BMKHa lpeTceaaTenoT Kora NOBTOPHO ro
3rpanyuja palie, HO OBOjMaT He 3a ga ro NpUApP:KaT, TyKy 3a 4a
ro noAUrHaT 04, CTO/I0T Ha KOj ceaelue. , [Tlywumeme me, mdjkama
gawa...“

NMocneaHnoT 360p ro nNpekuHa yaap Bo r/iasaTta. Ma, ywre
eseH. lpeTcegatenoT MagHa Ha MOAOT, @ MaxKUTe, KaKo
MPLLUOjaALM Ha CBEXKO YMPEH TPYN O/, *KMBOTHO, Ce BTypHaa Bp3
HEeroBOTO Te/10, YAUPajKM IO CO HO3EeTe U CO paLeTe, Koj Kako Ke
CTUrHelue.

Mexo BKO4YaHeTO cCToelle HacTpaHa. 3a MuUr NMOMUCAK aa
3acTaHe nomery Toanarta u [llpeTcegaTenot: ga ce ¢p/un Bp3
HMB M CO CBOETO Te/I0 /A ro 0A6paHM HeroBOTO, HO CTPaBOT
Hajnoc/1ie ro COB/aAa M HO3eTe — KaKo Aa ynpaByBa CO HUB He TOj,
TYKY HELUTO MOCU/IHO 04, HEro — MoYyHaa ga YekopaT CBOEBO/IHO
KOH B/Ie3HaTa BpaTa.

M, goaeKka Taka MuHyBalle He3abesex/MBO A0 U3/1€30T,
ycrea caMoO TMOg OKO Aa O BUAM CK/IOMYEHOTO Te/l0 Ha
MpeTcepaTenoT, KOj CO rnaBaTa 3abogeHa 41aboko BO CBOjOT
CKYT ce 0bMae Kako HOBOPOZEHYe CO /nnarbe Aa Ce O4pPKM BO
*KMBOT.
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Aypv Ha aBecTe YeKOpU Of AOMOT Ha MeCHaTa 3aeaHuua,
Kora Mexo ce oggasnedyBalle CBPTYBajkM Ce MapaHOUYHO
NOCTOjaHO BO Hej3U1H MnpaseL, 3aMpe BpecKkameTo 1 BpesaTta. Ce
n3rybu Bo CMpOMaLLHOTO OCBET/lyBake Ha Ce/ICKaTa y/mua 1 ce
CTOMW CO MPaKOT, KOj HUKOralll He ro U3gage Kora Tpebalue aa
Hajae 3aCO/HMLLTE Of, OHME 33 KO rO Tepaa Aa rv BUKa CBOM.

lpesoo: MeaH LLlonos
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Buorpadckm 6enelkm

Auga Lleunk HesupeBuk (3eHuua, 1978) Mo CTpyKa e
NeKTopKa. [lobuUTHMYKa e Ha HarpagaTa ,,Ppa pro MapTuk® 3a
noeTckuoT npBeHel, Kykau (2011), HarpagaTa Ha PoHgauumjaTa 3a
u3gaBawTeo Ha KX 3a pomaHoT Bpakarea (2020), Ill Harpaga
Ha KOHKypcoT Write Queer (2021), Il Harpaga Ha KOHKypCOT
Mapwja Jypumk 3aropka (2022) U Ha HarpagaTa 3a Hajgobpa
MOHO/Apama Ha pervoHasHuoT dectuBan Inbox (2022).
YyecTByBa/ia Ha KHUXKeBHUOT decTusan ,,Ha nosa nat* (2018).
Muwysa noeswja, Npo3a, 4paMu U CKasHu, 1eKTopupa 1 ce bopwm
3a po/oBaTa paMHOMNPaBHOCT BO ja3MKOT.

Kontakt: aida_secic@yahoo.com

AnbuHa Mapusu (1966) auniomupana AnBGAHCKM jasuk
M KHUKeBHOCT BO MMpuwTtuHa. Og 2014 roguHa e Y/i1eHKa Ha
MpeTcegaTencTsoto Ha Cojy30T Ha nucaTesm Ha KocoBo, a og,
2018 [0 2022 Herosa mnoTnpeTcedaTeska. Mma objaBeHO Tpu
36UpKM €O noesuja, egHa 36MpKa CO packasu U TPU POMaHU.
HejauHnoT poman CeHkume Ha Kysnume (2009) e npeBegeH
Ha pOMaHCKK. 3a pomaHoT lMosmopHo mdpm (2019) ja Aobu
roguliHaTa Harpaga ,,AHTOH [MawKy*, Kako Hajgobpo npo3Ho
Aeno. *usee BO NbUnaHe.

KonTakT: al.bina@live.com, www.albinaidrizi.com,
Instagram: albina.idrizi

AmuHa Kaja e akTMBUCTKA U CTyAeHTKa no Onwita MmeauumHa
Ha YHuBep3uTeToT BO [lpuwTrHa. Taa ro npetcrasysa Kocoso
Kako Maga eBporicka ambacagopka M WMCTOBPEMEHO e
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Ambacagopka Ha Kamnawata brokupdj ja ompazama. Cnodeau
/oy6086! Ha CoBeTOT Ha EBpona. Bo TeKOT Ha roguHu1Te oCcTBapuia
noBeke o4 600 BO/IOHTEPCKM YacCOBU CO EHTUTETU Kako EY,
YCAUA, OH u YIHR u aejcTByBa NpeKky YMETHOCTa, MOYHYBajKM
04, UpTareTo, LUpPTEXM U rpaduykM am3ajH, 40 mnoesujata U
n3BeabuTe. AMMHA Ce HazeBa AeKa BO MAHUHA Ke I’ KOMBUHMPa
34,paBCTBOTO U XMPYprujata co YyMeTHOCT U aKTUBM3aM.
Instagram: @aminakaja.ak, Facebook: amina.kaja.77

AHa Jyro e poaeHa 1988 roauHa Bo Capaeso. /byboBTa KOH
KHUXEBHOCTA ja pa3Bu/a BO PaHOTO AEeTCTBO, @ HEej3UHM NeCHU
M eceu pesoBHO ce 0bjaByBaHM BO YUWIMULLHOTO CriucaHue. Bo
TEKOT Ha CTyAMUTe y4eCTBYBa/1a BO OPOjHU CTYAEHTCKM pa3mMeHHy,
Kage LITO ja OTKpW/AA CTpacTa KOH NaTyBakeTO U MHTEpPecoT 3a
COUMjaIHUTE TEMU U aKTUBU3MOT. KMBee/1a BO NOBEKe AprKaBU
Ha ABa KOHTUHEHTH, LUTO r0 0B/IMKYBa/O HEj3SUHUOT CBETOr/1es,
M MOCAYKW/AO0 KaKO MHCNMpauMja 32 HEj3UHOTO MuLlyBatbe.
[oBUTHMYKA e Ha MoBeKe Harpagu 3a noesuja M 3a KpaToK
packas.

AHa KyTaewa (Pujeka, 1985) e uctopmyapka Ha yMeTHOCTa
M KyCTOCKa og 3arpeb. Y/eHKa e Ha KyCTOCKMOT KO/IeKTUB
B/10K, nocsBeTeH Ha npoAyKuuja, eayKaumja U UCTpaxKyBame BO
noZpaYjeTo Ha ONLITeCTBEHO aHraXXnpaHaTa yMeTHOCT. ABTOPKa
€ Ha NnoBeKe UCTPaXKyBa4KW TEKCTOBMU, A HEj3UHU KPUTUKU, ecen
M MpuKasu ce objaBeHM BO Pas/MYHU AOMALUHU MegUyMMU.
MoceTyBasna paboTW/IHMLM 32 KPAaTOK packas BO LleHTapoT 3a
KpeaTuBHO nuulyBame U KAyH6oT Booksa, a HejsMHMOT pacKas
Pedykyuu e objaBeH Bo 36MpKaTa JlekamepoH 2020: NPpUKA3HU 00
kapaHmuHom (yp. LepoBau/Kypuaunk/MesxkHapuK, concTtBeHo
134,3aBaLUTBO).

AHgpea Xpubap /luBaga e pogeHa 1976 roguHa Bo 3arpeb.
MpBuTe TpyaoBM 1 ce objaBeHn BO peBujaTa KaHa BO u3gaHue
Ha ,,XpUCTHjaHCKa cerawHocT, Kage wWTO copaboTyBasa U
KaKo ypeAHMYKa BO pybpukaTa 3a maagu. MNMecHu v packasu
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3a geua M ce objaByBaHW BO AETCKUTE CnmMcaHuja Padocm u
38pk (Bpmumywka). Bo ypeAHULITBOTO Ha CMMCAHWMETO 3BPK
paboTena 1997 u 1998 roaguHa, a 1998 roguHa n e objaBeHa
c/mMKoBHuUaTta /fapom Ha ceemu Hukosd, BO wu3gaHWe Ha
TeoBu3uja. MaejHa 3a4eTHWYKA M r/71aBHA ypeAHUYKA € Ha
CMUCaAHMETO 3a AeBojuutba /lyHd, KOe K3/eryBaso BO 2009 U
2010 roAMHa, U Ha CNUCAHUETO 3a BpemMeHu KeHu U poanTe/In
MamuHo coHue, Koe u3/eryea o4 2004 rog. 40 AeHec.
Kontakt: andrea@optimamedia.hr

AHuua Mapue/imk e pogeHa BO Puuumue 1955 roguHa.
LLIKonyBarbeTO Ha XOTe/MepCKO-TYPUCTUYKATa HacoKa ro
3aBpLuyBa BO 3arpeb, Kage LWTo ro ogpaboTyBa paboTHNOT BeK.
Ha nuwyBareTo packasu ce Bpaka BO 2018 roguHa, no nogonr
npekuH. O6jaByBa BO pasHM CNKCaHMja U Ha UHTEPHET-CTPaHULM.
MoBpeMeHO ce jaByBa Ha KHMXEBHM KOHKYPCHU Kaje LUTO HecTo e
mMery dUHaNNCTUTe, HeKage M HarpagdeHa. KpaTku packasu i ce
06jaBeHn BO HEKO/IKY rPYMHU 36MPKU.

Kontakt: anica.marcelic@gmail.com

AHTe CTOpMK KMBee u paboTu Bo LUMbeHuK, Kage LWTO
e pogeH 1980 roauHa. ABTOp € Ha KpaTKM pacKasu, KpaTku
urpaHn GUAMOBM, JOKYMEHTapLu, MY3MHYKM BUAEOCMOTOBU U
pan-noesuja. OBa My e BTOPO y4eCTBO Ha KOHKYpCOT bubep.
Kontakt: ante.storic@gmail.com

Bacuaumje MepoBuK e pogeH 1951 B0 Pura (/leToHwuja) Bo 6pak
Ha MajKka YKpauHKa u TaTko LpHoropel. Bo TeKoT Ha cTygaunte
paboTes BO MO3HATMOT Oenrpadcku CTyaeHTCKM Kayb KCT wm
cnucanmeTo CmyodeHm Kako rpaduyku gusajHep, KapuKaTypucT,
cueHapucT u cueHorpad. Mo npodecnoHanHaTa Kapuepa Ha
NpOeKTeH MeHalep, Bo 1997 BO Knes ro ocHosan /19T, ctyano
33 UHTepMepCkM U rpaduykM au3ajH, U NpUTOoa peasmsupan
52 yCrellHW MPOEKTU BO TEKOT Ha 20 roAunHU. Bo 2021 noyHan
fa nuwysa u Pasmepom Ha boza e epeH og packasute of

427



HeobjaBeHNOT OMHMOYC KpaTKuM packa3un /100 3a HerosaTa 6aba
LiujeTa. *Kuee u paboTn Bo Benrpag,
Kontakt: perovic.vasilije@gmail.com

BecHa TogopoOBCKa, pogeHa 1970 rogmMHa BO KymaHOBO, Kage
LITOXMBEenpaboTu.YcnelwHaHanpuBaTeH MHanpodecuoHasneH
nnaH. /lpaeceT u TPUroAulLHa Kapuepa UCMO/HeTa CO MHOry
06YyKU, Harpaau co ydyenuuuTe. Aunsiommpasa 1995 rognHa Ha
rpynata MakeAoOHCKHM ja3uk Ha Punonowku pakyatert. MNuwysa
nposa u noesuja. PackasoT e npB Hej3nH 06jaBeH NuLIaH TeKCT.
Ce HeseBa AeKa Hackopo Ke o6jaBu 1 cTMx036MpKa. OHaa WwTo
ja BOAM BO XMBOTOT € MUC/ATa ,,MICKauM ce Ha N1aHUHaTa He 3a
Aa Te BUAM CBETOT, TYKY 3a TW 4@ ro BUAULL Hero®.

FopaH JaHKOBMK e pogeH 1959 rogvMHa BO 3eHuua.
Avnaomupan  ¢unosoduja M OMWTa  KHWMKEBHOCT  Ha
dunosopcknoT PakyaTeT npu YHusepsuTeToT BO Capaeso.
Oz BOjHaTa xwuBee BO /byb/baHa, Kage wTo, BO KY/ ,,PpaHue
MpelwepH, oTno4YHan W ABe AeLeHun Boge/ WU3/aBayka
AejHoct. lpeBeayBa Og C/I0BeHeYKkU. [loBpeMeHO ce jaByBa
BO permoHa/iHaTa nepuoanka. Kuuru: 360p-08a 3a lempoHue
(pomaH, 1993); 3a npocmume Hewmda - forma emigrantica
(1995); Aodeka obaauyume muHysaam (xawvky, 1997); C1yyka Ha
pudom Had namom (pomaH, 2001). AHMo/102Ujd HA KpdmKuom
packas 00 exc JY (1990 — 2000).

Kontakt: rudolf@kud-fp.si

ApaxaHa MapkoBuk Kpesuk e pogeHa 1956 roauHa
BO Mocrap. /eTcTtBoTO ro mnomuHazsa BO [lyBHO, cera
Tomucnasrpag, U ro cMeTa 3a CBOj pogeH Kpaj. 3aspLlumia
CTYAMM MO apXMUTEKTYpPa Ha APXUTEKTOHCKO-yYPOaHUCTUYKMOT
darynteT Bo CapaeBo. Kako apxutekT paboTtesna Bo MocTap,
AysHo, Xambypr, 'pau, Camobop u 3arpeb. Majka e Ha gBe
BO3pacHM KepKu. Ce HOpM 3a KEeHCKMTe npaBa M 3a e4HaKBOCT
Ha cuTe. Cera »uBee 1 paboTtn Bo 3arpeb 1 MocTtap. PacTejku

428



BO /lyBHO, Mazia CpeAuMHa Torall Ha TpomereTo nomery bocHa u
XepuerosuHa v [lanmaumja, r'v 3acakana KHAruTe.

AlybpaBka TuHTOp e pogeHa BO Pueka 1986 ropguHa.
Bo 2014 roguHa rv 3aBpluyBa CTyAMUTE MO aKTepCKa urpa
Ha Akagemujata 3a ymeTHocT HoBu Cag M ce CTeKHyBa CO
TUTY/a MacTep 3a ApPaMCKM YMETHOCTU U ayAuoBM3yesneH
yMeTHMK. Bo 2016 roguHa ja 3aBplLuyBa nporpamMarta 3a CTPy4HO
ocrnocobyBare BO 'pagCcKMOT Kyk/ieH TeaTap Pueka. YieHka e
Ha XpBaTCKOTO APYLUTBO Ha A4PaMCKU yMeTHULM. Bo 2021 roauHa
ja objaByBa 36upkaTta ['u 8p3asme ycesn6ume 80 WdpPeHU Kpn1ured
(u3gaBawTBo Pegak, CnauT), Kage LITO MOKpaj noesujata, v
MOTMMLLIYBA MAYCTPaLUMUTE U AU3AJHOT HA Hac/0BHaTa. Hoeute
necHM n ce objaBeHU BO Bd/IKAHCKU KHUMCEBEH 2/1dCHUK 2022
roguHa.

Kontakt: dubitintor@gmail.com

AywaH PagakoBUK e pogeH 1968 rogmHa BO 3perbaHuH.
Muwysa packasu.

EnHa KatapuHa Xanep e pogeHa 1996 roguHa Bo Ocwjek,
XpBaTtcKka. Bo 2019 roguHa ro objaBuaa pomaHoT Ha dogam,
3a KojwTo ja Aobuaa Harpagata ,,Kcasep Langop lanckm®,
3a Hajgo06po nNpo3Ho aeno, 1 ,,Jocun MeaH Kosapau®, 3a KHura
Ha rogvHaTa. Bo MOMEHTOB ro 3aBpLUyBa AUM/IOMCKMOT TPY4,
Ha ApPXUTEKTOHCKMOT ¢aKyaTeT BO 3arpeb, paboTu Kako
HOBWHApPKa BO Ky/ATypaTa, NnulyBa KHMXKEBHU KPUTUKU U eCeN.

Kontakt: enakatarina.haler@gmail.com

EpHag OcmuK e pogeH 1989 rogmHa Bo Bpyko. Og 1992 a0
1999 roAuHa xuseea Bo Xambypr. o BpakaweTo BO BocHa u
XepuerosmHa, B0 bp4ko 3aBpluyBa rmmHasuja, a 2012 roguHa
CTyAuM NOo BOCAHCKM ja3uK U KHUKEBHOCT Ha Puao30¢pCcKuoT
¢dakynTeTr Bo Tysna. Bo 2014 roguHa cTaHyBa maructep BO
obnacta. Ob6jaBua aBe KHUMM noesuja: MHaemom Ha jasukom
(2016) 1 BocaHcku po6om (2018). PaboTh Kako HAaCTaBHUK MO

BocaHcku jaBVlK N KHUXKEBHOCT BO EPHKO.
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/laHa ByweBay, e dpuseHC HOBMHApPKa Og 3arpeb, a npea
TOa buia AO/roroAWLIHa HOBUHApPKa BO Jymaphu Aucm u BO
[n106yc, v HOBMHAPKa U /IeKTOPKa Ha My3uYKMOT nopTtas muzika.
hr. Aunaomupana coumonoruja Ha Pn1030PCKNOT dakyaTeT U
HOBMHApCTBO Ha PaKyATeTOT 3a MO/IMTUYKM HayKM BO 3arpeb,
a mMarucTpupasa CouMo/oruja U coumjasiHa aHTpono/aorunja Ha
LleHTpa/HMOT e€BPONCKM YHNBEP3UTET BO ByaumneluTa. H1eHka
e Ha XpBaTCKOTO APYLUTBO Ha PUAMCKM KpuTuydapu. ObjaBuaa
efHo mnor/sasje BO KHuUrata Ceemom Ha ye3om — 00 AdopHo 00
lJoH 3opH. MnwyBa cekojgHeBHO, AypW U Kora He objaByBa.

/vpuja fleayw e pogeHa 1977 roguHa. Hanuwasna Ttpu
36UpKM Moesuja U eaHa gpama, a paboTu Bp3 pomaH U Bp3
36MpKa KpaTKka mpo3a. 3a noesujata gobuaa Tpu Harpaau,
a TEeKCTOBUTE M Ce MpeBeAyBaHW Ha aHI/IMCKK, (paHLYCKM,
MaKe/,0HCKM, /IMTBAHCKM U TPYKM ja3uK, U ce objaByBaHM BO
CrnucaHuja Bo XpBaTCKa, BO PerMoHOT 1 BO CTPaHCTBO. Bo 2022
rogvHa ja gobuna Harpagarta Ha XpBaTCKMOT HapoAeH TeaTap
BO 3arpeb 3a Hajgobap coBpemeH ApamcKM TEKCT. Y1eHKa e Ha
XpBaTCKOTO APYLITBO Ha nucarte/nMTe. Kusee Co ABa Mavopu,
paboTv v nuyBa BO BapasKAuH.

Kontakt: dollutkica@gmail.com, Facebook: erzsebethorko

Muow Nepuwmk (1992) goara o4 ApaHrenosau,. Ctyaupan
KHM»KeBHOCT BO bBenrpaa. Co roauvHu »useen BO Pum w
AwmcTepgam, a Bo Cpbuja ce Bpaka BO 2021 roAMHa, KOra noYHyBa
Aa nuwysa 3a /IFbT-marasmHoT Onmumucm. CaegHata roguHa
CO packasoT bopLu4 ro 0CBojyBa TPETOTO MECTO Ha KOHKYPCOT
3a HarpagaTta ,,Muogpar bBopwucaBmbeBMK’, a cO packasoT
Pynmasama Mapa Harpagata ,/lenocaBa MujylukoBuK® 3a
Hajagobap packas co TemaTuka og /IFBT. PyHmasama Mapa
ucTata roguHa e npouuTaH BO emucujata lamuwmama Ha
nposama Ha Papguo benrpag. bopw4, Pynmasama Mapa wn
360posu ce n3BagoLUM 04 ABa HeobjaBeHN pOMaHu 3a Kom Hbapa
n3gaBad.

Instagram: soul_rodeo
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Hauga Myjkuk e pogeHa Bo /060j (BuX) 1984 roguHa.
MpBOHarpageHa e Ha KHUXEBHO-Ky/TypHaTa MaHudecTaumja
Cnoso lopyuHa Bo CToAau: Harpaga ,,Mak Ausgap* Ha maag
noeT 3a npBa 36upka HeobjaBeHM NecHK, 2006. Y4ecTBYBasa Ha
HEeKO/IKy MHTEPHALMOHA/IHN KHUXEBHU pecTnBaaun. HejsuHaTta
rnoesvja e rnpeBegeHa Ha HEKO/KYy jasuum u objaBeHa BO
KHUXEBHU CMUCaHWja U aHTO/I0TMU HU3 CBEeTOT. [loKTopupasa
KHUKeBHOCT. Ob6jaBu/ia ceaym KHUMM mnoesuja. Ys1eHka e Ha
ApywTBOTO Ha NncaTenTe Ha buX, Kako 1 Ha MEH LieHTapoT Ha
BuX. Bo MOMEHTOB nuLLYBa KOAYyMHa 3a cnucanueTto Publishers
Weekly Bo LLapya.

Carwba MyuKajeBa BugaHoBcKa e pogeHa Ha 12.5.1967 r., BO
Butosa. OcHOBHO M cpegHO 0bpa3oBaHue 3aBplLuyBa Bo butosa,
avnnomupa Ha Llymapcku ¢akyateT Bo Ckonje, @ MarucTpmpa
Ha oTtcek Ob6pasoBeH MeHayMeHT. MW3gageHn pomaHu:
IpewHuyu, NpewHuyu 2, Camuyd, lemmama npukasHa, loesuja
3a meceyuHama 36upka noesuja, Hoemspucku KpcmocHUyu
M U 60208ume umaam uHmepHem. PomaHOT Hoemspucku
KpCmocHUYyU e rpeBegeH U usgageH Bo Penybsunka Typuuja.
Hej3nHn packasu ce npeBegeHn u objaBeHn BO Pycuja. YuecHUK
€ BO 300PHMLM M aHTO/I0TMU Ha MaKeA0HCKHM, FPYKK, Byrapcku,
CPMCKM U UTA/IMjaHCKM.

KoHTakT: sanjamuchkaeva@yahoo.com, Facebook: sanja.
muchkajevavidanovska.

CeHag, Jycuk e HedpopmasieH ymeTHUK. Ce poaus, pabotu u
XuBee BO byrojHo. EneKTpoTexH14ap € no CTPyKa, OnTecTBEHO
aHraxkvpaH no uHepuMja, rm Hacnegysa uaeuTe 3a c1oboga,
BMCTMHA 1 MobyHa. Mpo3ancT nnoet, ce npobysa v BO My3ukaTa.
OG6jaBu/ gBe KHUMN, AOKYMEHTapuUCcTUYKaTa npo3sa llociedHuom
Hanad Ha [psama yema w 36upkaTa catvpu CMpmma Ha
OWMUHCKUOM YUHOBHUK U Opy2u MOPHUYABU NpUKA3HU. MuLlyBa
KO/NYMHU U KPUTUKKU Ha nopTanuTe, peuuTtupa rno acraaure.
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Hekon og packasuTe M mecHuTe Ce B/e3eHWM BO 36MPKM 04
permoHorT.
Kontakt: gornjikopcic@gmail.com

CnaraHa HuHa MepKoBuUK e pogeHa 1981 roguHa Bo bara
/lyka. Aiunsiommpasia HOBMHApCTBO Ha YHMBEP3UTETOT BO barba
/lyKa v no/MTUYKa KOMYHMKaumja Ha CopboHa. PaboTtesa kako
HOBWHapKa 3a 6pOjHM eBPONCKU MeANyMU, KaKO U 38 MeAuyMu
BO MopaHellHa Jyrociasuja. ABTOpKa e Ha 3bupkaTa packasu
lomserse (2017) M pomaHoT Bo eHOekom (2020), KOj B/Iero BO
nowmnpokunoT n3bop 3a HWH-oBaTa Harpaaa, 1 3a permoHasHaTa
Harpaga ,,Mewa CenMMoBMK®, a BO 2022 roguHa ro gobwa u
nocebHOTO MpU3HaHWE Og XMPUTO 3a EBporncKaTta Harpasa 3a
KHUXKeBHOCT. C/1araHa xvBee, paboTu v nuLlyBa Ha pesauuja
barba /lyka - lMapwus.

CpraH MuaujeBuk (1985) e aguniomupar GUA0/0r Mo onwTa
KHUXKEBHOCT M TeOPpMja Ha KHUMKEBHOCTA M MacTep MeHalep BO
KY/ATypaTa. AHra)kMpaH e Ha poeKTh 04, 06/1acTa Ha YHOBEKOBUTE
rnpaea v NoMupyBareTo. HeroBute packasu ce HarpagyBaHu
Ha pernoHa/IHuTe KOHKYpcu BO 3arpeb, bawanyka, bearpag,
Huw... PackasoT Jac, yesam e HarpageH co BTopaTta Harpaga
Ha PecT1Ba/IOT 3a €BPONCKM KPaTOK packas 2017. Ha npoekToT
Write the Change 6un mMeHTOp NoO KpeaTMBHO nuLlyBame 3a
M/13AM Of, pervoHoT. MpBaTta 36upKa KpaTkK packasu Ha cume
HAc HU e npenam ja o6jaByBa BO 2019 roaguHa. *Kusee 1 paboTn
BO besnrpaga,.

TeHa /loH4apeBUK e pogeHa 1978 Bo BuHkoBLM. [TpodecopKa
e no XpBaTCKM ja3WK M KHUNKEBHOCT, XMBee U paboTu BO
Kynarba. Ob6jaByBasa TEKCTOBM HA Pa3HM MHTEPHETCKU MOPTa/un
M BO cnucaHuja. Bo usgasaukarta Kyka ,,OrpaHok Ha Matuua
xXpBaTcka“ BO BMHKOBUM 2020 roguHa ja objaByBa 36upkaTa
KpaTKM packasn Hemu moH0n103u. CM M Caka CemMejcTBOTO,
36oposuTe, poTorpadujarta n Ky4eTo.
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Shénime biografike

Aida Sheciq Nezireviq (Zenicé 1978) me profesion éshté
lektore. Eshté fituese e ¢mimit Fra Grgo Marti¢ pér debutimin e
saj poetik Lutke (2011), ¢mimit té& Fondacionit pér botueshméri
FBeH pér romanin Vracanja (2020), ¢mimit [l né konkursin
Write Queer (2021), ¢mimit Il né konkursin Marija Juri¢ Zagorka
(2022) dhe ¢mimit pér monodramén mé té miré né festivalin
rajonal Inbox (2022). Ka gené pjesé e festivalit letrar Na pola
puta (2018). Shkruan poezi, prozé&, drama dhe pérralla, lekturon
dhe lufton pér baraziné gjinore né gjuhé.

Kontakt: aida_secic@yahoo.com

Albina Idrizi (1966) u diplomua pér Letérsi dhe gjuhé shqgipe
né Prishtiné. Nga viti 2014 ishte anétare e kryesisé e Lidhjes sé
Shkrimtaréve té Kosovés, ndérsa prej vitit 2018 deri né vitin
2022 nénkryetare e saj. Ka botuar tri pérmbledhje me poezi, dy
romane dhe njé pérmbledhje me tregime. Pér romanin Pérséri
mars fitoi ¢mimin vjetor “Anton Pashku” pér veprén mé té miré
né prozé.

Kontakti: al.bina@live.com, www.albinaidrizi.com,
Instagram: albina.idrizi

Amina Kaja éshté aktiviste dhe studente e Mjekésisé sé
Pérgjithshme né Universitetin e Prishtinés. Ajo e pérfagéson
Kosovén si Ambasadore e Re Evropiane dhe njékohésisht
éshté Ambasadore e kampanjés ‘Blloko urrejtjen. Fal dashni.’
nga Késhilli i Evropés. Gjaté viteve ka mbledhur mbi 600 oré
vullnetare me entitete si EU, USAID, UN dhe YIHR, dhe vepron
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me ané té artit, duke filluar nga vizatimi, piktura e dizajni grafik,
deri te poezia dhe performanca. Amina shpreson gé né té
ardhmén ta kombinojé mjekésiné e kirurgjiné, me artin dhe
aktivizmin.

Instagram: @aminakaja.ak, Facebook: amina.kaja.77

Ana Jugo ka lindur né vitin 1988 né Sarajevé. Dashuriné e saj
pér letérsi e ka zhvilluar qé né fémijériné e hershme, dhe poezité
dhe eseté e saj jané botuar rregullisht né gazetén e shkollés.
Gjaté studimeve, ka marré pjesé né shkémbime té shumta
studentore, ku ka zbuluar pasionin pér udhétimet dhe interesin
pér céshtjet sociale dhe aktivizmin. Ka jetuar né disa shtete né
dy kontinente, gjé qé i ka dhéné formé botékuptimeve té saj
dhe i ka shérbyer si frymézim pér shkrimet e saj. Eshté fituese e
disa ¢mimeve pér poezi dhe tregime té shkurtra.

Ana Kutlesha (Rijeka, 1985) éshté historiane e artit dhe
kuratore nga Zagrebi. Eshté anétare e kolektivit kuratorial
BLOK, gé i kushtohet produksionit, edukimit dhe kérkimit
né fushén e artit té angazhuar shoqéror. Eshté autore e disa
teksteve kérkimore, ndérsa kritikat, eseté dhe reportazhet e
saj jané publikuar né media té ndryshme vendore. Ka ndjekur
punétorité pér tregime té shkurtra né Qendrén pér Shkrim
Kreativ dhe né klubin Booksa, dhe tregimi i saj Redukcije &shté
pérfshiré né pérmbledhjen Dekameron 2020: price iz karantene
(ur. Cerovac/Kurili¢/Meznari¢, vlastita naklada).

Andrea Hribar Livada ka lindur né vitin 1976 né Zagreb.
Shkrimet e saj té para jané botuar né revistén Kana té botuar
nga Krs¢anske sadasnjosti, ku ajo ka bashképunuar edhe si
redaktore e rubrikés pér té rinj. Poezité dhe tregimet e saj pér
fémijé jané botuar né revistat pér fémijé Radost dhe Zvrk. Né
redaksiné e revistés Zvrk ka punuar né vitin 1997 deri né vitin
1998, dhe po até vit éshté botuar librin me ilustrime Dar svetoga
Nikole nga Teovizija. Ishte themeluese dhe kryeredaktore e
revistés pér vajza Luna, e cila dolinga viti 2009 deri né vitin 2010,
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dhe i revistés pér shtatzénat dhe prindérit, Mamino sunce, e
cila botohet gé nga viti 2004 e deri sot e késaj dite.
Kontakt: andrea@optimamedia.hr

Anica Marceliq ka lindur né Ricice né vitin 1955. Shkollimin
pér hoteleri dhe turizém e kreu né Zagreb, ku e zhvillon
veprimtariné e saj. Shkrimit té tregimeve té shkurtra i rikthehet
né vitin 2018, pas njé pauze té gjaté. Publikon né revista té
ndryshme dhe né faget e internetit. Heré pas here merr pjesé
né konkurse letrare, ku shpesh éshté ndér finalistet, ndonjéheré
edhe shpérblehet. Tregimet e saj té shkurtra jané pérfshiré né
disa pérmbledhje.

Kontakt: anica.marcelic@gmail.com

Ante Storiq jeton dhe punon né Shibenik, ku ka lindur né
vitin 2019. Eshté autor i tregimeve té shkurtra, filmave artistiké
té shkurtér, dokumentaréve, videoklipeve dhe poezisé rap. Kjo
&shté pjesémarrja e tij e dyté né konkursin Biber.

Kontakt: ante.storic@gmail.com

Drazhana Markoviq Kreziq ka lindur né vitin 1956 né
Mostar. Fémijériné e ka kaluar né Duvno, sot Tomislavgrad,
dhe até e konsideron si vendlindjen e saj. Ka mbaruar studimet
pér arkitekturé né Fakultetin e Arkitekturés dhe Urbanizmit né
Sarajevé. Si arkitekte ka punuar né Mostar, Duvno, Hamburg,
Graz, Samobor dhe Zagreb. Eshté néné e dy vajzave té rritura.
Eshté luftétare pér té drejtat e grave dhe baraziné pér té gjithé.
Sot jeton dhe punon né Zagreb dhe Mostar. Duke u rritur né
Duvno, atéboté qytet i vogél kufitar né trekéndéshin mes
Bosnjés e Hercegovinés dhe Dalmacisé, ra né dashuri me librat.

Dubravka Tintor ka lindur né Rijeké né vitin 1987. Né& vitin
2014 mbaron studimet pér aktrim né Akademiné e Arteve
né Novi Sad dhe merr titullin Master i Artit Dramatik dhe
Audiovizual. Né& vitin 2016 pérfundon programin e formimit
profesional né Teatrin e Kukullave té Qytetit Rijeka. Eshté
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anétare e Shoqgatés Kroate té Artistéve Dramatiké. Né vitin
2021 boton pérmbledhjen Vezali smo Zelje u Sarene krpice
(botuar nga Redak, Split) ku sé bashku me poeziné nénshkruan
edhe ilustrimet dhe dizajnin e kopertinés. Poezité e saj té reja
botohen né Buletinin Letrar Ballkanik né vitin 2019.

Kontakt: dubitintor@gmail.com

Dushan Radakoviq ka lindur né vitin 1968 né Zrenjanin.
Shkruan tregime.

Ena Katarina Haler ka lindur né vitin 1996 né Osijek, Kroaci.
Né vitin 2019 ka botuar romanin Nadohvat, pér té cilin mori
¢cmimet Ksaver Sandor Gjalski, pér veprén mé té miré né prozé,
si dhe ¢mimin Josip i Ivan Kozarac, pér librin e vitit. Aktualisht
éshté duke pérfunduar temén e saj té diplomés né Fakultetin e
Arkitekturés né Zagreb. Punon si gazetare kulturore, shkruan
kritiké letrare dhe ese.

Kontakt: enakatarina.haler@gmail.com

Ernad Osmiq ka lindur mé 30 shtator 1989 né Bércko. Nga
viti 1992 deri né vitin 1999 ka jetuar né Hamburg. Pasi u kthye
né Bosnje e Hercegoviné, mbaroi shkollén e mesme né Bércko,
dhe né vitin 2012 studimet e Gjuhés dhe Letérisisé Boshnjake
né Fakultetin Filozofik né Tuzla. N& vitin 2014 béhet magjistér i
késaj fushe. Ka botuar dy libra me poezi: Inat jezika (2016) dhe
Bosanski robot (2018). Punon si mésues i gjuhés dhe letérsisé
boshnjake né Bércko.

Goran Jankoviq ka lindur né vitin 1959 né Zenicé. Ka
diplomuar pér Filozofi dhe Letérsi té Pérgjithshme né Fakultetin
Filozofik té Universitetit té Sarajevés. Qé nga lufta, jeton né
Lubjanég, ku né KUD France PreSeren themeloi dhe drejtoi
biznesin e botimeve pér dy dekada me radhé. Pérkthen nga
sllovenishtja. Kohé pas kohe paragitet edhe né revista rajonale.
Librat: 1993 romani Rijec-dvije o Petroniju; 1995 O prostim
stvarima - forma emigrantica; 1997 haiku Dok oblaci promicu;
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2013 romani Dogadaj na brdu iznad puta; 2001 Antologija kratke
pric¢e ex YU (1990-2000).
Kontakt: rudolf@kud-fp.si

Lana Bunjevac éshté gazetare e pavarur nga Zagrebi, ndérsa
pér njé kohé té gjaté ka gené gazetare né Jutarnji list dhe
Globus, si dhe gazetare dhe lektore e portalit muzikor Muzika.
hr. Ka diplomuar pér Sociologji né Fakultetin e Filozofisé, dhe
Gazetari né Fakultetin e Shkencave Politike né Zagreb, ndérsa
ka magjistruar né Sociologji dhe Antropologji Sociale né
Universitetin e Evropés Qendrore né Budapest. Eshté anétare e
Shogatés Kroate té Kritikéve té Filmit. Ka botuar njé kapitull né
librin Svijet jazza - Od Adorna do Johna Zorna. Shkruan pérdité,
edhe kur nuk publikon.

Lidija Dedush ka lindur né vitin 1977. Ka shkruar tri
pérmbledhje me poezi dhe njé dramé, dhe éshté duke punuar
pér njé roman dhe njé pérmbledhje me prozé té shkurtér.
Pér poezi éshté shpérblyer tri heré, ndérsa tekstet e saj jané
pérkthyer né anglishte, fréngjishte, magedonishte, lituanishte
dhe greqishte dhe jané botuar népér revista né Kroaci, rajon
dhe boté. Pér tekstin mé té miré dramatik bashkékohor, né vitin
2022 ka marré shpérblimin e Teatrit Kombétar Kroat né Zagreb.
Eshté anétare e Shoqatés Kroate té Shkrimtaréve. Jeton me dy
mace, punon dhe shkruan né Varazhdin.

Kontakt: dollutkica@gmail.com, Facebook: erzsebethorko

Millosh Perishiq (1992) éshté nga Arangjelovaci. Ka
studiuar letérsi né Beograd. Prej vitesh ka jetuar né Romé dhe
Amsterdam, ndérsa né Serbi kthehet né vitin 2021, kur fillon
té shkruajé pér revistén LGBT Optimist. Njé vit mé voné, me
tregimin Bors¢, fiton vendin e treté né konkursin pér ¢mimin
Miodrag Borisavljevi¢, ndérsa me tregimin Rutava Mara merr
¢mimin Leposava Mijuskovi¢ pér tregimin mé té miré me temé
LGBT. Po até vit, Rutava Mara lexohet né programin Putevi
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proze né Radio Beograd. Bors¢, Rutava Mara dhe Reci jané pjesé
té dy romaneve té pabotuara pér té cilat ai kérkon botues.
Instagram: soul_rodeo

Naida Mujkiq ka lindur né Doboj (BeH) né vitin 1984. Eshté
fituese e ¢mimit té paré té ngjarjes letrare dhe kulturore
Slovo Gor¢ina né Stoc: ¢mimi Mak Dizdar pér poetin e ri pér
pérmbledhjen e paré té poezive té pabotuara, 2006. Ka marré
pjesé né disa festivale letrare ndérkombétare. Poezia e saj éshté
pérkthyer né disa gjuhé dhe éshté botuar né revista letrare dhe
antologji né mbaré botén. Ka mbaruar doktoraturén né fushén
e letérsisé. Ka botuar shtaté libra me poezi. Eshté anétare e
Shoqatés sé Shkrimtaréve té Bosnjés e Hercegovinés, si dhe
e Qendrés PEN té Bosnjés e Hercegovinés. Aktualisht shkruan
kolumné pér Publishers Weekly né Sharjah.

Sanja Muckajeva Vidanovska, ka lindur mé 12.05.1967 né
Manastir. Arsimin fillor dhe té mesém e kreu né Manastir,
diplomoi né Fakultetin e Pylltarisé né Shkup, ndérsa magjistroi
né degén Menaxhmenti né Arsim. Romane té publikuara:
Mékatarét, Mékatarét-2, Biruca, Pesé rréfimet, Poezi pér hénén
- pérmbledhje poezish, Udhékryget e néntorit dhe Edhe
zotérat kané internet. Romani Udhékryget e néntorit éshté
pérkthyer dhe publikuar né Republikén e Turqisé. Tregimet e
sajjané pérkthyer dhe publikuar né Rusi. Eshté pjesémarrése né
antologji né magedonishte, greqishte, bullgarishte, serbishte
dhe italishte.

Kontakt: sanjamuchkaeva@yahoo.com, Facebook: sanja.
muchkajevavidanovska

Senad Jusiq éshté artist joformal. Ka lindur, punon dhe jeton
né Bugojno. Me profesion éshté teknik elektrik, i angazhuar
shogérisht me inercion, kultivon idené e lirisé, sé vértetés dhe
rebelimit. Prozaist dhe poet, provon veten edhe né muziké.
Ka botuar dy libra, prozén dokumentare Posljednji napad Prve
cete dhe pérmbledhjen satirike Smrt opcinskog vijecnika i druge
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jezive price. Shkruan kolona dhe komente né portale, reciton
népér tavolina. Disa nga tregimet dhe poezité jané pérfshiré né
pérmbledhje rajonale.

Kontakt: gornjikopcic@gmail.com

Sérgjan Mileviq (1985) éshté filolog i diplomuar i letérsisé
sé pérgjithshme dhe teorisé sé letérsisé dhe magjistér i
menaxhimit kulturor. Eshté i angazhuar né projekte né fushén
e té drejtave té njeriut dhe pajtimit. Tregimet e tij jané vlerésuar
né konkurset rajonale né Zagreb, Banja Lluké, Beograd, Nish...
TregimiJa, dZelat éshté vlerésuar me ¢mimin e dyté né Festivalin
Evropian té Tregimit té Shkurtér 2017. Né projektin Write the
Change ishte mentor i shkrimit kreativ pér té rinjté nga rajoni.
Pérmbledhjen e paré me tregime Svima nam je prvi put e boton
né vitin 2019. Jeton dhe punon né Beograd.

Sllagjana Nina Perkoviq ka lindur mé 1981 né Banja LIuké.
Ka diplomuar pér Gazetari né Universitetin e Banja Llukés dhe
Komunikim Politik né Sorboné. Ka punuar si gazetare pér media
té shumta evropiane, si dhe né ish-Jugosllavi. Eshté autore e
pérmbledhjes me tregime Kuhanje (2017) dhe romanit U jarku
(2020) i cili ka hyré né pérzgjedhjen e gjeré pér shpérblimin e
NIN-it, dhe shpérblimin rajonal Me3a Selimovi¢, ndérsa né vitin
2022 ka marré edhe vlerésimin e vecanté té jurisé sé Cmimit
Evropian pér Letérsi. Sllagjana jeton, punon dhe shkruan né
Banja Lluké e Paris.

Tena Loncareviq ka lindur né vitin 1978 né Vinkovci. Eshté
profesoreshé e gjuhés dhe letérsisé kroate, jeton dhe punon né
Zhupanja. Tekstet e saj i ka botuar né portale té ndryshme né
internet dhe né revista. Né shtépiné botuese Ogranka Matice
hrvatske né Vinkovci né vitin 2020 boton pérmbledhjen me
tregime té shkurtra Nijemi monolozi. E do familjen e saj, fjalét,
fotografiné dhe genin.
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Vasilije Peroviq ka lindur né vitin 1951 né Riga (Letoni) nga
néna ukrainase dhe babai malazez. Gjaté studimeve ka punuar
né klubin e famshém studentor té Beogradit KST dhe né gazetén
Student si dizajner grafik, karikaturist, skenarist dhe skenograf.
Pas njé karriere profesionale si menaxher projekti, né vitin
1997 né Kiev themeloi LFG-né, studion e dizajnit té enterierit
dhe dizajnit grafik, ku realizoi 52 projekte té suksesshme gjaté
20 viteve... Né& vitin 2021 nisi té shkruante, dhe Razmera boga
éshté njé nga tregimet nga omnibusi i pabotuar i tregimeve
té shkurtra LOO pér gjyshen e tij Cvijeta. Jeton dhe punon né
Beograd.

Kontakt: perovic.vasilije@gmail.com

Vesna Todorovska, ka lindur né vitin 1970 né Kumanové,
ku edhe jeton dhe punon. E suksesshme, si né planin privat,
ashtu edhe né até profesional. Njé karrieré njézetetrevjecare
e pérmbushur me shumé trajnime dhe ¢mime me nxénésit.
Diplomoi né vitin 1995 né grupin e Gjuhés Magedonase né
Fakultetin Filologjik. Shkruan prozé dhe poezi. Ky tregim éshté
tekstii paré i shkruar qé éshté publikuar. Shpreson se sé shpejti
do té publikojé njé pérmbledhje me poezi. Ajo gé e udhéheq né
jeté &shté mendimi “Ngjitu né mal, jo pér té té paré bota, por
gé ti ta shohésh botén”.
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Biografske biljeske/beleske

Aida Seci¢ Nezirevi¢ (Zenica, 1978.) po struci je lektorica.
Dobitnica je nagrade Fra Grgo Marti¢ za poetski prvijenac
Lutke (2011.), nagrade Fondacije za izdavastvo FBiH za roman
Vracanja (2020.), Il nagrade na konkursu Write Queer (2021.),
[l nagrade na konkursu Marija Juri¢ Zagorka (2022.), te nagrade
za najbolju monodramu na regionalnom festivalu Inbox (2022.)
Ucestvovala je na knjizevnom festivalu Na pola puta (2018.).
PiSe poeziju, prozu, drame i bajke, lektoriSe i bori se za rodnu
ravnopravnost u jeziku.

Kontakt: aida_secic@yahoo.com

Albina Idrizi (1966.) studirala je albanski jezik i knjizevnost
na Univerzitetu u Pristini. Od 2014. godine (clanica je
predsednisStva UdruZenja pisaca Kosova, a od 2018. do 2022.
godine vrsi duZnost potpredsednice Udruzenja. Objavila je tri
zbirke poezije, jednu zbirku prica i tri romana. Njen roman Hijet
e kullave (2009.) preveden je na rumunski. Za roman Pérséri
mars (2019.) dobila je nagradu Anton Pashku za najbolji prozni
rad. Zivi u Gnjilanu.

Kontakt: al.bina@live.com, www.albinaidrizi.com,
Instagram: albina.idrizi

Amina Kaja je aktivistkinja i studentkinja Opste medicine
Univerziteta u PriStini. Predstavlja Kosovo kao Mlada evropska
ambasadorka, a ambasadorka je i u kampanji Saveta Evrope
Blokiraj mrznju. Podeli ljubav! Tokom godina je provela 600 sati
volonterskog rada s organizacijama kao Sto su EU, USAID, UN
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i YIHR. Deluje kroz umetnost — od crtanja, slikanja i grafickog
dizajna, do poezije i performansa. Amina se nada da ce
umetnost i aktivizam u buduénosti kombinovati s medicinom
i hirurgijom.

Instagram: @aminakaja.ak, Facebook: amina.kaja.77

Ana Jugo rodena je 1988. godine u Sarajevu. Ljubav prema
knjizenosti razvila je u ranom djetinjstvu, a njene pjesme i
eseji su redovno objavljivani u Skolskom listu. Tokom studija
ulestvovala je u brojnim studentskim razmjenama, gdje je
otkrila strast prema putovanjima i interes za socijalne teme i
aktivizam. Zivjela je u vie drzava na dva kontinenta 3to je
oblikovalo njene svjetonazore i posluZilo kao inspiracija njenom
pisanju. Dobitnica je viSe nagrada za poeziju i kratke price.

Ana Kutlesa (Rijeka, 1985.) povjesnicarka je umjetnosti i
kustosica iz Zagreba. Clanica je kustoskog kolektiva BLOK,
posvecenog produkciji, edukaciji i istraZivanju u podrudju
drustveno angaZzirane umjetnosti. Autorica je viSe istrazivackih
tekstova, a njene su kritike, eseji i prikazi objavljeni u razlicitim
domacim medijima. Pohadala je radionice kratke price u Centru
za kreativno pisanje i klubu Booksa, a njena pri¢a Redukcije
uvrstena je u zbirku Dekameron 2020: price iz karantene (ur.
Cerovac/Kurili¢/MezZnari¢, vlastita naklada).

Andrea Hribar Livada rodena je 1976. godine u Zagrebu.
Prvi radovi objavljeni su joj u reviji Kana u izdanju Krséanske
sadasnjosti gdje je suradivala i kao urednica rubrike za mlade.
Djecje pjesme i price objavljivane su joj u dje¢jim asopisima
Radost i Zvrk. U urednistvu ¢asopisa Zvrk radila je 1997. i 1998.
godine, a 1998. godine izdana joj je slikovnica Dar svetoga
Nikole, u izdanju Teovizije. Idejna je zaletnica i glavna urednica
¢asopisa za djevojcice Luna koji je izlazio 2009. i 2010. godine,
te Casopisa za trudnice i roditelje Mamino sunce koji izlazi od
2004. do danas.

Kontakt: andrea@optimamedia.hr

442



Anica Marceli¢ rodena je u Ri¢icama 1955. godine.
Skolovanje hotelijersko-turisti¢kog smijera zavriava u Zagrebu,
gdje i odraduje radni vijek. Pisanju kratkih pri¢a vraca se 2018.
godine, nakon poduze stanke. Objavljuje u raznim asopisima i
na internetskim stranicama. Povremeno se javlja na knjizevne
natjecaje gdje je Cesto medu finalistima, ponegdje i nagradena.
Kratke price su joj uvrstene u nekoliko skupnih zbirki.

Kontakt: anica.marcelic@gmail.com

Autor je kratkih prica, kratkih igranih filmova, dokumentaraca,
glazbenih videospotova i rap poezije. Ovo mu je drugo
sudjelovanje na konkursu Biber.

Kontakt: ante.storic@gmail.com

Drazana Markovic¢ Krezi¢ rodena je 1956. godine u Mostaru.
Djetinjstvo je provela u Duvnu, sada Tomislavgradu, i smatra ga
svojim zavicajem. Zavrsila je studij arhitekture na Arhitektonsko
urbanistickom fakultetu u Sarajevu. Kao arhitektica je radila u
Mostaru, Duvnu, Hamburgu, Grazu, Samoboru i Zagrebu. Majka
je dvije odrasle kéerke. Borkinja je za Zzenska prava i jednakost
svih. Sada Zivi i radi u Zagrebu i Mostaru. Odrastajudi u Duvnu,
maloj sredini tada na tromedi Bosne i Hercegovine i Dalmacije,
zavoljela je knjige.

Dubravka Tintor rodena je u Rijeci 1987. godine. Godine
2014. zavrSava studij glume na Akademiji umetnosti Novi Sad
i stjeCe naziv master dramski i audiovizuelni umetnik. Godine
2016. zavrSava program stru¢nog osposobljavanja u Gradskom
kazalidtu lutaka Rijeka. Clanica je Hrvatskog drustva dramskih
umjetnika. Godine 2021. izdaje zbirku Vezali smo Zelje u Sarene
krpice (naklada Redak, Split) gdje uz poeziju potpisuje ilustracije
i dizajn naslovnice. Nove pjesme su joj objavljene u Balkanskom
knjizevnom glasniku 2022. godine.

Kontakt: dubitintor@gmail.com
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Dusan Radakovi¢ roden je 1968. u Zrenjaninu. PiSe price.

Ena Katarina Haler rodena je 1996. godine u Osijeku,
Hrvatska. Objavila je 2019. godine roman Nadohvat, za koji je
dobila nagrade Ksaver Sandor Gjalski, za najbolje prozno djelo,
i Josip i Ivan Kozarac, za knjigu godine. Trenutno zavr3ava
diplomski rad na Arhitektonskom fakultetu u Zagrebu, radi kao
kulturna novinarka, piSe knjizevne kritike i eseje.

Kontakt: enakatarina.haler@gmail.com

Ernad Osmic¢ roden je 30. septembra 1989. u Br¢kom. Od
1992. do 1999. godine Zivio je u Hamburgu. Nakon povratka
u Bosnu i Hercegovinu, u Br¢kom zavrSava gimnaziju, a 2012.
godine studij Bosanskog jezika i knjiZevnosti na Filozofskom
fakultetu u Tuzli. Godine 2014. postaje magistar iz iste oblasti.
Objavio je dvije knjige poezije: Inat jezika (2016.) i Bosanski robot
(2018.). Radi kao nastavnik bosanskog jezika i knjizevnosti u
Brckom.

Goran Jankovi¢ roden je 1959. u Zenici. Diplomirao filozofiju
i opStu knjizevnost na Filozofskom fakultetu Univerziteta u
Sarajevu. OdrataziviuLjubljanigdjeje, u KUD-u France Preseren,
pokrenuo i dvije decenije vodio izdavacku djelatnost. Prevodi
sa slovenackog. Sporadi¢no se javlja u regionalnoj periodici.
Knjige: 1993. roman Rije¢-dvije o Petroniju; 1995. O prostim
stvarima — forma emigrantica; 1997. haiku Dok oblaci promicu;
2013. roman Dogadaj na brdu iznad puta; 2001. Antologija kratke
price ex YU (1990-2000.).

Kontakt: rudolf@kud-fp.si

Lana Bunjevac je freelance novinarka iz Zagreba, a prije
toga bila je dugogodiSnja novinarka Jutarnjeg lista i Globusa, te
novinarkailektoricaglazbenog portala Muzika.hr. Diplomiralaje
sociologiju na Filozofskom fakultetu i novinarstvo na Fakultetu
politickih znanosti u Zagrebu, a magistrirala sociologiju i
socijalnu antropologiju na Central European University u
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Budimpesti. Clanica je Hrvatskog drudtva filmskih kriti¢ara.
Objavila jedno poglavlje u knijizi Svijet jazza - Od Adorna do Johna
Zorna. Pise svakodnevno, ¢ak i kad ne objavljuje.

Lidija Dedus rodena je 1977. godine. Napisala je tri zbirke
poezije i jednu dramu, a radi na romanu i zbirci kratkih proza.
Za poeziju je dobila tri nagrade, a tekstovi su joj prevodeni
na engleski, francuski, makedonski, litavski i greki jezik i
objavljivani u ¢asopisima u Hrvatskoj, regiji i inozemstvu. Za
najbolji suvremeni dramski tekst dobila je 2022. godine nagradu
Hrvatskog narodnog kazalista u Zagrebu. Clanica je Hrvatskog
drustva pisaca. Zivi s dva macka, radii pi$e u Varazdinu.

Kontakt: dollutkica@gmail.com, Facebook: erzsebethorko

Milo$ Perisi¢ (1992.) dolazi iz Arandelovca. Studirao
je knjizevnost u Beogradu. Godinama je Ziveo u Rimu i
Amsterdamu, a u Srbiju se vraca 2021. godine, kad pocinje da
piSe za LGBT magazin Optimist. Naredne godine sa pricom
BorS¢ osvaja 3. mesto na konkursu za Nagradu Miodrag
Borisavljevi¢, a sa pricom Rutava Mara Nagradu Leposava
Mijuskovic za najbolju pricu sa LGBT tematikom. Rutava Mara je
iste godine proditana u emisiji Putevi proze na Radio Beogradu.
Bors¢, Rutava Mara i Reci odlomci su iz dva neobjavljena romana
za koje traZi izdavaca.

Instagram: soul_rodeo

Naida Mujki¢ rodena je u Doboju (BiH) 1984. godine.
Prvonagradena na knjizevno-kulturnoj manifestaciji Slovo
Gor¢ina u Stocu: nagrada Mak Dizdar mladom pjesniku za prvu
zbirku neobjavljenih pjesama, 2006. U¢estvovala je na nekoliko
internacionalnih knjiZzevnih festivala. Njena poezija prevedena
je na nekoliko jezika i objavljena u knjizevnim casopisima i
antologijama Sirom svijeta. Doktorirala je iz oblasti knjiZzevnost.
Objavila je sedam knjiga poezije. Clanica je Drustva pisaca
BiH, kao i PEN Centra BiH. Trenutno piSe kolumnu za casopis
Publishers Weekly u Sharjahu.
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Sanja Muckajeva Vidanovska rodena je 12.5.1967. godine
u Bitoli. Osnovno i srednje obrazovanje zavrsila je u Bitoli,
diplomirala na Fakultetu Sumarstva u Skoplju, a magistrirala
na odseku za menadZment u obrazovanju. Objavila je romane
Gresnici, Gresnici 2, Samica, Peta pri¢a, Novembarska raskrsca i
Bogovi imaju Internet, te zbirku poezije Poezija za mesecinu.
Roman Novembarska raskr$¢a preveden je i objavljen u Turskoj.
Njene price su prevedene i objavljene u Rusiji. Njena dela su
objavljena u zbornicima i antologijama na makedonskom,
grékom, bugarskom, srpskom i italijanskom jeziku.

Kontakt: sanjamuchkaeva@yahoo.com, Facebook: sanja.
muchkajevavidanovska

Senad Jusi¢ neformalni je umjetnik. Rodio se, radi i Zivi u
Bugojnu. Elektrotehnicar po struci, druStveno angazovan po
inerciji, bastini ideje slobode, istine i pobune. Prozaist i poeta,
okusSava se i u muzici. Objavio dvije knjige, dokumentaristicku
prozu Posljednji napad Prve Cete i zbirku satire Smrt op¢inskog
vijecnika i druge jezive price. PiSe kolumne i kritike na portalima,
recituje za astalima. Neke od prica i pjesama usle su u zbirke
regiona.

Kontakt: gornjikopcic@gmail.com

Sladana Nina Perkovi¢ rodena je 1981. godine u Banjaluci.
Diplomirala je novinarstvo na Univerzitetu u Banjaluci i
politicku komunikaciju na Sorboni. Radila je kao novinarka za
brojne evropske, kao i medije u bivSoj Jugoslaviji. Autorica
je zbirke pri¢a Kuhanje (2017.) i romana U jarku (2020.) koji je
usao u Siri izbor za NIN-ovu nagradu, te regionalnu nagradu
Me3a Selimovic, a 2022. godine dobio i posebno priznanje Zirija
Evropske nagrade za knjizevnost. Sladana Zivi, radi i piSe na
relaciji Banja Luka - Pariz.

Srdan Miljevi¢(1985.) diplomiranijefilolog opsteknjizevnosti
i teorije knjiZevnosti i master menadZer u kulturi. Angazovan
je na projektima u oblasti ljudskih prava i pomirenja. Njegove
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price nagradivane su na regionalnim konkursima u Zagrebu,
Banja Luci, Beogradu, NiSu... Prica Ja, dZelat nagradena je
drugom nagradom na Festivalu europske kratke price 2017. Na
projektu Write the Change bio je mentor kreativhog pisanja
mladima iz regiona. Prvu zbirku kratkih pri¢a Svima nam je prvi
put objavljuje 2019. godine. Zivi i radi u Beogradu.

Tena Loncarevi¢ rodena je 1978. godine u Vinkovcima.
Profesorica je hrvatskoga jezika i knjizevnosti, Zivi i radi
u Zupanji. Tekstove je objavljivala na raznim internetskim
portalima i u ¢asopisima. U nakladi Ogranka Matice hrvatske u
Vinkovcima 2020. godine objavljuje zbirku kratkih pri¢a Nijemi
monolozi. Voli svoju obitelj, rijeci, fotografiju i psa.

Vasilije Perovic roden je 1951. u Rigi (Letonija) u braku majke
Ukrajinke i oca Crnogorca. Tokom studija radio je u cuvenom
beogradskom studentskom klubu KST i listu Student kao
graficki dizajner, karikaturista, scenarista i scenograf. Nakon
profesionalne karijere project managera, u Kijevu je 1997.
godine osnovao LFG, studio interijerskog i grafickog dizajna
i pritom realizovao 52 uspesna projekta tokom 20 godina...
Godine 2021. poceo je pisati i Razmera boga je jedna od prica
iz neobjavljenog omnibusa kratkih pri¢a LOO o njegovoj babi
Cvijeti. Zivi i radi u Beogradu.

Kontakt: perovic.vasilije@gmail.com

Vesna Todorovska rodena je 1970. godine u Kumanovu, gde
Zivi i radi. Uspesna je na privatnom i poslovnom planu. Njena
dvadesettrogodiSnja karijera ispunjena je mnogim obukama
i nagradama koje je dobila sa svojim ucenicima. Diplomirala
je 1995. godine na grupi za Makedonski jezik na FiloloSkom
fakultetu. PiSe prozu i poeziju. Kratka pri¢a u zbirci Biber o5
njen je prvi objavljeni tekst u prozi. Ocekuje uskoro objavljivanje
zbirke pesama. Njena misao vodilja je: ,,Popni se na planinu, ne
da bi svet video tebe, nego da ti vidi$ njega.*
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